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Аннотация
Война окончена? Возможно. Но… не для тех, по чьим судьбам

она прошлась тяжело и беспощадно. Германия восстановилась
и процветает? Возможно – для тех, кто, согласно глубокому
символизму романа Бёлля, принял «причастие буйвола». Они
не всегда преступники, и руки их исконных противников –
«агнцев» – зачастую тоже обагрены войной. Однако именно они,
полные плотской жажды жизни, хотят забыть о прошлом. А
вечно неудобные «агнцы», одержимые памятью, не дают им этого
сделать! Но в день восьмидесятилетия магната Генриха Фемеля
будут сброшены многие маски…

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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В то утро Фемель впервые был с ней невежлив, можно ска-
зать, груб. Он позвонил около половины двенадцатого, и уже
самый голос его предвещал беду: к таким интонациям она
не привыкла, и именно потому, что слова были, как всегда,
корректны, ее испугал тон: вся вежливость Фемеля свелась
к голой формуле, словно он предлагал ей Н2О вместо воды.

– Пожалуйста,  – сказал он, – достаньте из письменного
стола красную карточку, которую я дал вам четыре года на-
зад.

Правой рукой она выдвинула ящик своего письменно-
го стола, отложила в сторону плитку шоколада, шерстяную
тряпку, жидкость для чистки меди и вытащила красную кар-
точку.

– Пожалуйста, прочтите вслух, что там написано.
Дрожащим голосом она прочла:
– «Я всегда рад видеть мать, отца, дочь, сына и господина

Шреллу, но больше я никого не принимаю».



 
 
 

– Пожалуйста, повторите последние слова.
Она повторила:
– «…но больше я никого не принимаю».
– Откуда вы, кстати, узнали, что телефон, который я вам

дал, это телефон отеля «Принц Генрих»?
Она молчала.
– Разрешите напомнить вам, что вы обязаны выполнять

мои указания, даже если они даны четыре года назад… по-
жалуйста.

Она молчала.
– Просто безобразие…
Неужели на этот раз он не сказал «пожалуйста»? Она

услышала невнятное бормотание, потом чей-то голос про-
кричал «такси, такси», раздались гудки; повесив трубку и по-
двинув красную карточку на середину стола, она почувство-
вала облегчение: эта eгo грубость, первая за четыре года, по-
казалась ей чуть ли не лаской.

Когда она бывала не в своей тарелке или же когда ей на-
доедала ее до мелочей упорядоченная работа, она выходила
на улицу почистить медную дощечку на двери: «Д-р Роберт
Фемель, контора по статическим расчетам. После обеда за-
крыто».

Паровозный дым, копоть от выхлопных газов и уличная
пыль каждый день давали ей повод достать из ящика шерстя-
ную тряпку и жидкость для чистки меди; ей нравилось ко-
ротать время за этим занятием, растягивая удовольствие на



 
 
 

четверть, а то и на полчаса. Напротив, в доме 8 по Модестгас-
се, за пыльными стеклами окон были видны типографские
машины, которые неутомимо печатали что-то назидательное
на белых листах бумаги; она ощущала вибрацию машин, и ей
казалось, будто ее перенесли на плывущий или отчаливаю-
щий корабль. Грузовики, подмастерья, монахини… на улице
кипела жизнь; перед овощной лавкой громоздились ящики
с апельсинами, помидорами, капустой. А в соседнем доме,
перед мясной Греца, два подмастерья вывешивали тушу ка-
бана – темная кабанья кровь капала на асфальт. Она любила
уличный шум и уличную грязь. При виде улицы в ней под-
нималось чувство протеста, и она подумывала, не заявить ли
Фемелю об уходе, не поступить ли в какую-нибудь парши-
вую лавчонку на заднем дворе, где продают электрокабель,
пряности или лук; где хозяин в засаленных брюках с болтаю-
щимися подтяжками, расстроенный своими просроченными
векселями, того и гляди станет к тебе приставать, но его по
крайней мере можно будет осадить; где надо бороться, чтобы
тебе позволили просидеть часок в приемной у зубного вра-
ча; где по случаю помолвки сослуживцы собирают деньги на
коврик с благочестивым изречением или на душещипатель-
ный роман; где непристойные шуточки товарок напоминают
тебе, что сама ты осталась чиста. То была жизнь, а не без-
укоризненный порядок, раз навсегда заведенный безукориз-
ненно одетым и безукоризненно вежливым хозяином, все-
лявшим в нее ужас; за его вежливостью чувствовалось пре-



 
 
 

зрение, презрение, выпадавшее на долю всех тех, с кем он
имел дело. Впрочем, с кем, кроме нее, он имел дело? На ее
памяти он не говорил ни с одним человеком, не считая отца,
сына и дочери. Матери его она никогда не видела: госпожа
Фемель находилась в клинике для душевнобольных, а этот
господин Шрелла, чье имя тоже значилось на красной кар-
точке, ни разу не вызывал его. У Фемеля не было приемных
часов, и когда клиенты звонили по телефону, она предлагала
им обратиться к хозяину письменно.

Поймав ее на какой-нибудь ошибке, он ограничивался
пренебрежительным жестом и словами:

– Хорошо, тогда переделайте это, пожалуйста.
Но такие случаи бывали редко, она сама находила те

немногочисленные ошибки, которые допускала. И уж конеч-
но Фемель никогда не забывал сказать «пожалуйста». Стои-
ло ей попросить, и он отпускал ее на несколько часов, а то и
на несколько дней; когда умерла ее мать, он сказал:

– Значит, закроем контору дня на четыре… или на неде-
лю.

Но ей не нужна была неделя, четырех дней и то было мно-
го, ей хватило бы и трех; даже три дня в опустевшей кварти-
ре показались ей чересчур долгим сроком. На заупокойную
мессу и на похороны он явился, разумеется, во всем черном.
Пришли его отец, сын и дочь, все с огромными венками, ко-
торые они собственноручно возложили на могилу; Фемели
прослушали литургию, и старик отец, самый из них симпа-



 
 
 

тичный, прошептал ей:
– Семья Фемель знакома со смертью, мы с ней накоротке,

дитя мое.

Он беспрекословно исполнял ее просьбы и давал ей вся-
кие поблажки, так что ей становилось все труднее обращать-
ся к нему за каким-нибудь одолжением; ее рабочий день все
больше сокращался, и если в первый год она еще отсижи-
вала с восьми до четырех, то вот уже два года, как работа
настолько упорядочилась, что ее с успехом можно было вы-
полнить с восьми до часу, да еще оставалось время поску-
чать и повозиться полчаса с дверной дощечкой. Теперь на
медной дощечке не было ни пятнышка. Она со вздохом за-
купорила бутылку с жидкостью для чистки, спрятала тряпку;
типографские машины по-прежнему стучали, печатая что-
то неумолимо назидательное на белых листах бумаги; с ка-
баньей туши по-прежнему капала кровь. Подмастерья, гру-
зовые машины, монахини… на улице кипела жизнь.

Письменный стол и красная карточка, исписанная его без-
укоризненным архитекторским почерком: «…но больше я
никого не принимаю». И этот номер телефона, в часы скуки
она с большим трудом установила, чей он, краснея за свое
любопытство. Отель «Принц Генрих». Это название дало ее
любопытству новую пищу: что он делает по утрам с полови-
ны десятого до одиннадцати в отеле «Принц Генрих»? Его
ледяной голос в трубке: «Просто безобразие…» Неужели он



 
 
 

так и не сказал «пожалуйста»? Внезапная перемена в тоне
Фемеля вселила в нее надежду, примирила с работой, кото-
рую мог бы выполнять и автомат.

В ее обязанности входило составлять письма по двум об-
разцам, не претерпевшим за четыре года ни малейших изме-
нений. Копии этих образцов она нашла уже в папках своей
предшественницы; одно письмо предназначалось для кли-
ентов, присылавших им заказы: «Благодарим Вас за ока-
занное доверие, постараемся оправдать его быстрым и точ-
ным исполнением Вашего заказа. С совершенным почтени-
ем…»; второе письмо, сопроводительное, отсылалось заказ-
чикам вместе со статическими расчетами: «При сем прила-
гаем необходимые данные к проекту «X». Гонорар в разме-
ре «Y» просим перевести на наш текущий счет. С совершен-
ным почтением…» Ей оставалось только выбрать нужный
вариант: так, вместо «X» она писала «вилла для издателя на
опушке леса», или «жилой дом для учителя на берегу реки»,
или же «виадук на Холлебенштрассе». А вместо «Y» – сум-
му вознаграждения, которую она сама должна была высчи-
тать, пользуясь нехитрым ключом.

Кроме того, она вела переписку с тремя сотрудниками
конторы – Кандерсом, Шритом и Хохбретом. Она распреде-
ляла между ними полученные заказы в порядке их поступ-
ления, чтобы, как говорил Фемель, «справедливость соблю-
далась совершенно автоматически и все имели равные шан-
сы на заработок». Когда готовые материалы поступали в кон-



 
 
 

тору, она посылала вычисления Кандерса на проверку Шри-
ту, вычисления Хохбрета – Кандерсу, вычисления Шрита –
Хохбрету. Ей приходилось вести картотеку, записывать на-
кладные расходы, снимать с чертежей копии, изготовлять
для личного архива Фемеля по одной копии каждого проекта
размером в две почтовые открытки; но большую часть вре-
мени отнимала у нее наклейка почтовых марок: раз за разом
проводила она оборотной стороной зеленого, красного или
синего Хейса по маленькой губке, а потом аккуратно накле-
ивала марку на правый верхний угол желтого конверта; ко-
гда же Хейс оказывался, скажем, коричневым, лиловым или
желтым, она воспринимала это как приятное разнообразие
в своей работе.

Фемель взял себе за правило приходить в контору не боль-
ше чем на час в день: он ставил свою подпись после слов «С
совершенным почтением» и подписывал денежные перево-
ды. Когда заказов поступало столько, что с ними нельзя бы-
ло управиться за час, он их не принимал. Для таких случаев
существовал бланк, отпечатанный на ротаторе: «Мы весьма
польщены Вашим заказом, однако из-за перегрузки вынуж-
дены от него отказаться. Подпись: Ф.».

Просиживая напротив патрона каждое утро с половины
девятого до половины десятого, она ни разу не видела его за
отправлением каких-нибудь естественных человеческих по-
требностей – не видела, чтобы он ел или пил, у него никогда
не было насморка; краснея, она думала о еще более интим-



 
 
 

ных вещах. Правда, он курил, но и это не восполняло про-
бела: слишком уж безупречно белой была его сигарета; уте-
шали ее только пепел и окурки в пепельнице; этот мусор го-
ворил хотя бы о том, что здесь присутствовал человек, а не
машина. Ей приходилось работать и у более могуществен-
ных хозяев, у людей, письменные столы которых походили
на капитанские мостики, у людей, чьи физиономии внуша-
ли страх, но даже эти властелины, случалось, выпивали чаш-
ку чая или кофе и съедали бутерброд, а вид жующих и пью-
щих владык всегда приводил ее в волнение – хлеб крошил-
ся, на тарелке оставались колбасная кожица и обрезки сала
от ветчины, владыкам приходилось мыть руки, доставать из
кармана носовой платок. И тогда на гранитном челе полко-
водца разглаживались грозные складки, а человек, чье изоб-
ражение со временем будет отлито в бронзе и водружено на
постамент, дабы возвестить грядущим поколениям его вели-
чие, вытирал губы.

Но когда Фемель в восемь тридцать утра выходил из жи-
лой половины дома, никак нельзя было заметить, что он зав-
тракал. Как положено хозяину, он не проявлял ни беспокой-
ства, ни нарочитого спокойствия, а его подпись, даже если
ему раз сорок приходилось ставить ее после слов «С совер-
шенным почтением», была разборчивой и красивой. Он ку-
рил, подписывал бумаги, изредка бросал взгляд на какой-ни-
будь чертеж, ровно в половине десятого брал пальто и шляпу
и, сказав «до завтра», исчезал. С половины десятого до один-



 
 
 

надцати его можно было застать в отеле «Принц Генрих», с
одиннадцати до двенадцати – в кафе «Цонз», он был всегда
рад видеть «…мать, отца, дочь, сына и господина Шреллу»,
с двенадцати он гулял, а в час встречался с дочерью и обе-
дал вместе с ней «У льва». Она не знала, как он проводит
вторую половину дня и что делает вечерами; знала только,
что по утрам, в семь часов, он ходит к мессе, с половины
восьмого до восьми сидит за завтраком вместе с дочерью, а
с восьми до половины девятого – один. И каждый раз ее по-
ражало, с какой радостью он ждал в гости сына; он то и де-
ло открывал окно и окидывал взглядом улицу до самых Мо-
дестских ворот; в дом приносили цветы, на время приезда
бралась экономка; маленький шрам на переносице Фемеля
багровел от волнения; уборщицы завладевали мрачной жи-
лой половиной дома и вытаскивали на свет бутылки из-под
вина. Их сносили в коридор, для старьевщика; там скапли-
валось очень много бутылок, сперва их ставили по пять, а
потом даже по десять в ряд, иначе они не поместились бы
в коридоре – темно-зеленая изгородь, застывший лес; крас-
нея, она пересчитывала горлышки бутылок, хотя понимала,
что ее любопытство неприлично: двести десять бутылок, вы-
питых с начала мая до начала сентября, – больше чем по бу-
тылке в день.

Но от Фемеля никогда не пахло спиртным, его руки не
дрожали. Темно-зеленый застывший лес терял свою реаль-
ность. Действительно ли она его видела, или лес существо-



 
 
 

вал только в ее воображении? Ни Шрита, ни Хохбрета, ни
Кандерса она никогда не встречала. Они сидели где-то да-
леко друг от друга по своим углам. Всего два раза один из
них нашел у другого ошибку: впервые это случилось, когда
Шрит неправильно рассчитал фундамент городского плава-
тельного бассейна и его ошибку обнаружил Хохбрет. Она
была очень взволнована, но Фемель попросил только, чтобы
она указала, какие пометки красным карандашом на полях
чертежа сделаны Шритом и какие – Хохбретом; в первый раз
ей стало ясно, что и сам Фемель, очевидно, тоже специалист
в этой области; полчаса он просидел за своим письменным
столом со счетной линейкой, таблицами и остро очиненны-
ми карандашами, а потом сказал:

– Хохбрет прав, бассейн развалился бы не позже чем через
три месяца.

Ни слова порицания по адресу Шрита, ни слова похвалы
по адресу Хохбрета, и когда он, на этот раз собственноручно,
подписывал заключение, то рассмеялся, и его смех показал-
ся ей почему-то жутким, как и его вежливость.

Вторую ошибку допустил Хохбрет при расчете статиче-
ских данных железнодорожного моста у Вильхельм-скуле; на
этот раз ошибку обнаружил Кандерс, и она снова увидела –
второй раз за четыре года – Фемеля за письменным столом
погруженным в вычисления. Опять она должна была ука-
зать ему, какие пометки красным карандашом сделаны ру-
кой Хохбрета и какие – Кандерса; этот инцидент навел его



 
 
 

на мысль предложить каждому сотруднику пользоваться ка-
рандашом особого цвета: Кандерсу – красным, Хохбрету –
зеленым, Шриту – желтым.

Она медленно выводила: «Загородный дом для киноак-
трисы», а во рту у нее таял кусочек шоколада; потом она
написала: «Перестройка здания общества “Все для общего
блага”», и во рту у нее растаял еще один кусочек шоколада.
Хорошо еще, что заказчики отличались друг от друга име-
нами и адресами, и когда она глядела на чертежи, ей каза-
лось, что она принимает участие в каком-то настоящем де-
ле: камень, пластмассовые и стеклянные плитки, железные
балки и мешки с цементом – все это можно было себе пред-
ставить, в отличие от Шрита, Кандерса и Хохбрета, адреса
которых она ежедневно надписывала. Они никогда не захо-
дили в контору, никогда не звонили по телефону, никогда
не писали. Свои расчеты и документацию они посылали без
всяких комментариев.

– К чему нам их письма? – говорил Фемель. – Ведь мы не
собираемся издавать полных собраний сочинений.

Время от времени она снимала с книжной полки спра-
вочник и находила в нем названия мест, которые ежеднев-
но надписывала на конвертах: «Шильгенауэль, 87 жителей,
из них 83 римско-кат. вероисповед., знаменитая приход-
ская церковь с шильгенауэльским алтарем XII века». Там
жил Кандерс, анкетные данные которого сообщала страхо-



 
 
 

вая карточка: «37 лет, холост, римско-кат. вероисповед…»
Шрит жил далеко на севере, в Глудуме: «1988 жителей, из
них 1812 евангел., 176 римско-кат. вероисповед., консерв-
ная промышленность, миссионерская школа». Шриту было
48 лет, «женат, евангелич. вероисповед., двое детей, один
старше 18 лет». Местожительство Хохбрета ей не надо было
искать в справочнике, он жил в пригороде Блессенфельд, в
тридцати пяти минутах езды от города на автобусе: иногда
ей приходила в голову шальная мысль – разыскать его и убе-
диться в том, что он действительно существует, услышать его
голос, увидеть его лицо, ощутить пожатие его руки; от этого
дерзкого поступка ее удерживали только сравнительная мо-
лодость Хохбрета – ему едва исполнилось тридцать два года
– и тот факт, что он был холост.

И хотя местожительство Кандерса и Шрита было описа-
но в справочнике так же подробно, как описывают в паспор-
тах приметы их владельцев, и хотя она хорошо знала Блес-
сенфельд, ей все же трудно было представить себе этих тро-
их людей, а ведь она ежемесячно выплачивала за них стра-
ховку, заполняла на их имя почтовые переводы, отправля-
ла им журналы и таблицы; они казались ей такими же нере-
альными, как пресловутый Шрелла, чья фамилия значилась
на красной карточке, Шрелла, который имел право прийти к
Фемелю в любой час дня, но так и не воспользовался этим
правом ни разу за четыре года.

Она оставила на столе красную карточку, из-за которой



 
 
 

он впервые был с ней груб. Как звали господина, явившегося
в контору около десяти и потребовавшего срочного, сверх-
срочного, неотложного разговора с Фемелем? Он был высо-
кого роста, седой, с чуть красноватым лицом; от него пах-
ло дорогими ресторанными яствами, за которые платили из
представительских расходов, на нем был костюм, от кото-
рого прямо-таки несло добротностью; сознание власти, чув-
ство собственного достоинства и барственное обаяние дела-
ли этого человека неотразимым; когда он, улыбаясь, скоро-
говоркой сообщил ей свой чин и звание, ей послышалось
что-то вроде «министра» – не то советник министра, не то
заместитель министра, не то начальник отдела в министер-
стве, а когда она отказалась назвать местопребывание Феме-
ля, он выпалил, доверительно положив ей руку на плечо:

– Но, милое дитя, по крайней мере подскажите, как я могу
его разыскать.

И она выдала тайну, сама не зная, как это случилось; ведь
тайна, так долго занимавшая ее воображение, была спрятана
в ней глубоко-глубоко.

– Отель «Принц Генрих».
Тогда он забормотал что-то насчет однокашника, насчет

какого-то срочного, сверхсрочного, неотложного дела, каса-
ющегося не то армии, не то вооружения; после его ухода в
конторе долго держался аромат дорогой сигары, так что да-
же час спустя отец Фемеля уловил его и стал возбужденно
нюхать воздух.



 
 
 

– Боже мой, боже мой, ну и табачок, вот это табачок, ну и
табачок! – Старик прошелся вдоль стен, обнюхивая все во-
круг, потом потянул носом над письменным столом, нахло-
бучил шляпу, вышел и через несколько минут вернулся вме-
сте с хозяином табачной лавки, где вот уже пятьдесят лет по-
купал сигары; некоторое время они оба, принюхиваясь, сто-
яли в дверях, а потом забегали взад и вперед по комнате,
словно собаки, идущие по следу: хозяин лавки полез даже
под стол, где, по-видимому, задержалось целое облако ды-
ма, а затем встал, отряхнул руки, торжествующе улыбнулся
и сказал:

– Да, господин тайный советник, это была «Партагас эми-
нентес».

– И вы можете достать мне такую же?
– Конечно, они есть у меня на складе.
– Горе вам, если аромат у них не такой.
Хозяин лавки раз понюхал воздух и сказал:
– «Партагас эминентес», даю голову на отсечение, госпо-

дин тайный советник. Четыре марки за штуку. Сколько вам?
– Одну, дорогой Кольбе, только одну. Четыре марки – это

был недельный заработок моего дедушки, а я уважаю умер-
ших и, как вы знаете, не чужд сентиментальности. О боже,
этот табак уничтожил все двадцать тысяч сигарет, которые
выкурил здесь мой сын.

То, что старик раскурил эту сигару в ее присутствии, она



 
 
 

восприняла как великую честь; он сидел, развалясь в кресле
сына, слишком для него просторном; а она, подложив стари-
ку под спину подушку, слушала его, занятая самым безобид-
ным делом, какое только можно себе представить, – наклеи-
ванием марок. Не спеша проводила она обратной стороной
зеленого, красного, синего Хейса по маленькой губке и тща-
тельно наклеивала марки в правый верхний угол конвертов,
отправляемых в Шильгенауэль, Глудум и Блессенфельд. Она
вся ушла в свое занятие, а старый Фемель упивался блажен-
ством, которого, казалось, тщетно жаждал целых пятьдесят
лет.

– Боже мой, – сказал он, – наконец-то я узнал, что такое
настоящая сигара, милочка. Почему мне пришлось так дол-
го ждать, до самого моего восьмидесятилетия?.. Ну вот еще,
чего вы так разволновались, конечно же, мне сегодня стук-
нуло восемьдесят… ах, так, значит, не вы послали мне цве-
ты по поручению сына? Хорошо, спасибо, поговорим о мо-
ем рождении потом, ладно? От всего сердца приглашаю вас
на мой сегодняшний праздник, приходите вечером в кафе
«Кронер»… но скажите, милочка Леонора, почему за все эти
пятьдесят лет или, точнее, за пятьдесят один год, что я по-
купаю в лавке Кольбе, он ни разу не предложил мне такой
сигары? Разве я скряга? Я никогда не был скупердяем, вы
же знаете. В молодости я курил десятипфенниговые сигары,
потом, когда стал зарабатывать немного больше, – двадца-
типфенниговые, а затем несколько десятков лет – шестиде-



 
 
 

сятипфенниговые. Скажите мне, милочка, что это за люди,
которые расхаживают по улице, держа в зубах такую штуко-
вину за четыре марки, заходят в конторы и снова уходят с
таким видом, будто они сосут грошовую сигарку? Что это за
люди, которые между завтраком и обедом прокуривают в три
раза больше, чем мой дедушка получал в неделю, и оставля-
ют после себя такое благоухание, что я, старик, прямо стол-
бенею, а потом, словно пес, ползаю по конторе сына, обню-
хивая все углы? Что? Однокашник Роберта? Советник ми-
нистра… Заместитель министра… начальник отдела в ми-
нистерстве или, может, даже сам министр? Я ведь должен
знать его. Что? Армия? Вооружение?

Внезапно в его глазах что-то блеснуло, казалось, с них спа-
ла пелена: старик погрузился в воспоминания о первом, тре-
тьем или, может быть, шестом десятилетии своей жизни –
он хоронил кого-то из своих детей. Но кого? Иоганну или
Генриха? На чей белый гроб сыпал он комья земли, на чьей
могиле разбрасывал цветы? Слезы выступили у него на гла-
зах, – были то слезы 1909 года, когда он похоронил Иоган-
ну, или слезы 1917 года, когда он стоял у гроба Генриха, или
слезы 1942 года, когда пришло известие о гибели Отто? А
может быть, он плакал у ворот лечебницы для душевноболь-
ных, за которыми исчезла его жена? И снова на глазах ста-
рика показались слезы, меж тем как его сигара таяла, пре-
вращаясь в легкие колечки дыма, – эти слезы были пролиты
в 1894 году, он похоронил тогда свою сестру Шарлотту, ра-



 
 
 

ди которой откладывал золотой за золотым, чтобы вызвать к
ней врача; веревки заскрипели, гроб пополз вниз, хор школь-
ников пел «Куда улетела ласточка?». Щебечущие детские го-
лоса вторглись в эту безукоризненно обставленную конто-
ру, и через полстолетия старческий голос вторил им; то ок-
тябрьское утро 1894 года казалось теперь старику Фемелю
единственной реальностью: дымка над низовьем Рейна, кло-
чья тумана, сплетаясь в ленты, словно приплясывая, неслись
над свекловичными полями, вороны в ивняке каркали, как
масленичные трещотки, – а в это время Леонора проводи-
ла красным Хейсом по мокрой губке. В тот день, за трид-
цать лет до ее рождения, деревенские ребятишки пели «Куда
улетела ласточка?». Теперь она проводила по губке зеленым
Хейсом… Внимание! Письма к Хохбрету идут по местному
тарифу.

Когда на старика находило, он становился как будто сле-
пым; Леонора с удовольствием сбегала бы в цветочный ма-
газин, чтобы купить ему красивый букет цветов, но она боя-
лась оставить его одного; он протянул руку, и она осторожно
подвинула к нему пепельницу; тогда он взял сигару, сунул ее
в рот, взглянул на Леонору и тихо сказал:

– Не думай, душенька, что я сумасшедший.
Она привязалась к старику; он постоянно заходил за ней

в контору и уводил ее в «мастерскую своей юности» в до-
ме на противоположной стороне улицы, над типографией.
После обеда она должна была приводить в порядок его за-



 
 
 

пущенные канцелярские книги; она разбирала документы,
в которых рылись когда-то налоговые инспектора, чьи бед-
ные могилы заросли травой еще до того, как она научи-
лась писать, – вклады были вычислены в английских фун-
тах, а капиталовложения – в долларах; она просматривала
акции плантаций в Сальвадоре, раскладывала пыльные бу-
маги, расшифровывала выписки из текущих банковских сче-
тов, уже давным-давно закрытых: читала завещания – в них
он отказывал имущество детям, которых пережил более чем
на сорок лет. «И пусть право пользования моими усадьбами
«Штелингерс-Гротте» и «Гёрлингерс-Штуль» будет сохране-
но всецело за моим сыном Генрихом, ибо в нем я замечаю то
спокойствие и ту радость при виде произрастания всего жи-
вого, которые представляются мне необходимыми для хоро-
шего землевладельца…»

– Здесь,  – закричал старик, размахивая в воздухе сига-
рой, – на этом самом месте я диктовал своему тестю завеща-
ние вечером, накануне того дня, когда должен был уехать в
армию; я диктовал, а мой сын спал наверху; на следующее
утро он еще проводил меня к поезду и поцеловал в щеку –
о, губы семилетнего ребенка, – но никто, Леонора, никто не
принимал моих подарков; все они неизменно возвращались
ко мне: усадьбы, банковские счета, ренты и доходы от домов.
Мне не дано было дарить, зато жене моей это было дано, ее
подарки шли на пользу; и по ночам, лежа возле нее, я слы-
шал, как она бормочет долго и нежно, – казалось, это журчит



 
 
 

ручеек, – бормочет целыми часами: зачемзачемзачем?..
Старик опять заплакал, теперь он был в мундире, капитан

запаса инженерных войск; тайный советник Генрих Фемель
приехал во внеочередной отпуск, чтобы похоронить своего
семилетнего сына; белый гробик опустили в семейный склеп
Кильбов – темная, сырая каменная кладка и яркие, как сол-
нечные лучи, золотые цифры «1917», дата смерти. Роберт, в
черном бархатном костюмчике, ожидал их в карете…

Леонора выронила из рук марку – на этот раз лиловую, –
она помедлила, прежде чем наклеить ее на письмо к Шри-
ту. У ворот кладбища нетерпеливо храпели лошади. Робер-
ту Фемелю, двух лет от роду, разрешили подержать вожжи;
вожжи были черные, кожаные, потрескавшиеся по краям, а
свежая позолота на цифре «1917» сверкала ярче солнца…

– Чем он занимается, Леонора, что он делает, мой сын,
единственный, кто у меня остался? Что он делает каждое
утро с половины десятого до одиннадцати в «Принце Генри-
хе»? Тогда у ворот кладбища он с таким интересом смотрел,
как лошадям повесили на морды мешки с овсом. Чем же он
занимается там, в отеле? Скажите мне, Леонора!

Поколебавшись секунду, она подняла с пола лиловую мар-
ку и тихо ответила:

– Я не знаю, что он там делает, в самом деле не знаю.
Как ни в чем не бывало старик взял в рот сигару и, улыб-

нувшись, откинулся на спинку кресла.
– Что вы скажете, если я предложу вам окончательно за-



 
 
 

крепить за мною ваши послеобеденные часы? Я буду захо-
дить за вами. Мы бы вместе обедали, а с двух до четырех или
до пяти, если вас это устроит, вы помогали бы мне наводить
порядок у меня в мастерской наверху. Как вы, милочка, к
этому относитесь?

Леонора кивнула.
– Хорошо.
Она все еще не решалась мазнуть лиловым Хейсом по губ-

ке и наклеить его на конверт, адресованный Шриту: почто-
вый чиновник вынет письмо из ящика, а потом его проштем-
пелюют – «6 сентября 1958 года, 13 часов». Старик, сидев-
ший перед ней, вернулся теперь в свой восьмой десяток и
вступил в девятый.

– Хорошо, хорошо, – повторила она.
– Значит, будем считать, что мое предложение принято?
– Да.
Леонора взглянула на его худое лицо. Уже много лет она

тщетно пыталась обнаружить в старике сходство с сыном;
только подчеркнутая вежливость была общей фамильной
чертой Фемелей, но у старика она проявлялась в церемон-
ной обходительности; в его учтивости старинного склада бы-
ло что-то величавое, она не была просто алгеброй вежливо-
сти, как у сына, который держал себя нарочито сухо, только
блеск в серых глазах порой наводил на мысль, что и он спо-
собен на нечто большее, нежели сухая корректность. Старик
– тот действительно пользовался носовым платком, жевал



 
 
 

свою сигару, иногда говорил Леоноре комплименты, хвалил
ее прическу и цвет лица; было заметно, что костюм у стари-
ка далеко не новый, галстук всегда съезжал набок, пальцы
были испачканы тушью, на лацканах пиджака виднелись со-
ринки от ластика, из жилетного кармана торчали каранда-
ши – жесткие и мягкие, а иногда он вынимал из письменно-
го стола сына лист бумаги и быстро набрасывал на нем что-
нибудь – ангела или агнца божьего, дерево или силуэт спе-
шащего куда-то прохожего. Иногда он давал ей денег, чтобы
она сбегала за пирожными; он попросил ее завести еще одну
чашку. В его присутствии Леонора чувствовала себя счаст-
ливой – наконец-то она включит электрический кофейник
не только для себя, но и для кого-то другого. То была жизнь,
к какой она привыкла, – варить кофе, покупать пирожные
и слушать рассказы, в определенной очередности: сперва о
жизни людей в задней половине дома, а потом о смертях,
которыми они умирали. Несколько столетий дом принадле-
жал семье Кильб, здесь они, погрязая в пороках и стремясь к
свету, греша и спасаясь, поставляли городу казначеев и но-
тариусов, бургомистров и каноников; казалось, в воздухе су-
мрачных покоев на задней половине дома еще носится что-
то от строгих молитв юношей, ставших прелатами, от мрач-
ных пороков девственниц из рода Кильбов, от покаянных
молитв благочестивых отроков – в тех покоях, где в тихие
послеполуденные часы бледная темноволосая девушка гото-
вила сейчас уроки и поджидала отца. А может, эти часы Фе-



 
 
 

мель проводил дома? Двести десять бутылок вина были вы-
питы с начала мая до начала сентября. Распил ли он их один
или вместе с дочерью? А может быть, с привидениями? Или
с этим Шреллой, который ни разу не попытался воспользо-
ваться своим правом? Все это казалось ей нереальным, еще
менее реальным, чем пепельные волосы секретарши, зани-
мавшей пятьдесят лет назад ее место и хранившей в те вре-
мена тайны нотариальных документов.

– Да, здесь она и сидела, милая Леонора, на том же месте,
что и вы, ее звали Жозефина.

Говорил ли старик той, как и ей, комплименты, расхвали-
вая ее прическу и цвет лица?

Старик, смеясь, указал Леоноре на изречение, висевшее
над письменным столом его сына; единственное, что сохра-
нилось здесь от прежних времен, – белые буквы на табличке
из красного дерева.

«И правая их рука полна подношений». Это изречение
должно было свидетельствовать о неподкупности семьи
Кильб, равно как и семьи Фемель.

– Оба моих шурина, последние отпрыски мужского пола
в семействе Кильб, не питали склонности к юриспруденции
– одного из них тянуло к уланам, другого к безделью, но оба
они, и улан и бездельник, погибли в один и тот же день в од-
ном и том же полку во время одной и той же атаки: под Эр-
би-ле-Юэтт они на рысях въехали под пулеметный обстрел,
вычеркнув тем самым фамилию Кильбов из списка живых;



 
 
 

они унесли с собой в могилу, в ничто, свои пороки, яркие
как багряница, и случилось это под Эрби-ле-Юэтт.

Старик был счастлив, если у него на брюках появлялись
пятна от известки и он мог попросить Леонору свести их.
Часто он носил под мышкой толстые футляры для чертежей;
и она не могла понять, взяты ли они из его архива или же
это новые заказы.

Сейчас он прихлебывал кофе, хвалил его, придвигал к
Леоноре тарелку с пирожными, посасывал свою сигару. На
его лице опять появилось благоговейное выражение.

– Однокашник Роберта? Но ведь я должен знать его. А не
зовут ли его Шрелла? Вы уверены? Нет, нет, тот не курил бы
таких сигар, что за чепуха. И вы послали его в «Принц Ген-
рих»? Ну и нагорит же вам, Леонора, милочка, уж поверьте.
Мой сын Роберт не любит, чтобы ему делали наперекор. Он
и мальчишкой был такой же – внимательный, вежливый, ра-
зумный, корректный, но только пока не преступали извест-
ных границ, тогда он не знал пощады. Он бы не остановил-
ся перед убийством. Я всегда его побаивался. Вы тоже? Но,
детка, он ведь ничего вам не сделает, не бойтесь, будьте бла-
горазумны. Пойдемте, я хочу, чтобы мы вместе пообедали,
давайте хоть скромненько отпразднуем ваше вступление в
новую должность и мой юбилей. Не говорите глупостей. Ес-
ли уж он обругал вас по телефону, значит, гроза миновала.
Жаль, что вы не запомнили имени посетителя. А я и не знал,
что он встречается со своими школьными товарищами. Ну



 
 
 

ничего, ничего, пошли. Сегодня суббота, и он не будет в пре-
тензии, если вы закончите работу немного раньше положен-
ного. Ответственность я беру на себя.

Часы на Святом Северине начали бить двенадцать. Лео-
нора быстро пересчитала конверты – их было двадцать три;
она сложила их и крепко зажала в руке. Неужели старик про-
сидел у нее всего полчаса? Вот отзвучал десятый удар из по-
ложенных двенадцати.

– Нет, спасибо, – сказала она, – я не надену пальто, и, по-
жалуйста, только не «У льва».

Прошло всего полчаса; типографские машины больше не
стучали, но из кабаньей туши все еще сочилась кровь.

 
2
 

Для портье это стало привычным ритуалом, почти таким
же, как церковный обряд, вошло ему в плоть и кровь: каждое
утро, ровно в половине десятого, он снимал с доски ключ и
ощущал легкое прикосновение сухой холеной руки, бравшей
у него ключ от бильярдной; портье бросал взгляд на стро-
гое, бледное лицо с красным шрамом на переносице, а за-
тем задумчиво, с чуть заметной улыбкой – ее могла бы обна-
ружить разве что только жена – смотрел вслед Фемелю, ко-
торый, не обращая внимания на призывный жест лифтера,
поднимался по лестнице в бильярдную, слегка постукивая
ключом по медным прутьям перил – пять, шесть, семь раз



 
 
 

звенели прутья, – казалось, он играет на ксилофоне, воспро-
изводящем одну-единственную ноту, а через полминуты яв-
лялся Гуго, старший из мальчиков-лифтеров, и спрашивал:
«Как всегда?» – на что портье кивал головой; он знал: Гу-
го побежит в ресторан, возьмет двойную порцию коньяка и
графин с водой, а потом исчезнет наверху в бильярдной до
одиннадцати часов.

Портье чуял недоброе в этом обыкновении играть в би-
льярд с половины десятого до одиннадцати утра в присут-
ствии одного и того же мальчика – недоброе или порочное:
от пороков существовала защита – тайна; тайна имела свою
цену и свои законы; тайна и деньги зависели друг от друга,
как абсцисса и ордината; тот, кто брал здесь номер, поку-
пал вместе с тем полную секретность: глаза, которые смот-
рели, но не видели, уши, которые слушали, но не слышали.
Однако от беды не было спасения – он не мог выпроводить
за дверь каждого потенциального самоубийцу, ибо все по-
стояльцы были потенциальными самоубийцами; самоубийца
мог явиться в отель с семью чемоданами, загорелый, точь-
в-точь киноактер, смеясь взять ключ у портье, но как толь-
ко чемоданы были сложены в номере и бой уходил, он вы-
таскивал из кармана пальто заряженный пистолет, заранее
снятый с предохранителя, и пускал себе пулю в лоб; или это
могла быть дама, казавшаяся выходцем с того света; она яв-
лялась, сверкая золотыми зубами, золотыми волосами, золо-
тыми туфлями, скалила зубы, как скелет, дама, слонявшаяся



 
 
 

по холлу, словно беспокойный призрак, алчущий удовлетво-
рить свою похоть; эта дама заказывала завтрак к себе в номер
на половину одиннадцатого, вешала на ручку двери трафа-
рет «Просьба не беспокоить», а потом сооружала перед две-
рью баррикаду из чемоданов и глотала капсулу с ядом; за-
долго до того, как у перепуганных горничных падали из рук
подносы с завтраком, в доме шепотом передавали друг дру-
гу: «В двенадцатом номере лежит покойница». Шептаться
начинали уже ночью, когда засидевшиеся в баре гости про-
крадывались к себе в комнаты – им становилось жутко от
тишины, царившей за дверью номера 12; некоторые из них
умели отличать тишину сна от тишины смерти.

Портье чуял недоброе, когда в тридцать одну минуту де-
сятого Гуго поднимался в бильярдную с двойной порцией
коньяка и графином воды.

В это время дня портье с трудом обходился без мальчика:
на его конторке появлялось множество рук – рук, требующих
счет или забирающих почту; портье ловил себя на том, что
сразу после половины десятого он становился невежливым,
и надо же, чтобы он как раз обрезал учительницу – восьмую
или девятую по счету из тех, кто спрашивал, как пройти к
древнеримским детским гробницам; судя по ее обветренно-
му лицу, она родилась в деревне, а судя по перчаткам и паль-
то, не имела тех доходов, какие естественно было предполо-
жить у постояльцев отеля «Принц Генрих»; портье спраши-
вал себя, каким образом бедная женщина затесалась в толпу



 
 
 

этих сумасшедших дур, из коих ни одна не нашла нужным
осведомиться о цене номера; хотя, быть может, эта учитель-
ница, смущенно теребящая свои перчатки, как раз совершит
чудо, за которое Йохен установил премию в десять марок:
«Плачу десять марок каждому, кто назовет мне немца, спро-
сившего о цене на что-либо»; нет, эта учительница не при-
несет ему премии Йохена; портье взял себя в руки и любезно
разъяснил ей дорогу к древнеримским детским гробницам.

Большинство требовало как раз этого боя, запертого на
полтора часа в бильярдной; все они желали, чтобы именно
он отнес их чемоданы в холл, к автобусу авиакомпании, к
такси или на вокзал; брюзгливые господа, слоняющиеся по
всему свету, которые ожидали сейчас в холле счет и болта-
ли о расписании самолетов, хотели, чтобы именно Гуго по-
дал им лед для виски и поднес спичку к незажженной сига-
рете, свисавшей у них изо рта, дабы они могли лишний раз
убедиться в его исполнительности; Гуго, и никого другого,
желали они поблагодарить небрежным жестом руки; толь-
ко в присутствии Гуго их лица вздрагивали от тайных кон-
вульсий; у них были нетерпеливые лица, у этих господ, кото-
рые с трудом могли дождаться минуты, когда они перенесут
свое дурное настроение в отдаленные части света; они были
всегда готовы к старту, чтобы, переселяясь в иранский или
верхнебаварский отель, так же внимательно, как и здесь, изу-
чать свое лицо в зеркале, определяя, насколько задубилась
их кожа от солнца. Женщины визгливыми голосами напере-



 
 
 

бой требовали принести им забытые вещи: «Гуго, мое коль-
цо», «Гуго, мою сумочку», «Гуго, мою губную помаду», все
они ждали, что Гуго стремглав кинется к лифту, бесшумно
взлетит наверх и начнет разыскивать в номере 19, в номере
32 или в номере 46 кольцо, сумочку, губную помаду; а тут
еще старухе Муш понадобилось вывести гулять свою шав-
ку, которая к этому времени вылакала все налитое ей моло-
ко, нажралась меду, пренебрегла глазуньей и теперь собира-
лась отправить собачью нужду у ближайшего киоска, у при-
паркованной машины или остановившегося трамвая, с тем
чтобы попутно оживить свой отмирающий нюх; ведь один
только Гуго мог понять сложные душевные потребности со-
баки; кроме того, бабушка Блезик, которая ежегодно приез-
жала сюда на месяц повидаться с детьми и внуками, все воз-
раставшими в числе, бабушка Блезик, не успев переступить
порог отеля, уже спросила о Гуго: «Он по-прежнему у вас,
мальчуган с лицом церковного служки, худенький, бледный,
рыжеватенький, у него еще всегда такой серьезный вид?» За
завтраком, пока старуха ела мед, пила молоко и не пренебре-
гала глазуньей, Гуго должен был читать ей местную газету;
Блезик закатывала глаза всякий раз, как он произносил на-
звания улиц, знакомые ей еще с детства. «Несчастный слу-
чай на Эренфельдгюртель», «Ограбление на Фризенштрас-
се». «Когда я там каталась на роликах, у меня были вот та-
кие длинные косы, вот досюда, мой мальчик». Старуха была
хрупкой, но выносливой – уж не ради ли Гуго она перелетала



 
 
 

через огромный океан?
– Что? – спросила она разочарованно. – Гуго освободится

только после одиннадцати?
Водитель автобуса, принадлежавшего авиакомпании, уже

стоял у вращающейся двери, жестами поторапливая отъез-
жающих, а в кассе еще только подсчитывали стоимость слож-
ных завтраков; в холле сидел человек, который заказал гла-
зунью из половины яйца, он с возмущением отверг счет, где
ему поставили целое яйцо, с еще большим возмущением от-
верг предложение директора ресторана вовсе изъять из сче-
та пол-яйца; он требовал новый счет, в котором значилась
бы половина яйца.

– Я настаиваю!
Этот тип ездил по свету, как видно, только для того, что-

бы предъявлять потом письменные документы, где фигури-
ровала бы глазунья из пол-яйца.

– Да, – говорил портье, – первая улица налево, вторая на-
право, затем опять третья налево, а потом, сударыня, вы уви-
дите табличку с надписью: «К древнеримским детским гроб-
ницам».

Но в конце концов водителю автобуса все же удалось со-
брать своих пассажиров; в  конце концов все учительницы
были направлены по верному пути, а все жирные шавки вы-
ведены на прогулку. Вот только господин в одиннадцатом
номере все еще спал, спал уже шестнадцать часов подряд,
повесив на дверь трафарет «Просьба не беспокоить». Беда



 
 
 

могла нагрянуть из номера 11 или из бильярдной; привыч-
ный ритуал с бильярдом совершался как раз во время идиот-
ской суеты, когда из отеля уезжали постояльцы; портье сни-
мал с доски ключ, на мгновение ощущая прикосновение ру-
ки гостя, бросал взгляд на его бледное лицо с красным шра-
мом на переносице. Гуго спрашивал: «Как всегда?» Портье
кивал головой – бильярд с половины десятого до одиннадца-
ти. Но пока еще внутренняя служба информации отеля не
донесла ни о чем страшном или порочном. Фемель действи-
тельно играл с половины десятого до одиннадцати в бильярд,
играл один, без партнеров, тянул маленькими глоточками
коньяк, запивая его водой, курил, слушал, что Гуго расска-
зывал ему о своем детстве, сам рассказывал Гуго о своем дет-
стве; Фемель не возражал даже, если кто-нибудь из горнич-
ных или уборщиц по дороге к грузовому лифту останавли-
вался в открытых дверях и смотрел на него; он только улы-
бался. Нет, нет, он совершенно безобидный.

Йохен, прихрамывая и качая головой, вышел из лифта,
держа в поднятой руке письмо. Йохен жил под самой голу-
бятней, рядом со своими пернатыми друзьями, которые при-
носили ему весточки из Парижа, Рима, Варшавы, Копенга-
гена; трудно было определить, какую роль играет в отеле
Йохен, в своей причудливой ливрее, представляющей нечто
среднее между мундиром кронпринца и унтер-офицера; он
был отчасти фактотумом, отчасти «серым кардиналом», все



 
 
 

ему доверяли, и он был посвящен решительно во все; при
этом Йохен не был ни портье, ни официантом, ни админи-
стратором, ни слугой, хотя он и был на все руки мастер и
даже в поварском искусстве кое-что смыслил; ему принад-
лежала крылатая фраза, которую повторяли всякий раз, как
возникали сомнения в моральном облике кого-либо из по-
стояльцев: «Если все будут нравственны, нам не к чему хра-
нить тайны; кому нужна секретность, коли нет вещей, кото-
рые следует держать в секрете?» Йохен был отчасти духов-
ником, отчасти секретарем по особо важным делам, отчасти
сводником. Ухмыляясь, Йохен вскрыл письмо искривленны-
ми от ревматизма пальцами.

– Ты мог бы сэкономить свои десять марок, я бы рассказал
тебе в тысячу раз больше, чем этот щенок, и притом бесплат-
но: «Справочное бюро «Аргус». При сем прилагаем затребо-
ванную Вами справку о господине докторе Роберте Фемеле,
архитекторе, проживающем по Модестгассе, 8. Д-ру Фемелю
42 года, он вдовец, имеет двух детей. Сын 22 лет, архитектор,
проживает отдельно. Дочь 19 лет – учащаяся. Д-р Ф. состоя-
тельный человек. Со стороны матери в родстве с Кильбами.
Ни в чем предосудительном не замечен».

Йохен захихикал.
– Ни в чем предосудительном не замечен! Как будто мо-

лодого Фемеля можно заметить в чем-либо предосудитель-
ном. Он один из немногих людей, за которых я, ни минуты
не задумываясь, положил бы руку в огонь, слышишь, вот эту



 
 
 

старую, продажную, изуродованную ревматизмом руку. Ты
можешь спокойно доверить ему мальчика, он не того сорта
человек, но, будь он даже того сорта, я не вижу, почему бы
не позволить ему все, что позволяют педерастам-министрам,
но он не того сорта. Уже в двадцать лет у него родился ре-
бенок от дочери одного нашего коллеги, может, ты его пом-
нишь, его звали Шрелла, и он когда-то проработал здесь в
отеле год. Не помнишь? Ну конечно, это было еще до тебя.
Так вот, оставь в покое молодого Фемеля, пусть себе игра-
ет в бильярд. Он хороших кровей. Действительно хороших.
Старой закалки. Я знал его бабушку, дедушку, мать и дядю;
пятьдесят лет назад они уже играли здесь в бильярд. Семья
Кильб – тебе это, видно, невдомек – живет на Модестгассе
уже триста лет, вернее, жила – теперь никого из них не оста-
лось. Его мать спятила – она потеряла двух братьев и троих
детей. И не смогла этого перенести. Хорошая была женщина.
Из породы тихих, понимаешь? Она не съедала ни крошки
сверх того, что выдавалось по карточкам, ни крупиночки, да
и детям своим ничего не давала сверх положенного. Сума-
сшедшая! Все, что ей присылали, она раздавала, а ей много
присылали: Фемели владели тогда несколькими усадьбами;
кроме того, настоятель аббатства Святого Антония в Кисса-
тале отправлял ей масло целыми бочонками, мед кувшина-
ми и хлеб буханками, но она ни к чему не притрагивалась
сама и не давала ни крошки детям, им приходилось есть хлеб
из опилок, намазывая его подкрашенным повидлом, потому



 
 
 

что мать все раздавала, даже золотые монеты она раздарива-
ла, я сам видел году в шестнадцатом или семнадцатом, как
она вышла из дома с буханками хлеба и кувшином меда. Мед
в тысяча девятьсот семнадцатом году! Можешь себе пред-
ставить? Но где уж вам это помнить, вы никогда не пойме-
те, что значил мед в тысяча девятьсот семнадцатом и зимой
сорок первого – сорок второго годов! А как она бежала на
товарную станцию и требовала, чтобы ей разрешили уехать
вместе с евреями. Сумасшедшая! Ее засадили в сумасшед-
ший дом, но я не верю, что она сумасшедшая. Таких женщин
можно увидеть разве только в музеях на старинных карти-
нах. Ради ее сына я дам себя четвертовать; и если здесь, в
этой лавочке, перед ним не будут ходить на задних лапках,
я устрою грандиозный скандал, пускай хоть целая сотня ста-
рых баб спрашивает Гуго, – раз Фемель хочет держать его
при себе, пусть держит. Справочное бюро «Аргус»! Идиоты!
Не к чему было выбрасывать десять марок! Ты еще, пожа-
луй, скажешь, что не знаешь его отца, старика Фемеля. Да?
Ну так поздравляю, ты его знаешь, но тебе и в голову не при-
ходило, что он-то и есть отец того клиента, который играет
наверху в бильярд. Ну да, старика Фемеля знает каждый ре-
бенок. Пятьдесят лет назад он приехал сюда в перелицован-
ном костюме своего дяди с несколькими золотыми в карма-
не; он уже тогда играл в бильярд здесь, в отеле «Принц Ген-
рих», тогда, когда ты еще понятия не имел, что такое отель.
Ну и портье сейчас пошли! Оставь его в покое. Он не наде-



 
 
 

лает глупостей и не причинит никому вреда, разве что спя-
тит с ума – тихо и незаметно. Он был лучшим игроком в лап-
ту и лучшим бегуном на сто метров в нашем городе за всю
его историю; ведь он упрямый, и если уж что заберет себе
в голову – его не переспоришь; он не выносил несправедли-
вости, а кто не выносит несправедливости, тот обязательно
впутается в политику, вот он и впутался уже в девятнадцать
лет; ему бы наверняка отрубили голову или запрятали лет на
двадцать в тюрьму, если бы он не удрал. Да-да, не смотри
на меня так, он убежал и года три-четыре пробыл за грани-
цей; не знаю точно, в чем тут было дело, – мне этого так и не
удалось выяснить, знаю только, что в той истории был заме-
шан старый Шрелла и его дочь, которая родила потом Феме-
лю ребенка; ну а когда он вернулся, его больше не тронули,
он пошел в армию рядовым в мундире с черными кантами.
Что ты вылупил глаза? Был ли он коммунистом? Не знаю, но
пусть даже так, каждый порядочный человек когда-нибудь
сочувствовал коммунистам. Ну а теперь ступай завтракать,
с этими старыми дурами я сам управлюсь.

Беда или порок – что-то носилось в воздухе, но Йохен был
слишком простодушен, он никогда не чуял самоубийства и
не верил, что случилось несчастье, даже если перепуганным
постояльцам удавалось отличить сквозь запертые двери но-
мера тишину смерти от тишины сна; он разыгрывал из себя
этакую продажную шельму, тертого старикашку, но в людей



 
 
 

все же верил.
– Как хочешь, – сказал портье, – я пойду завтракать. Толь-

ко не пускай к нему никого, он придает этому большое зна-
чение. Вот. – И он положил на конторку перед Йохеном крас-
ную карточку: «Я всегда рад видеть мать, отца, дочь, сына и
господина Шреллу, но больше я никого не принимаю».

Шрелла? – испуганно подумал Йохен. Разве он еще жив?
Ведь его тогда убили… а может, у него был сын?

Этот аромат свел на нет все остальные запахи, все, что
люди выкурили здесь за последние две недели, этот аромат
можно было нести перед собой наподобие знамени: вот я
иду, видная персона, победитель, перед которым ничто не
может устоять, рост – метр восемьдесят девять, седой, со-
рока с лишним лет, костюм из сукна особого, «правитель-
ственного» качества – коммерсанты, промышленники и ху-
дожники такого не носят. Йохен сразу оценил сановную эле-
гантность посетителя – то был министр или посланник, чья
подпись имела почти что силу закона, этот человек беспре-
пятственно проникал сквозь обитые войлоком, стальные и
железные двери приемных, проходил повсюду, пробивая се-
бе дорогу плечами, словно тараном, излучая вежливость и
любезность, в которой чувствовалось что-то заученное; на
сей раз он пропустил вперед бабушку, только что забравшую
своего отвратительного пса из рук Эриха – второго боя, по-
мог даме-скелету, которая казалась выходцем с того света,
подойти к лестнице и схватиться за перила, пробормотав:



 
 
 

«Не стоит благодарности, сударыня».
– Неттлингер.
– Чем могу служить, господин доктор?
– Мне нужно видеть доктора Фемеля. Срочно. Немедлен-

но. По служебным делам.
Играя красной карточкой, Йохен качнул головой и вежли-

во отказал. «Мать, отца, сына, дочь, Шреллу». Неттлингера
он видеть не желает.

– Но мне известно, что он здесь.

Неттлингер? Когда-то я слышал это имя. Да и лицо его
напоминает мне что-то, что я поклялся не забывать! Это имя
я слышал много лет назад и сказал себе: «Йохен, запомни
его, возьми его на заметку», – но теперь я не знаю, что хотел
запомнить. Во всяком случае, будь начеку. Тебя бы наверня-
ка стошнило, если бы ты узнал, что он успел натворить на
своем веку, тебя бы рвало до самой твоей кончины, если бы
ты увидел тот фильм, который покажут ему в день Страш-
ного суда, – фильм о его жизни; он из тех молодчиков, кото-
рые приказывали выламывать у мертвецов золотые коронки
и отрезать волосы у детей.

Беда или порок? Нет, в воздухе запахло убийством.
Эти люди понятия не имеют, как и когда давать чаевые, по

чаевым легче всего определить человека; сейчас, пожалуй,
уместно было бы предложить сигару, но, во всяком случае,
не деньги, а тем более такие крупные, как зеленая кредитка



 
 
 

в двадцать марок, которую этот господин, ухмыляясь, поло-
жил на конторку перед Йохеном. Что за олухи – они не знают
простейших законов обхождения с людьми, не знают азбуч-
ных истин обращения с портье; как будто в «Принце Генри-
хе» оптом и в розницу продаются чужие секреты, как будто
постояльца, который платит сорок – шестьдесят марок в сут-
ки, можно купить за зеленую двадцатимарковую бумажку, за
двадцать марок, предложенных совершенно незнакомым че-
ловеком, чье единственное удостоверение личности – доро-
гая сигара и костюм из добротного сукна. Подумать только,
что такой тип становится министром или дипломатом, хотя
не знает азов сложнейшей из всех наук – науки подкупа. Йо-
хен огорченно покачал головой и не притронулся к зеленой
бумажке. «И правая их рука полна подношений».

Трудно поверить, но к зеленой бумажке прибавилась си-
няя; предложенная сумма дошла до тридцати марок, и в ли-
цо Йохену дохнули густым облаком дыма «Партагас эминен-
тес».

Ну что ж, дыши на меня, дыши мне в лицо своей четырех-
марковой сигарой, можешь даже прибавить еще кредитку –
лиловую. Йохена нельзя купить ни за какие деньги, а тебе
уж подавно; не многих любил я в своей жизни, но молодой
Фемель мне по душе. Тебе не повезло, ты, конечно, важный
господин, твоя подпись немало значит, но ты опоздал на пол-
торы минуты. Тебе бы надо почуять, что деньги совершенно



 
 
 

неуместны, когда дело касается меня. У меня, если хочешь
знать, в кармане договор, заверенный нотариусом, и по это-
му договору моя каморка под крышей принадлежит мне по-
жизненно, к тому же я имею право держать голубей; на зав-
трак и на обед я могу выбрать себе чего моя душа пожелает,
кроме того, я ежемесячно получаю полтораста марок чисто-
ганом, прямо в руки; эта сумма в три раза больше той, что
мне требуется на табачок; у меня есть друзья в Копенгагене и
Париже, в Варшаве и Риме; если бы ты только знал, как стоят
друг за друга голубятники; но ты ничего не знаешь, хотя и
вообразил, будто за деньги можно добиться всего; эту фило-
софию вы внушаете самим себе и, разумеется, портье в оте-
лях; за деньги портье готовы на все, они продадут тебе род-
ную бабушку за лиловый полусотенный билет. Но я сам се-
бе хозяин, друг мой, с одним-единственным ограничением –
здесь внизу, когда я заменяю портье, мне запрещено курить
мою трубочку; сегодня я в первый раз жалею об этом, ведь я
мог бы выпустить навстречу дыму твоей «Партагас эминен-
тес» дым из моей трубки, набитой черным табаком. Говоря
ясно и недвусмысленно – можешь поцеловать меня в…

Фемеля я тебе все равно не продам. Пусть спокойно игра-
ет себе с половины десятого до одиннадцати в бильярд, хо-
тя я лично нашел бы для него более подходящее занятие, а
именно – сидеть на твоем месте в министерстве. Или же де-
лать то, что он делал в юности: бросать бомбы, чтобы у та-
ких мерзавцев, как ты, земля горела под ногами. Но если он



 
 
 

хочет играть в бильярд с половины десятого до одиннадца-
ти, пожалуйста, пусть себе играет, на то я здесь и поставлен,
чтобы никто не мешал ему, это моя обязанность. А теперь
можешь забрать свои деньги и идти, проваливай, а если по-
ложишь еще бумажку, пеняй на себя. Мне приходилось гло-
тать бестактности и с терпеливым видом сносить человече-
скую глупость; в эту книгу я записывал нарушителей супру-
жеской верности и эротоманов, не раз отшивал я обезумев-
ших жен и рогоносцев, но, пожалуйста, не думай, что я был
создан для такой участи. Я всегда был порядочным малым и,
конечно, прислуживал во время мессы так же, как и ты, а в
певческом ферейне распевал песни во славу отца Колпинга и
святого Алоизия. К двадцати годам я уже шесть лет прослу-
жил в этом заведении. И если я не потерял веру в человече-
ский род, то лишь потому, что на свете есть несколько таких
людей, как молодой Фемель и его мать. Забирай свои день-
ги, вынь изо рта сигару и поклонись мне повежливей, ведь я
уже старый человек и видел на своем веку столько пороков,
сколько тебе и во сне не снилось; пусть бой подержит тебе
вращающуюся дверь, и убирайся.

– Я не ослышался? Ты хочешь поговорить с директором?
Тут посетитель побагровел, а потом посинел от злости…
– Черт побери! Неужели я опять подумал вслух и, возмож-

но, даже обратился к тебе на «ты»: разумеется, это никуда не
годится, я совершил непростительную ошибку, потому что с
такими людьми, как вы, я на «ты» не бываю.



 
 
 

Как я смею? Что же, я старик, мне уже под семьдесят, и я,
бывает, заговариваюсь, у меня небольшой склероз, я малость
впал в детство и нахожусь поэтому под защитой пятьдесят
первого параграфа, а здесь я живу из милости.

Армия и вооружение?.. Этого еще не хватало.
– К директору, пожалуйста, налево, за угол, вторая дверь

направо; книга жалоб – в сафьяновом переплете.
А если ты закажешь себе глазунью и если твой заказ при-

дет на кухню, когда я буду там, я сочту за особую честь лич-
но плюнуть на сковородку. Ты получишь мое объяснение в
любви, так сказать «о натюрель», смешанное с растаявшим
маслом. Не стоит благодарности, милостивый государь!

– Я ведь уже сказал вам, сударь. Сюда за угол налево, по-
том вторая дверь направо, там дирекция. Книга жалоб – в
сафьяновом переплете. Вы хотите, чтобы о вас доложили? С
удовольствием. Коммутатор. Господина директора вызывает
портье. Господин директор, здесь господин… Как ваша фа-
милия? Неттлингер, и прошу прощения, доктор Неттлингер
хотел бы срочно поговорить с вами. По какому делу? Жалоба
на меня. Да, спасибо. Господин директор ожидает вас… Да,
сударыня, сегодня вечером фейерверк и парад, первая улица
налево, потом вторая направо, затем опять третья налево, и
вы увидите стрелку с надписью: «К древнеримским детским
гробницам». Не стоит благодарности. Большое спасибо.

Не следует отказываться от марки, если получаешь ее из
рук такой старой честной учительницы. Да-да, погляди, с ка-



 
 
 

кой милой улыбкой я беру маленькие чаевые, отказываясь от
больших. Древнеримские детские гробницы – дело чистое.
Лептой вдовицы здесь не пренебрегают. Ведь чаевые – душа
нашей профессии.

– Да, за угол, совершенно верно.

Парочка еще не успеет выйти из такси, а я уже могу ска-
зать, нарушают они супружескую верность или нет. Я чую
такие вещи на расстоянии, различаю самые, казалось бы,
немыслимые случаи. Среди любовников встречаются роб-
кие, на их лицах все так ясно написано, что хочется сказать
им: «Ничего страшного, детки, такие вещи случались и рань-
ше, я пятьдесят лет служу в отелях, на меня вы можете по-
ложиться. Пятьдесят девять марок восемьдесят пфеннигов
за двойной номер, включая чаевые; за эти деньги вы име-
ете право требовать известного снисхождения, но, даже ес-
ли вам не терпится, не начинайте по возможности обнимать-
ся в лифте. В «Принце Генрихе» любят за двойными дверя-
ми… Не робейте, господа, не бойтесь; если бы вы знали, кто
только не удовлетворял здесь свои сексуальные потребности!
В этих комнатах, освященных высокими ценами, побывали
верующие и неверующие, злые и добрые. Двойной номер с
ванной и бутылка шампанского в номер. Сигареты. Завтрак
в половине одиннадцатого. Очень хорошо. Пожалуйста, рас-
пишитесь здесь, сударь, нет, здесь, – будем надеяться, что
ты не так глуп и не назовешь свое настоящее имя. Эти запи-



 
 
 

си действительно идут в полицию, там на них ставят печать,
и они становятся документом, который может служить ули-
кой. Смотри не доверяй властям, мой мальчик, они не хра-
нят чужих тайн. Чем больше тайн они узнают, тем больше им
нужно. А если ты к тому же был коммунистом, тогда осте-
регайся вдвойне. Я был им когда-то, и католиком тоже был.
Полностью это не выветривается. До сих пор я не позволяю
себе ничего в отношении некоторых людей, и никто не сме-
ет в моем присутствии отпустить глупую шутку насчет Девы
Марии или обругать отца Колпинга: таким молодчикам не
поздоровится».

– Бой, отведи господ в номер сорок два. К лифту в ту сто-
рону, сударь!

Ага, вас-то я и ждал, голубчики, любовники из породы
нахальных; эти ничего не скрывают и хотят показать всему
свету, что им сам черт не брат. Но, если вам нечего скрывать,
зачем же вы напускаете на себя такой нахальный вид и изо
всех сил стараетесь показать, что вам нечего скрывать? Если
вам действительно нечего скрывать, то вы и не должны ни-
чего скрывать. Пожалуйста, распишитесь здесь, сударь, нет,
здесь. С этой дурищей я лично не хотел бы иметь ничего та-
кого, что надобно скрывать. Нет, нет. С любовью дело обсто-
ит так же, как с чаевыми. Здесь главное интуиция. По жен-
щине сразу видно, стоит с ней что-нибудь скрывать или нет.
С этой не стоит. Можешь мне поверить, парень. Шестьдесят



 
 
 

марок за ночевку в отеле плюс шампанское в номер плюс
чаевые и завтрак, да еще деньги на подарки – нет, не стоит!
От порядочной, уважающей себя шлюхи, которая знает свое
ремесло, ты все же хоть кое-что получишь.

– Бой, господа взяли комнату сорок три. О боже, до чего
люди глупы!

– Да, господин директор, я сейчас приду, слушаюсь, гос-
подин директор.

Конечно, такие, как ты, словно нарочно созданы быть ди-
ректорами отелей; они похожи на женщин, которым удали-
ли определенные органы; для этих женщин уже нет проблем,
но любви без проблем не бывает! Все равно как если бы че-
ловек удалил себе совесть. Из него не вышло бы даже цини-
ка. Человек без огорчений – это уже не человек. Когда-то
ты был не директором, а боем, и я тебя учил, четыре года я
муштровал тебя, а потом ты повидал свет: посещал всякие
школы, изучал языки, а затем наблюдал в офицерских кази-
но – несоюзников и союзников – варварские забавы пьяных
победителей и побежденных, после чего ты незамедлительно
вернулся к нам в отель, и первый вопрос, который ты задал,
приехав сюда гладким, жирным и бессовестным, был: «Ста-
рик Йохен еще здесь?» Да, я еще здесь, все еще здесь, мой
мальчик.

– Вы оскорбили этого господина, Кульгамме.
– Не намеренно, господин директор, собственно говоря,

это нельзя считать оскорблением. Я мог бы назвать сотни лю-



 
 
 

дей, которые сочтут за честь быть со мной на «ты».
Верх наглости. Неслыханно!
– У меня это просто вырвалось, господин доктор Неттлин-

гер. Я старик и нахожусь до некоторой степени под защитой
параграфа пятьдесят первого.

– Господин Неттлингер требует удовлетворения.
– И притом безотлагательно. С вашего разрешения, я не

считаю за честь быть на «ты» с гостиничными портье.
– Попросите у господина доктора извинения.
– Прошу извинения у господина доктора.
– Не таким тоном.
– А каким же тоном? Прошу извинения у господина док-

тора. Прошу извинения у господина доктора. Прошу изви-
нения у господина доктора. Вот вам все три тона, на какие
я только способен, а вы уж, пожалуйста, выберите себе тот,
какой вас больше устраивает. Я, видите ли, не боюсь униже-
ний. Я готов встать на колени перед вами, вот на этот ко-
вер, и бить себя в грудь кулаками; но я – старик и тоже хо-
чу, чтобы передо мной извинились. Здесь была предпринята
попытка подкупа, господин директор. На карте стояла репу-
тация нашей старинной, всеми уважаемой фирмы. Профес-
сиональную тайну хотели купить за тридцать паршивых ма-
рок. Я считаю, что была затронута и моя честь, и честь фир-
мы, которой я служу вот уже больше пятидесяти лет, точнее
говоря, пятьдесят шесть лет.

– Прошу вас прекратить эту неприятную и смешную сце-



 
 
 

ну.
–  Сейчас же проводите этого господина в бильярдную,

Кульгамме.
– Нет.
– Вы сейчас же проводите этого господина в бильярдную.
– Нет.
– Будет крайне прискорбно, Кульгамме, если стародавние

отношения, связывающие вас с этой фирмой, прервутся из-
за отказа выполнить простое приказание.

– В этом доме, господин директор, еще ни разу не прене-
брегли желанием гостя не беспокоить его. Исключая, конеч-
но, те случаи, когда в дело вмешивалась высшая власть, то
есть тайная полиция. Тогда мы были бессильны.

– Рассматривайте мой случай как случай вмешательства
высшей власти.

– Вы из гестапо?
– На такие вопросы я не отвечаю.
–  А теперь проводите этого господина в бильярдную,

Кульгамме.
– Вы, господин директор, первый, кто хочет запятнать ре-

путацию нашего отеля!
– Я сам провожу вас в бильярдную, господин доктор.
– Только через мой труп, господин директор!

Надо быть таким продажным, как я, и таким старым, как
я, чтобы знать: есть вещи, которые не продаются; порок пе-



 
 
 

рестает быть пороком, если нет добродетели, и ты никогда не
поймешь, что такое добродетель, если не будешь знать, что
даже шлюхи отказывают некоторым клиентам. Но мне пора
усвоить, что ты свинья. Неделями я натаскивал тебя навер-
ху в моей комнате, учил, как незаметно брать чаевые – ме-
дью, серебром, бумажками, – это тоже искусство, незаметно
принимать деньги, ибо чаевые – душа нашей профессии. Да,
когда-то я тебя натаскивал (заниматься с тобой было адски
трудно), но ты и тогда уже пытался меня надуть, врал, что
для занятий у нас было всего три монеты по одной марке,
хотя их было четыре, одну монету ты хотел утаить. Ты все-
гда был свиньей, никогда не понимал, что существуют вещи,
которых «не делают», а теперь ты снова делаешь то, чего «не
делают». За это время ты научился принимать чаевые и со-
гласен взять даже меньше тридцати сребреников.

– Сейчас же вернитесь в холл, Кульгамме, этим господи-
ном я сам займусь. Отойдите, я вас предупреждаю.

Только через мой труп, а ведь уже без десяти одиннадцать;
через десять минут он все равно спустится вниз. Если бы
вы немножко соображали, этой комедии можно было бы из-
бежать, но пусть осталось всего десять минут – только че-
рез мой труп. Вы никогда не знали, что такое честь, потому
что не знали, что такое бесчестье. Вот я перед вами – Йохен,
здешний фактотум, продажный старик, прошедший сквозь
огонь и воду, но вы попадете в бильярдную только через мой
труп.
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Он уже давно просто гонял шары; отказавшись от правил,
отказавшись от счета, он толкал шар то чуть заметно, то рез-
ко, казалось, без всякого смысла и цели; каждый раз, как шар
ударялся о два других шара, из зеленого небытия возника-
ла новая геометрическая фигура; это напоминало звездное
небо, на котором несколько точек находятся в движении; он
прочерчивал в небе орбиты комет – белые по зеленому по-
лю, красные по зеленому полю, следы появлялись, а потом
вновь исчезали, тихие шорохи извещали о возникновении
новых фигур; если шар, который он толкал, ударялся о борта
или о другие шары, шорохи слышались раз пять или шесть;
в этом монотонном шуме можно было различить и отдель-
ные звуки – глухие или звонкие; ломаные линии, по которым
двигались шары, зависели от величины углов, подчинялись
законам геометрии и физики; энергия, которую он посред-
ством кия сообщал шару, и незначительная энергия трения –
все это поддавалось вычислению, все это было запечатлено в
его мозгу и благодаря определенным движениям запечатле-
валось потом в геометрических фигурах, но фигуры не были
застывшими и прочными, все было мимолетным и все снова
исчезало, как только шар приходил в движение; иногда Фе-
мель в течение получаса играл одним шаром; белый шар, как
единственная звезда в небе, катился по зеленому полю, он



 
 
 

катился легко и тихо, то была музыка без мелодии, живопись
без образов, почти без цвета, одна только голая формула.

Бледный мальчик стоял в стороне, прислонясь к белой
блестящей двери; руки он держал за спиной, ноги заложил
одна за другую; он был в лиловой ливрее отеля «Принц Ген-
рих».

– Вы мне сегодня ничего не расскажете, господин доктор?
Фемель оторвал взгляд от бильярда, отложил кий, взял си-

гарету, закурил, посмотрел на улицу, на которую падала тень
церкви Святого Северина. Подмастерья, грузовики, монахи-
ни – улица жила своей жизнью; серый осенний свет, отра-
жаясь от лиловых плюшевых портьер, казался почти сереб-
ристым; фигуры запоздалых гостей, завтракавших в ресто-
ране отеля, были обрамлены портьерами; при этом освеще-
нии все выглядело порочным, даже яйца всмятку, а просто-
душные лица почтенных матрон казались лицами разврат-
ных женщин; кельнеры во фраках, в чьих глазах светилась
готовность ко всему, напоминали вельзевулов – личных по-
сланцев Асмодея. А ведь они были всего-навсего безобид-
ными членами профсоюза, усердно изучавшими после рабо-
ты передовицы в своей профсоюзной газетке; казалось, они
скрывали лошадиные копыта в искусно сконструированной
ортопедической обуви; разве на их белых, красных и желтых
лбах не росли маленькие элегантные рожки? Сахар в позо-
лоченных сахарницах не походил на сахар; здесь случались
всевозможные превращения: вино не было вином, хлеб не



 
 
 

был хлебом; в этом свете все становилось составной частью
таинственных пороков; здесь священнодействовали, но имя
божества нельзя было произносить вслух.

– Что же тебе рассказать, дитя мое?
Память его никогда не удерживала слова и образы, он

помнил только движения. Отец… он знал его походку, за-
тейливую кривую, которую при каждом шаге описывала его
правая штанина с такой быстротой, что, когда отец утром
проходил мимо лавки Греца, направляясь в кафе «Кронер»,
чтобы там позавтракать, темно-синяя подшивка брюк мель-
кала всего лишь на секунду. Мать… он помнил замыслова-
тый и смиренный жест, каким она складывала руки на груди,
перед тем как изречь очередную избитую истину: «Сколько
зла в мире» или «Как мало чистых душ на свете»; руки ма-
тери, казалось, выписывали эти слова в воздухе, прежде чем
она произносила их вслух. Отто… он слышал его четкие ша-
ги, когда тот проходил по коридору и спускался на улицу:
«враг, враг» – башмаки Отто выстукивали это слово на ка-
менных плитах лестницы, хотя много лет назад они выстуки-
вали совсем другое слово: «брат, брат». Бабушка… он вспо-
минал движение, которое она делала целых семьдесят лет,
он и теперь видел его много раз на дню, так как его повторя-
ла Рут; это извечное движение, передавшееся по наследству,
каждый раз пугало Фемеля; его дочь Рут никогда не видела
своей прабабушки, откуда у нее этот жест? Ничего не подо-
зревая, она откидывала волосы со лба так же, как ее праба-



 
 
 

бушка.
Он видел и себя самого – как он нагибался над грудой бит

для игры в лапту, чтобы найти свою; вспоминал, как он пе-
рекатывал мяч в левой руке до тех пор, пока мяч наконец не
ложился удобно, чтобы в решающий момент его можно бы-
ло подбросить вверх на точно рассчитанную высоту; мяч па-
дал вниз ровно столько времени, сколько надо было, чтобы и
второй рукой схватить деревянную биту, размахнуться и изо
всех сил ударить по мячу; тогда мяч залетал далеко за черту.

Он помнил себя на лужайке, на берегу реки, в парке, в са-
ду, помнил, как он стоит, наклоняется, а потом, выпрямив-
шись, ударяет по мячу. Все зависело от расчета; это дура-
чье и не подозревало, что время падения мяча можно вы-
числить, что с помощью того же секундомера можно опре-
делить, сколько секунд требуется, чтобы перехватить биту
обеими руками, и что все остальное – лишь вопрос коорди-
нации движений и тренировки; каждый день под вечер он
тренировался на лужайке, в парке, в саду; они не подозре-
вали, что существуют формулы, которые можно применить
к удару, и весы, на которых можно взвешивать мячи. Для
этого требовалось всего лишь минимальное знание физики
и математики, а также тренировка, но они презирали науки,
от которых все зависело, презирали и тренировку; они пред-
почитали жульничество во всем. Они проделывали разные
трюки с растяжимыми и к тому же лживыми сентенциями и
читали всякую дрянь, в то время как Гёльдерлин был для них



 
 
 

китайской грамотой; даже такое простое слово, как «лот»,
теряло в их устах всякий смысл, а ведь лот – это воплоще-
ние ясности: веревка и кусок свинца; его бросают в воду и,
почувствовав, что свинец достиг дна, вытаскивают наверх;
лотом измеряют глубину воды; но когда они говорили «из-
мерить лотом», это только раздражало; они не умели ни иг-
рать в лапту, ни читать Гёльдерлина: «И, сострадая, сердце
Всевышнего твердым останется».

Они толпились возле него, чтобы помешать ему ударить,
и кричали: «Давай, Фемель, бей, давай!» – а другая группа
игроков в это время беспокойно металась на том конце поля,
двое были уже далеко за чертой, где обычно падали мячи,
мячи Роберта, которых все боялись; большей частью они па-
дали на шоссе, где как раз тогда, в эту субботу, летом 1935
года, взмыленные гнедые лошади выезжали из ворот пиво-
варни; позади тянулась железнодорожная насыпь, маневро-
вый паровозик выбрасывал в небо невинно-белые барашки
дыма; направо у моста, ведущего к верфи, шипели газосва-
рочные аппараты – рабочие в сверхурочные часы сваривали
пароход «Сила через радость», – вспыхивали голубовато-се-
ребристые искры, и клепальные молотки отбивали такт; на
крошечных огородных участках новехонькие пугала тщетно
угрожали воробьям; бледные пенсионеры с потухшими труб-
ками томились в ожидании первого числа, когда им давали
пенсию; воспоминание о движениях, которые Роберт тогда
делал, – только оно одно пробудило в его памяти картины,



 
 
 

слова и краски; и эта фраза «Давай, Фемель, давай!» всплыла
в его сознании, когда он вспомнил свои движения. Вот мяч
уже там, где ему полагалось лежать, Роберт только слегка
удерживал его пальцами и мякотью ладони; сопротивление,
которое придется преодолеть мячу, будет наименьшим, он
уже держит свою биту, самую длинную из всех (ведь никого
не интересовали законы рычагов), биту, обмотанную сверху
лейкопластырем. Фемель бросил быстрый взгляд на ручные
часы; до завершающего свистка учителя гимнастики остава-
лось всего три минуты и тридцать секунд, а Фемель так и
не решил для себя вопрос, почему команда чужой гимна-
зии, Принца Отто, не возражала против назначения их учи-
теля гимнастики судьей в финальной игре. Учителя звали
Бернхард Вакера, но школьники прозвали его Бен Уэкс; это
был довольно тучный меланхолик, говорили, что он пита-
ет к мальчикам платоническую любовь; Вакера обожал пи-
рожные со сбитыми сливками и слащавые сентиментальные
фильмы, в которых сильные белокурые юноши переплывали
реки, а потом лежали на полянах, держа во рту травинку, и
глядели в голубое небо, жаждая приключений; этот Бен Уэкс
больше всего любил копию головы Антиноя, которая стояла
у него дома среди фикусов и полок, забитых руководствами
по гимнастике; он ласкал эту голову, делая вид, будто стира-
ет с нее пыль; Бен Уэкс называл своих любимцев «мальчи-
шечками», а остальных «сорванцами».

– Ну давай, сорванец, – сказал Бен Уэкс, пыхтя, живот у



 
 
 

него колыхался, во рту он держал судейский свисток.
Но до конца игры все еще оставалось три минуты и три се-

кунды – тринадцать лишних секунд. Если он бросит мяч сей-
час, следующему игроку тоже удастся бросить мяч, и Шрел-
ла, который там у черты ждет избавления, должен будет еще
раз побежать, а игроки еще раз изо всей силы кинут мяч ему
прямо в лицо или в ноги, метя в поясницу; трижды Роберт
наблюдал, как это делается: кто-нибудь из чужой команды
попадал мячом в Шреллу, потом Неттлингер, игравший в од-
ной команде с ним и со Шреллой, перехватывал мяч и бро-
сал его в кого-нибудь из противников, то есть попросту ки-
дал ему мяч, и тот опять попадал в Шреллу, который корчил-
ся от боли, а потом Неттлингер опять перехватывал мяч и
просто-напросто перебрасывал его игроку команды против-
ника, и тот бросал мяч в лицо Шрелле, а Бен Уэкс стоял тут
же и свистел – свистел, когда они попадали в Шреллу, сви-
стел, когда Неттлингер просто перебрасывал мяч противни-
ку, свистел, когда Шрелла, прихрамывая, пытался отбежать
подальше; все шло с головокружительной быстротой, мячи
летали взад и вперед; неужели только он один видел все это?
Неужели положения Шреллы не замечал никто из многочис-
ленных зрителей с пестрыми флажками в петлицах и в пест-
рых шапочках, которые в лихорадочном возбуждении ждали
окончания игры? За две минуты пятьдесят секунд до конца
счет был 34:29 в пользу гимназии Принца Отто; может, то,
что видел он один, как раз и было причиной, почему против-



 
 
 

ники согласились назначить Бена Уэкса, их учителя гимна-
стики, своим судьей.

– Ну а теперь быстрей, малый, через две минуты я дам
свисток!

– Прошу прощения, через две минуты пятьдесят секунд, –
ответил Роберт, высоко подбросил мяч, молниеносно пере-
хватил биту обеими руками и ударил; по силе удара и по
отдаче дерева, отбросившего мяч, он почувствовал, что это
снова был один из его легендарных ударов; прищурившись,
он пытался проследить глазами за мячом, но не мог его об-
наружить; потом он услышал «ах», вырвавшееся из глоток
зрителей, громовое «ах», расползавшееся подобно облаку,
становившееся все громче; он увидел, как Шрелла, прихра-
мывая, подошел ближе; Шрелла шел медленно, на лице у
него выделялись желтые пятна, около носа виднелась крова-
вая полоска; пока помощники судьи отсчитывали: «…семь,
восемь, девять», остаток их команды издевательски медлен-
но прошествовал мимо рассвирепевшего Бена Уэкса; игра
была выиграна, выиграна с убедительным счетом, хотя Ро-
берт забыл побежать и выиграть десятое очко; «оттонцы»
все еще искали мяч – они ползали далеко за дорогой в тра-
ве вдоль стены пивоварни; в заключительном свистке Бена
Уэкса явственно прозвучала досада. «Счет 38:34 в пользу
гимназии Людвига», – объявил помощник судьи. «Ах» пе-
решло в громкое «ура», прокатилось по всему полю, а в это
время Роберт взял свою биту и воткнул ее нижним концом в



 
 
 

траву, немного приподнял, снова опустил и, найдя, как ему
казалось, правильный угол, наступил ногой на самую хруп-
кую часть биты, туда, где у ручки она утончалась; восхищен-
ные гимназисты окружили Фемеля, все замолкли, охвачен-
ные волнением; они чувствовали, что здесь свершается чудо
– Фемель ломает свою знаменитую биту; древесина на месте
перелома казалась мертвенно-белой; гимназисты уже завя-
зали драку, они ожесточенно бились за каждую щепку, как
за реликвию, вырывали друг у друга обрывки лейкопласты-
ря; Фемель с испугом смотрел на их разгоряченные, поглу-
певшие лица, на горящие возбуждением и восторгом глаза;
здесь в этот летний вечер 14 июля 1935 года он ощутил го-
речь дешевой славы – в субботу на окраине города, на вы-
топтанной лужайке, по которой Бен Уэкс в эту минуту го-
нял первоклассников гимназии Людвига, чтобы они собра-
ли флажки, воткнутые по углам. Далеко за дорогой у стены
пивоварни все еще виднелись сине-желтые майки, «оттон-
цы» искали мяч; но вот они робкими шагами перешли шос-
се, собрались посреди поля, построились в одну шеренгу в
ожидании его, капитана команды гимназии Людвига, кото-
рый должен был прокричать «гип-гип ура»; он медленно по-
дошел к обеим шеренгам – Шрелла и Неттлингер стояли ря-
дом, словно ничего не произошло, решительно ничего, а тем
временем младшие гимназисты дрались за щепки от его би-
ты; Фемель сделал еще несколько шагов; восхищение зрите-
лей он ощущал физически как нечто тошнотворное; он три



 
 
 

раза прокричал «гип-гип ура»; «оттонцы», словно побитые
собаки, опять побрели искать мяч; не найти мяч считалось
несмываемым позором.

– А ведь я знал, Гуго, что Неттлингеру очень хотелось по-
бедить! «Любой ценой добиться победы», – говорил он, и
сам же поставил на карту нашу победу, лишь бы противники
имели возможность все время бить в Шреллу, да и Бен Уэкс
был с ними заодно; я понял это, единственный из всех.

Подходя к раздевалке, Роберт уже заранее боялся Шрел-
лы и того, что он скажет. Вдруг стало заметно прохладнее,
ползучий вечерний туман подымался с лугов, шел от реки,
как бы обволакивая слоями ваты дом, где помещалась раз-
девалка. Почему, почему они так обращались со Шреллой?
Подставляли ему ножку, когда на перемене он спускался по
лестнице, и Шрелла ударялся головой о стальные края сту-
пенек, а металлическая дужка очков впивалась ему в моч-
ку уха; Уэкс тогда с большим опозданием появлялся из учи-
тельской, держа в руках аптечку, а Неттлингер с презритель-
ной миной брал лейкопластырь, и Уэкс, туго натянув, отре-
зал от него кусок. Они нападали на Шреллу, когда тот шел
домой, затаскивали его в подъезды, избивали около мусор-
ных ведер и поломанных детских колясок, спихивали вниз
с темных лестниц, ведущих в подвалы, и однажды он дол-
го пролежал там со сломанной рукой; он лежал на лестни-
це, где валялись пыльные консервные банки и пахло углем и



 
 
 

прорастающим картофелем, до тех пор, пока мальчик, кото-
рого послали за яблоками, подняв тревогу, не переполошил
жильцов. Только несколько человек не участвовали в этой
травле: Эндерс, Дришка, Швойгель и Хольтен.

Когда-то давно он дружил со Шреллой; они ходили вместе
в гости к Тришлеру, жившему в Нижней гавани: отец Шрел-
лы служил кельнером в пивной у отца Тришлера; они играли
на старых баржах, на заброшенных понтонах и удили с лод-
ки рыбу.

Он остановился перед раздевалкой и услышал возбужден-
ные голоса, все говорили разом, хрипло, охваченные миро-
творческим волнением, они обсуждали легендарный полет
мяча; можно было подумать, что мяч исчез в надзвездных
сферах.

– Я ведь видел, как он летел, словно камень, пущенный из
пращи великана.

– Я видел его – мяч, который забил Роберт.
– Я слышал, как он летел – мяч, который забил Роберт.
– Им его не найти – мяч, который забил Роберт.
Когда он вошел, они замолчали; во внезапно наступившей

тишине чувствовался благоговейный страх перед тем, что он
совершил, перед тем, чему никто не поверит, перед тем, что
никому невозможно рассказать; кто, в самом деле, возьмется
засвидетельствовать это чудо – описать полет мяча Роберта?

Они побежали босиком в душевые кабинки, перекинув
через плечо мохнатые полотенца; только Шрелла не пошел с



 
 
 

ними, он оделся, так и не приняв душа, и лишь сейчас Роберт
вспомнил, что Шрелла никогда не принимал душа после иг-
ры. Он никогда не снимал майки; сейчас он сидел на скамей-
ке, и фонари у него под глазами отливали желтым и синим;
над губой, там, где он стер кровавую полоску, еще не совсем
просохло; кожа на предплечье посинела от ударов мяча, того
самого, который «оттонцы» все еще искали; Шрелла опустил
рукава своей застиранной рубашки, потом надел куртку, вы-
нул из кармана книгу и прочел вслух: «Когда колокола под
вечер возвещают мир».

Было мучительно сидеть вдвоем со Шреллой и читать бла-
годарность в его бесстрастных глазах, слишком бесстраст-
ных, чтобы ненавидеть; он поблагодарил своего спасителя,
забившего последний мяч, лишь чуть заметным движением
ресниц и мимолетной улыбкой; и Фемель так же мимолетно
усмехнулся в ответ, затем повернул голову к металлической
вешалке, разыскал свою одежду, решив поскорее исчезнуть,
не моясь под душем; над его вешалкой кто-то уже успел на-
царапать на оштукатуренной стене: «Мяч Фемеля, 14 июля
1935 года».

Пахло кожаными гимнастическими снарядами и сухой
землей, которая осыпалась с футбольных и волейбольных
мячей и с мячей для игры в лапту, а потом забивалась в
трещины бетонного пола; в углах стояли грязные зелено-бе-
лые флажки, рядом с расщепленным веслом были развеше-
ны для просушки футбольные сетки, на стене висел пожел-



 
 
 

тевший от времени диплом за треснувшей стеклянной вит-
риной: «Зачинателям футбольного спорта, старшеклассни-
кам гимназии Людвига, 1903 год. Председатель окружного
спортивного общества». Групповой фотоснимок был обрам-
лен лавровым венком; на Фемеля взирали мускулистые во-
семнадцатилетние юноши рождения 1885 года, усатые, с жи-
вотным оптимизмом глядевшие в будущее, которое уготови-
ла им судьба: истлеть под Верденом, истечь кровью в болотах
Соммы или же, покоясь на Кладбище героев у Шато-Тьерри,
побудить пятьдесят лет спустя туристов, направляющихся в
Париж, занести в попорченную дождем книгу примиритель-
ные сентенции, продиктованные торжественностью минуты;
в раздевалке пахло железом, пахло ранней возмужалостью, с
улицы проникал сырой туман, поднимавшийся легкими об-
лаками с прибрежных лугов; из трактира наверху доноси-
лись низкие голоса мужчин, подгулявших в этот субботний
вечер, хихиканье кельнерш, звон пивных кружек, а в конце
коридора игроки в кегли уже принялись за работу – они бро-
сали шары, и кегли летели кувырком; торжествующие или
разочарованные выкрики партнеров неслись по всему кори-
дору, вплоть до раздевалки.

Щурясь, несмотря на тусклое освещение, и зябко подняв
плечи, Шрелла притулился у стены. Фемель не мог больше
оттягивать разговор; он еще раз проверил, хорошо ли завя-
зан галстук, разгладил последнюю складочку на воротнике
своей спортивной рубашки – он был аккуратен, неизменно



 
 
 

аккуратен, – еще раз засунул в ботинки концы шнурков и
пересчитал мелочь, приготовленную на обратную дорогу; из
душевых уже возвращались первые игроки, разговаривая «о
мяче, который забил Роберт».

– Пошли вместе?
– Хорошо.
Они поднялись по обшарпанным бетонным ступенькам,

на которых грязь лежала еще с весны, валялись бумажки от
конфет и пустые пачки из-под сигарет, и вышли на дамбу,
где гребцы, обливаясь потом, вкатывали лодку на цемент-
ную дорожку; в полном молчании брели они рядом по дамбе,
перекинутой через низкие пласты тумана, словно мост; они
слышали паровозные гудки, видели красные и зеленые сиг-
нальные огни на мачтах пароходов; от верфи летели красные
искры, вычерчивая геометрические фигуры в сером небе;
мальчики молча дошли до моста, поднялись по лестнице
вверх, туда, где на красном песчанике были нацарапаны над-
писи, увековечившие тайные вожделения молодых людей,
возвращавшихся с купанья; грохот товарного поезда, проез-
жавшего по мосту, на некоторое время избавил их от необ-
ходимости говорить: на западный берег везли отходы – шлак;
покачивались сигнальные огни, пронзительные свистки на-
правляли поезд, который, пятясь задом, переходил на другой
путь; внизу в тумане скользили пароходы, держа курс на се-
вер; жалобный вой сирен, предупреждавший о смертельной
опасности, тоскливо разносился над водой; из-за всего этого



 
 
 

шума, к счастью, нельзя было разговаривать.

– И я остановился, Гуго, прислонясь к перилам, лицом к
реке, вытащил из кармана пачку сигарет и предложил сига-
рету Шрелле, он дал мне прикурить, и мы молча курили, в
то время как позади нас поезд, громыхая, съезжал с моста;
под нами почти беззвучно двигался караван барж, направля-
ясь к северу; было слышно, как баржи мягко скользили под
пеленой тумана да временами из трубы какой-нибудь судо-
вой кухни с легким треском вылетали искры; на несколько
минут воцарилась тишина, а потом следующая баржа мяг-
ко заскользила под мостом – на север, на север, к туманам
Северного моря; и мне стало страшно, Гуго, потому что те-
перь мне надо было задать вопрос Шрелле, а я знал: стоит
мне произнести первый вопрос, и я увязну во всей этой ис-
тории, увязну накрепко и никогда больше с ней не раздела-
юсь, видно, это была страшная тайна, если из-за нее Нетт-
лингер поставил на карту нашу победу и «оттонцы» согласи-
лись, чтобы судьей был Бен Уэкс; стояла почти абсолютная
тишина, и она придавала вопросу, который просился с моих
губ, особый вес, она приобщала его к вечности, и мысленно,
Гуго, я уже прощался со всем, хотя еще не знал, почему и
ради чего; я прощался с темной башней Святого Северина,
вздымавшейся над низко стелющимся туманом, и с отчим
домом, тут же, неподалеку от Святого Северина; в это время
моя мать заканчивала приготовления к ужину – поправляла



 
 
 

серебряные приборы, бережно уставляла цветы в маленьких
вазочках, пробовала вино, достаточно ли охлаждено белое и
не слишком ли остыло красное. Собираясь справить суббот-
ний день с субботней торжественностью, она уже взялась за
свой требник; мать сейчас начнет объяснять воскресную ли-
тургию своим кротким голосом, в котором звучали покаян-
ные великопостные ноты: «Паси агнцев Моих»; я мысленно
прощался со своей комнатой в задней половине дома, выхо-
дившей в сад, где вековые деревья еще стояли в летнем убо-
ре и где я со страстью углублялся в математические форму-
лы, в строгие кривые геометрических фигур, в по-зимнему
ясные переплетения сферических линий, проведенных мо-
им циркулем и моим рейсфедером, – там я чертил церкви,
которые когда-нибудь построю. Щелкнув пальцем по окур-
ку, Шрелла швырнул его в туман; красный огонек, медленно
кружась, опускался вниз; Шрелла с улыбкой повернулся ко
мне, ожидая вопроса, который я все еще не решался задать,
и покачал головой.

Цепочка огней отчетливо вырисовывалась над пеленой ту-
мана на берегу.

– Идем, – сказал Шрелла, – вот они уже явились, разве ты
не слышишь?

Я слышал: мост дрожал от их шагов; они перечисляли ме-
ста, куда скоро поедут на каникулы: Альгой, Вестервальд,
Бадгастайн, Северное море; они говорили «о мяче, который
забил Роберт». На ходу мне было легче задать ему вопрос.



 
 
 

– Что это значит? – спросил я. – Что это значит? Ты –
еврей?

– Нет.
– Кто же ты тогда?
– Мы – агнцы, – сказал Шрелла, – мы поклялись не при-

нимать «причастие буйвола».
– Агнцы. – Я испугался этого слова. – Это секта? – спро-

сил я.
– Пожалуй.
– А не партия?
– Нет.
– Я бы не смог, – сказал я, – я не могу быть агнцем.
– Значит, ты хочешь принимать «причастие буйвола»?
– Нет, – сказал я.
– Пастыри… – сказал он, – есть пастыри, которые не по-

кидают своего стада…
– Скорее, – прервал я его, – скорее, они уже совсем близ-

ко.
Мы сошли вниз по темной лестнице на западной стороне

моста; когда мы добрались до шоссе, я поколебался секун-
ду: чтобы пойти домой, мне нужно было свернуть направо,
а Шрелле налево, – но потом я все же отправился с ним на-
лево; дорога к городу петляла между дровяными складами,
сараями и небольшими огородиками. За первым же поворо-
том мы остановились, теперь мы углубились в туман, низко
стелющийся над землей, увидели, как силуэты школьных то-



 
 
 

варищей движутся над перилами моста, услышали шум их
шагов, их голоса, а когда они начали спускаться вниз и эхо
загрохотало, повторяя стук подбитых гвоздями башмаков,
чей-то голос прокричал: «Неттлингер, Неттлингер, подожди
же!» Громкий голос Неттлингера в свою очередь разбудил
над рекой гулкое эхо; разбившись о быки моста, оно верну-
лось к нам, а потом затерялось где-то позади в огородах и в
складских помещениях; Неттлингер закричал: «Где же наша
овечка и ее пастырь?» – и смех, многократно повторенный
раскатами эха, осыпал нас ледяными осколками.

– Ты слышал? – спросил Шрелла.
– Да, – сказал я, – овца и пастырь.
Мы смотрели на тени замешкавшихся мальчиков, кото-

рые двигались над мостом; пока они спускались, их голоса
звучали глухо, а когда они пошли по шоссе, голоса стали
звонче, дробясь под сводами моста: «Мяч, который забил
Роберт».

– Расскажи мне все по порядку, – сказал я Шрелле. – Я
должен знать все по порядку.

– Я тебе просто покажу, – ответил Шрелла, – пошли.
Мы ощупью пробирались сквозь туман мимо изгородей

из колючей проволоки, потом дошли до деревянного забора,
еще пахнущего свежим деревом и отсвечивающего желтым;
электрическая лампочка над закрытыми воротами освещала
эмалевую вывеску: «Михаэлис. Уголь, кокс, брикеты».

– Ты еще помнишь эту дорогу? – спросил Шрелла.



 
 
 

– Да, – сказал я, – семь лет назад мы часто ходили здесь
вместе, а потом играли там внизу у Тришлера. Кем стал те-
перь Алоиз?

– Он моряк, как и его отец.
– А твой отец все еще служит кельнером внизу в портовом

кабачке?
– Нет, он теперь работает в Верхней гавани.
– Ты хотел что-то показать мне?
Шрелла вынул изо рта сигарету, снял куртку, спустил с

плеч подтяжки, поднял рубаху и повернулся ко мне спиной;
при тусклом свете лампочки я увидел, что его спина сплошь
покрыта небольшими красновато-синими рубцами величи-
ной с фасолину – правильней было бы сказать, усеяна руб-
цами, подумал я.

– Боже мой, что это? – спросил я.
– Это – Неттлингер, – ответил он, – они занимаются этим

внизу, в старой казарме на Вильхельмскуле, Бен Уэкс и Нетт-
лингер. Они называют себя вспомогательной полицией; ме-
ня они схватили во время облавы на нищих, которую устро-
или в районе гавани; за один день там взяли тридцать восемь
нищих, среди них был и я. Нас допрашивали, избивая бичом
из колючей проволоки. Они говорили: «Признайся, что ты
нищий», а я отвечал: «Да, я нищий».

Запоздалые посетители все еще сидели за завтраком в ре-
сторане, потягивая апельсиновый сок с таким видом, словно



 
 
 

это запретный напиток; бледный мальчик, прислонившийся
к двери, походил на статую; от лилового бархата ливреи ли-
цо его казалось зеленым.

– Гуго, Гуго, ты слышишь, что я говорю?
– Да, господин доктор, слышу каждое слово.
–  Принеси мне, пожалуйста, рюмку коньяку, двойную

порцию.
– Да, господин доктор.

Пока Гуго спускался по лестнице в ресторан, на него су-
ровым оком взирало время с большого календаря, с которым
мальчик каждое утро возился – он переворачивал большую
картонную цифру и вдвигал под нее табличку с наименова-
нием месяца, а еще ниже – года; было «6 сентября 1958 го-
да». У Гуго кружилась голова, все эти события произошли
задолго до его рождения, и это отбрасывало его на десятиле-
тия, на пятидесятилетия назад – 1885, 1903 и 1935, эти годы
были скрыты в глуби времен, и все же они реально существо-
вали; они воскресли в голосе Фемеля, который, прислонясь
к бильярду, смотрел на площадь перед Святым Северином.
Гуго крепко держался за перила и глубоко дышал, как чело-
век, который выплыл на поверхность; потом он открыл глаза
и быстро шмыгнул за большую колонну. Вот она спускает-
ся по лестнице, босая, в пастушеском наряде – поношенная
кожаная безрукавка закрывает ей грудь и бедра, от девушки
пахнет овечьим навозом; сейчас она примется за пшенную



 
 
 

кашу с черным хлебом, съест несколько орехов и будет пить
овечье молоко, которое хранят для нее в холодильнике; она
возит с собой термосы с молоком, возит маленькие коробоч-
ки с овечьим навозом, который заменяет ей духи; она пропи-
тывает им свое грубое вязаное белье из небеленой шерсти;
после завтрака она часами сидит в холле внизу, вяжет, вяжет
без конца, прерывая это занятие только для того, чтобы по-
дойти к стойке и взять стакан воды; скрестив голые ноги на
кушетке, выставив на всеобщее обозрение грязные мозоли
на ступнях и покуривая короткую трубочку, она принимает
своих отроков и отроковиц, которые одеты так же, как она, и
пахнут, как она; они усаживаются вокруг нее на ковре, скре-
стив ноги, и вяжут, время от времени открывая маленькие
коробочки, которые дает им Госпожа, и вдыхая запах ове-
чьего навоза с таким видом, словно это самый изысканный
аромат; через определенные промежутки времени, не вста-
вая с кушетки, она откашливается и спрашивает своим дет-
ским голоском:

– Как мы спасем мир?
А отроки и отроковицы отвечают:
– Овечьей шерстью, овечьей кожей, овечьим молоком и

вязаньем.
Спицы позвякивают, в холле тихо, и только время от вре-

мени кто-нибудь из отроков подлетает к стойке и приносит
Госпоже стакан холодной воды, и снова с кушетки доносится
кроткий девичий голосок: «В чем блаженство мира?» – и все



 
 
 

хором отвечают: «В овце».
Порой, когда они открывали коробочки и восторженно

нюхали навоз, с треском вспыхивал магний и скрипели пе-
рья журналистов, быстро строчивших что-то на листках сво-
их записных книжек.

Гуго медленно отступал все дальше, пока овечья жрица,
огибая колонну, шла в зал завтракать: Гуго боялся ее, он ви-
дел, какими жесткими становились ее кроткие глаза, когда
она оставалась с ним наедине, перехватив его на лестнице
или у себя в номере, куда приказывала Гуго принести ей мо-
локо; она встречала его с сигаретой во рту, вырывала у него
из рук стакан и, смеясь, выплескивала молоко в раковину, а
себе наливала коньяк и с рюмкой в руках подходила к нему,
заставляя его медленно пятиться к двери.

– Неужели тебе еще никто не говорил, что твое лицо – зо-
лото, чистое золото, глупый ты мальчик? Хочешь, я сделаю
тебя агнцем божьим в моей новой религии? Ты будешь зна-
менит и богат, они падут пред тобой ниц в еще более шикар-
ных отелях, чем этот. Ты, видно, здесь новичок и плохо зна-
ешь людей – их скуку можно разогнать только какой-нибудь
новой религией, и чем глупее, тем лучше, – нет, убирайся,
ты слишком глуп.

Он смотрел ей вслед, пока она с неподвижным лицом про-
ходила в ресторан завтракать и кельнер держал перед ней
дверь. Тогда Гуго вышел из-за колонны и медленно напра-
вился в зал, сердце у него все еще сильно билось.



 
 
 

– Рюмку коньяку для доктора в бильярдной, двойную пор-
цию.

– Из-за твоего доктора заварилась хорошая каша.
– Как так?
– Я еще сам толком не знаю. Кажется, кому-то он сроч-

но понадобился, твой доктор. На тебе коньяк, и побыстрее
сматывайся, за тобой охотится по меньшей мере два десятка
старых и молодых баб. Да живее, одна из них как раз спус-
кается по лестнице.

Вид у нее был такой, словно она за завтраком пила чи-
стую желчь, она была в золотистом платье и золотых туфлях,
в шляпке и с муфтой из львиного меха. Стоило ей появить-
ся, как всех охватывало отвращение, некоторые суеверные
постояльцы закрывали себе лицо. Из-за нее отказывались
от места горничные, кельнеры не желали ее обслуживать. И
только Гуго, когда ей удавалось его настичь, вынужден был
часами играть с ней в канасту, пальцы ее походили на кури-
ные когти; единственно человеческое, что в ней было, – это
сигарета, торчавшая во рту.

«…Любовь, мой мальчик… Я никогда не знала, что это
такое; все, решительно все дают мне понять, что я вызываю
только чувство омерзения. Мать проклинала меня десять раз
на дню, не стесняясь, выражала мне свое отвращение. Моя
мать была красивая молодая женщина; мой отец, мои сест-
ры и братья тоже были молодые и красивые; если бы у них



 
 
 

хватило мужества, они бы меня отравили, они говорили, что
«такой, как я, не следовало родиться». Мы жили высоко на
горе в желтой вилле над сталелитейным заводом; вечерами
тысячи рабочих покидали завод: их ожидали веселые девуш-
ки и женщины; смеясь, рабочие спускались вместе со своими
подружками по грязной дороге. Я вижу, слышу, чувствую,
я ощущаю запахи, как все другие люди, я умею писать, чи-
тать, считать; я различаю, что вкусно и что невкусно, но ты
первый, кто оказался в состоянии провести со мной больше
получаса, слышишь, первый».

Эта женщина вселяла ужас, и за ней неотступно следовала
тень беды; бросив ключ от номера на конторку, она крикнула
бою, который заменял Йохена: «Гуго, где же Гуго?» – а когда
бой пожал плечами, пошла к вращающейся двери; как только
женщина вышла на улицу, она закрыла лицо вуалью.

«В отеле я ее не ношу, мой мальчик, пусть люди получают
удовольствие, пусть за мои деньги смотрят мне в лицо, но
прохожие… они этого не заслужили».

– Вот коньяк, господин доктор!
– Спасибо, Гуго.
Гуго любил Фемеля; каждое утро тот приходил в половине

десятого и освобождал его до одиннадцати; благодаря Феме-
лю он уже познал чувство вечности; разве так не было все-
гда, разве уже сто лет назад он не стоял здесь у белой бле-
стящей двери, заложив руки за спину, наблюдал за тихой иг-



 
 
 

рой в бильярд, прислушиваясь к словам, которые то отбра-
сывали его на шестьдесят лет назад, то бросали на двадцать
лет вперед, то снова отбрасывали на десять лет назад, а по-
том внезапно швыряли в сегодняшний день, обозначенный
на большом календаре. Белые шары катились по зеленому
полю, красные по зеленому – красно-белые по зеленому, –
никогда не вылетая за пределы двух квадратных метров зеле-
ного сукна, окруженного бортами; все здесь было чисто, ясно
и точно и продолжалось с половины десятого до одиннадца-
ти утра; раза два-три Гуго спускался вниз за двойной порци-
ей коньяка; время переставало быть величиной, по которой
можно было о чем-то судить, прямоугольная зеленая промо-
кашка сукна, казалось, всасывала его; напрасно били часы,
напрасно стрелки в бессмысленной спешке гнались друг за
другом; с приходом Фемеля все останавливалось, все пре-
кращалось, и как раз тогда, когда было больше всего рабо-
ты: старые постояльцы съезжали, новые появлялись, а Гуго
стоял здесь как прикованный, пока на башне Святого Севе-
рина не пробьет одиннадцать. Но когда это будет? Кто знает,
когда пробьет одиннадцать? Он находился как бы в безвоз-
душном пространстве, и часы переставали показывать вре-
мя; он погружался куда-то очень глубоко, двигался по дну
океана; действительность не проникала сюда, она оставалась
снаружи, будто за стенками аквариума или за стеклами вит-
рин; прильнув к ним, она сплющивалась, теряла свою объ-
емность, сохраняя лишь одно линейное измерение, словно



 
 
 

картинка, вырезанная из детского альбома; люди там, снару-
жи, казалось, набросили на себя одежды только на время, как
картонные куклы, и беспомощно ударялись о стены из стек-
ла, которые были толще, чем столетия; вдали виднелась тень
Святого Северина, еще дальше – вокзал и поезда: курьер-
ские поезда, поезда дальнего следования, экспрессы, воин-
ские эшелоны и товарные составы, все они везли чемоданы к
таможням, но единственной реальностью были три бильярд-
ных шара, которые катились по зеленой промокашке, обра-
зуя все новые и новые геометрические фигуры; на двух квад-
ратных метрах в тысяче образов рождалась бесконечность;
Фемель создавал ее своим кием, а тем временем голос его
терялся в глуби времен.

– А продолжение у этой истории будет, господин доктор?
– Хочешь узнать его?
– Да.
Фемель засмеялся, пригубил рюмку с коньяком, закурил

новую сигарету, взял в руки кий и толкнул красный шар;
красный и белый шары покатились по зеленому полю.

– Через неделю после этого, Гуго…
– После чего?
Фемель опять рассмеялся.
– …прошла неделя после игры в лапту, после этой даты –

четырнадцатого июля тысяча девятьсот тридцать пятого го-
да, которую они нацарапали на штукатурке поверх металли-
ческой вешалки, и я понял, как хорошо, что Шрелла напом-



 
 
 

нил мне дорогу к дому Тришлера. Я стоял в Нижней гава-
ни, у балюстрады старой таможни; оттуда я мог хорошо обо-
зреть дорогу, пробегавшую мимо дровяных сараев и уголь-
ных складов, спускавшуюся к лавке строительных матери-
алов, а затем к гавани, которая была обнесена ржавой же-
лезной оградой – теперь она служила только кладбищем ко-
раблей. Последний раз я приходил сюда семь лет назад, но
мне казалось, что с того времени прошло лет пятьдесят. Мне
минуло тринадцать, когда мы вместе со Шреллой ходили к
Тришлеру; длинные караваны барж становились по вечерам
на якорь у откоса; жены моряков с кошелками в руках под-
нимались по шатким сходням на берег, у женщин были све-
жие лица и уверенный взгляд, а за ними шли мужчины; они
спрашивали пиво и газеты; мать Тришлера с беспокойством
оглядывала свои товары – капусту, помидоры и золотистые
луковицы, связки которых висели на стене, а в это время пас-
тух на дороге короткими резкими окриками понукал собак,
сгонявших овец в загоны; напротив, на этом, здешнем, бе-
регу, Гуго, зажигались газовые фонари; желтоватый свет на-
полнял белые колпаки, рядами убегавшие на север, в беско-
нечность; отец Тришлера зажигал фонари в своем кафе в са-
ду, а отец Шреллы с белой салфеткой, перекинутой через
руку, торопился в трактир для грузчиков, где мы, мальчики
– Тришлер, Шрелла и я, – кололи лед, чтобы засыпать им
ящики с пивом.

И вот, милый Гуго, семь лет спустя, в тот день, двадцать



 
 
 

первого июля тысяча девятьсот тридцать пятого года, на всех
заборах облупилась краска, и я увидел, что на угольном скла-
де Михаэлиса заново выкрашены только ворота: у забора ис-
тлевала большая куча брикетов; я все время следил за пет-
лями дороги – не преследует ли меня кто-нибудь; я устал,
раны на спине давали себя знать, боль ощущалась вспышка-
ми, подобно ударам пульса; уже минут десять как на дороге
никто не появлялся, я взглянул на узкую, покрытую рябью
полоску прозрачной воды, соединявшую Нижнюю гавань с
Верхней; лодок не было, взглянул на небо – самолетов тоже
не было, и подумал: ты, видно, принимаешь себя слишком
всерьез, если воображаешь, что за тобой пошлют самолеты.

Да, я это сделал, Гуго, отправился вместе со Шреллой в
маленькое кафе «Ценз» на Бауссерештрассе, где встречались
«агнцы», шепнул хозяину пароль «Паси агнцев Моих» и по-
клялся, поклялся, глядя прямо в глаза молоденькой девуш-
ке, которую звали Эдит, никогда не принимать «причастия
буйвола», а потом в темной задней комнате произнес речь, в
которой звучало немало зловещих слов, не имеющих ничего
общего с агнцами, эти слова пахли кровью, мятежом и ме-
стью, местью за Ферди Прогульске, которого утром казнили;
все те, кто сидел за столом и слушал меня, казались уже обез-
главленными; им было страшно, они знали теперь, что, когда
дети задумали что-нибудь всерьез, они не менее серьезны,
чем взрослые; их мучил страх и сознание того, что Ферди
действительно мертв; ему было семнадцать лет, он был бегу-



 
 
 

ном на сто метров и работал подмастерьем у столяра; я видел
его всего четыре раза, но никогда в жизни не забуду – дважды
я видел его в кафе «Цонз» и дважды у нас дома. Ферди про-
крался в квартиру Бена Уэкса и, когда тот вышел из спальни,
бросил ему под ноги бомбу; Бен Уэкс отделался всего лишь
ожогом ног, в гардеробе разбилось зеркало, в комнате слегка
запахло порохом… Это было, Гуго, глупостью, совершенной
оттого, что Ферди по-детски понимал благородство. Ты слу-
шаешь меня, ты в самом деле меня слушаешь?

– Слушаю!
– Я читал Гёльдерлина: «И, сострадая, сердце Всевышне-

го твердым останется», а Ферди читал только Карла Мая, ко-
торый, как ему казалось, тоже проповедовал благородство;
свою глупость он искупил под топором палача; это случилось
на рассвете, когда колокола звонили к ранней мессе, когда
булочники отсчитывали теплые булочки в полотняные ме-
шочки, а здесь, в отеле «Принц Генрих», приносили завтрак
первым посетителям; щебетали птицы, молочницы в туф-
лях на резиновой подошве неслышно входили в тихие па-
радные, чтобы поставить бутылки с молоком на чистые ко-
косовые циновки; рассыльные на мотоциклах носились по
всему городу от одного афишного столба к другому, наклеи-
вая плакаты, обведенные красной каймой: «Смертный при-
говор подмастерью Фердинанду Прогульске!» – плакат, ко-
торый читали первые прохожие, трамвайщики, школьники
и учителя, все те, кто по утрам с бутербродами в карманах



 
 
 

спешит к остановкам трамвая и еще не успел раскрыть мест-
ную газету, сообщавшую об этом событии броским заголов-
ком «Поучительная казнь»; я, Гуго, прочел это вот здесь, на
углу, ожидая седьмой номер трамвая.

Когда я слышал голос Ферди по телефону, вчера или по-
завчера? «Ты ведь придешь в кафе «Цонз», как условлено?»
Пауза. «Придешь или не придешь?» – «Приду».

Эндерс хотел втащить меня за рукав в трамвай, но я вы-
рвался, дождался, когда трамвай скроется за углом, подбе-
жал к остановке на противоположной стороне улицы, где до
сих пор еще ходит шестнадцатый номер, проехал через ти-
хие пригороды к Рейну, а потом снова прочь от Рейна и все
дальше от города, пока трамвай не завернул наконец на круг
к конечной остановке, петляя между гравийными карьера-
ми и бараками. Лучше бы сейчас была зима, думал я, зима,
холод, дождь и небо, покрытое тучами, но зимы не было, и
все казалось мне невыносимым; плутая между огородами,
я видел абрикосы и горох, помидоры и капусту; я слышал,
как дребезжат пивные бутылки и звонит колокольчик моро-
женщика, который стоял на перекрестке и накладывал ва-
нильное мороженое в ломкие вафли. Как они только могут,
думал я, как они могут есть мороженое, пить пиво и мять
в руках абрикосы в то время, как Ферди… Было около по-
лудня, я скармливал свои бутерброды угрюмым курам, ко-
торые чертили неясные геометрические фигуры на грязной
земле во дворе у старьевщика; из окна раздался женский го-



 
 
 

лос: «Ты читал про этого мальчика, которого…» – и мужской
голос произнес в ответ: «Молчи же, черт побери, знаю…»
Я бросил бутерброды курам, побежал дальше и начал блуж-
дать между железнодорожными насыпями и ямами с грун-
товой водой, добрался опять до какой-то конечной останов-
ки, проехал через незнакомые пригороды, вышел, вывернул
наизнанку карманы брюк: на серую дорогу тоненькой струй-
кой посыпался черный порох; я побежал дальше, снова за-
мелькали железнодорожные насыпи, склады, фабрики, ого-
роды, дома; в каком-то кино кассирша как раз подняла стек-
ло в окошке: «Сеанс в три часа». Было ровно три. «Пятьдесят
пфеннигов». Я был единственным зрителем; железная кры-
ша кино плавилась от жары; любовь… кровь… обманутый
любовник обнажил нож… Я заснул и проснулся лишь в тот
момент, когда зрители с шумком устремились в зал на ше-
стичасовой сеанс; шатаясь, я вышел на улицу. Где я забыл
свой школьный портфель? В кино? А может, у гравийного
карьера, я долго сидел там, наблюдая за мокрыми грузови-
ками. Возможно также, портфель остался в том месте, где я
бросал хлеб угрюмым курам. Когда я слышал голос Ферди
по телефону, вчера или позавчера? «Ты ведь придешь в ка-
фе «Цонз», как условлено?» Пауза. «Придешь или не при-
дешь?» – «Приду».

Свидание с обезглавленным. Глупость, которая уже сей-
час казалась мне священной, потому что за нее пришлось
платить дорогой ценой. Вчера перед кафе «Цонз» меня ожи-



 
 
 

дал Неттлингер. Они привели меня на Вильхельм- скуле, из-
били бичом из колючей проволоки, исполосовали мне всю
спину; сквозь ржавые решетки на окнах я видел откос, где
играл ребенком; мяч все время скатывался по склону, и я то
и дело сползал вниз и подымал мяч, боязливо вглядываясь
в ржавые решетки; у меня было такое чувство, будто там, за
грязными стеклами, свершаются недобрые дела; Неттлингер
живого места на мне не оставил.

В камере я попытался снять с себя рубаху, но рубаха
и кожа были совершенно искромсаны, они превратились в
сплошное месиво, и когда я тянул за воротник и за рукава
рубахи, мне казалось, что я через голову сдираю с себя кожу.

Нелегко даются такие мгновения; усталый, стоял я у ба-
люстрады старой таможни, ощущая не столько гордость за
то, что отмечен врагами, сколько боль; голова моя опусти-
лась на перила, губы коснулись ржавых железных прутьев;
было приятно ощущать во рту горечь старого железа; до Три-
шлеров – всего лишь минута ходу, там я узнаю, ожидают
ли они меня. Я испугался: какой-то рабочий с котелком под
мышкой шел вверх по улице, а потом скрылся в воротах лав-
ки строительных материалов. Спускаясь по лестнице, я так
крепко вцепился в перила, что к ладоням пристала ржавчи-
на.

От веселого перестука клепальных молотков, который я
слышал здесь семь лет назад, остался сейчас только слабый



 
 
 

отголосок; всего лишь один молоток стучал на понтоне, где
какой-то старик разбирал лодку; гайки, загремев, падали в
коробку, доски ударялись о землю, и по стуку было ясно, что
они совсем гнилые; старик выслушивал мотор так, как вы-
слушивают сердце любимого существа; он низко нагибался,
вытаскивая из лодки различные детали – болты, крышки, на-
садки; потом он поднял к свету цилиндр и, прежде чем бро-
сить его в коробку с гайками, долго разглядывал и даже об-
нюхивал; за лодкой стоял старый ворот, на котором висел
обрывок каната, гнилой, как истлевший чулок.

Воспоминания о людях и событиях были всегда связаны
для меня с воспоминаниями о движениях, которые запечат-
левались в моей памяти в виде геометрических фигур. Я
помню, как перегнулся через балюстраду, как поднял и опу-
стил голову, поднял и опустил, чтобы осмотреть улицу,  –
воспоминание обо всем этом вновь вызвало в моем созна-
нии слова, краски, образы и ощущения. Я не вспомнил, как
выглядел Ферди, зато я вспомнил, как он зажигал спичку,
как он слегка откидывал голову, говоря «да-да», «нет-нет»,
вспомнил складки на лбу Шреллы и как он пожимал плеча-
ми, походку отца, жесты матери, движение, каким бабушка
убирала волосы со лба; старик, на которого я смотрел с отко-
са, в этот миг сбивал с большого винта кусочки прогнивше-
го дерева; то был отец Тришлера – эти движения были свой-
ственны только ему одному; когда-то я наблюдал за ним, ви-
дел, как он вскрывал ящики и снова забивал их гвоздями;



 
 
 

в ящиках была контрабанда, которая тайно переправлялась
через границу в темном чреве пароходов, – ром, изюм, си-
гареты и шоколад; там, в трактире для грузчиков, эта рука
делала движения, присущие ей одной. Старик поднял глаза,
подмигнул мне и сказал:

– Послушай, сынок, ведь эта дорога никуда не ведет.
– Она ведет к вашему дому, – ответил я.
– Мои гости приезжают ко мне по воде, даже полиция, да

и мой сын тоже приезжает на лодке, правда, он приезжает
редко, очень редко.

– Полиция уже там?
– Почему ты об этом спрашиваешь, сынок?
– Потому что меня ищут.
– Ты что-нибудь украл?
– Нет, – сказал я, – просто я отказался принимать «при-

частие буйвола».
Корабли, думал я, корабли с темным чревом и капитаны,

умеющие обманывать таможенников, я займу не много ме-
ста, не больше, чем свернутый в трубку ковер; я хочу пере-
браться через границу, запрятанный в свернутый парус.

– Спускайся вниз, – сказал Тришлер, – наверху тебя могут
увидеть с того берега.

Я повернулся и начал медленно скользить вниз к Тришле-
ру, цепляясь за траву.

– Ах, – сказал старик, – я знаю, кто ты, но запамятовал
твое имя.



 
 
 

– Фемель, – сказал я.
– Ясно, тебя ищут, и сегодня утром даже объявили об этом

по радио, я мог и сам догадаться, что речь идет о тебе, ведь
они назвали твою примету – красный шрам на переносице;
ты ударился головой о железный борт лодки во время павод-
ка, когда мы переплывали через реку и налетели на доски
моста, – я тогда не сообразил, что течение такое сильное.

– Да, и мне не разрешили больше здесь бывать.
– Но ты еще бывал здесь.
– Недолго, до тех пор, пока не поссорился с Алоизом.
– Пойдем, только смотри нагнись, когда будем проходить

под разводным мостом, иначе опять набьешь себе шишку
и тебе больше не разрешат здесь бывать. Как тебе удалось
удрать от них?

– Неттлингер пришел на рассвете ко мне в камеру и вывел
меня через подземный ход, который тянется до самой желез-
нодорожной насыпи на Вильхельмскуле. Неттлингер сказал:
«Сматывайся, беги! Но в твоем распоряжении только один
час, через час я должен сообщить о тебе полиции», – мне
пришлось петлять по всему городу, чтобы добраться сюда.

– Так, так, – сказал старик, – значит, вам приспичило бро-
сать бомбы! Приспичило устраивать заговоры и… Вчера я
уже переправил одного парня через границу.

– Вчера? – спросил я. – Кого?
– Шреллу, – сказал он, – он здесь скрывался, и я заставил

его уехать на «Анне Катарине».



 
 
 

– Алоиз когда-то хотел стать рулевым на «Анне Катари-
не».

– Он и стал рулевым на «Анне Катарине»… а теперь по-
шли.

Когда мы пробирались по берегу вдоль наклонной стенки
набережной к дому Тришлера, я споткнулся и упал, встал
и опять упал, и еще раз встал; от толчков моя рубашка то
отрывалась от кожи, то снова прилипала к ней и опять от-
рывалась; я невольно бередил свои раны и чуть было не по-
терял сознание от боли; в этом состоянии краски, запахи и
движения, навеянные тысячей воспоминаний, смешивались
воедино и наслаивались друг на друга, но боль вытесняла эти
пестрые письмена, мелькавшие как в калейдоскопе.

Половодье, думал я, мне всегда хотелось броситься в раз-
лившуюся реку и дать отнести себя к серому горизонту.

В забытьи меня долго мучил вопрос, можно ли спрятать в
котелок бич из колючей проволоки; воспоминания о движе-
ниях превращались в линии; линии, соединяясь между со-
бой, складывались в геометрические фигуры – зеленые, чер-
ные, красные, они напоминали кардиограмму, изображаю-
щую биение человеческого сердца; взмах, которым Алоиз
Тришлер вытаскивал свою удочку, когда мы ловили рыбу в
Старой гавани, жест, которым он забрасывал в воду леску
с наживкой, и жест, которым он указывал на быстрое тече-
ние, – все это было точной геометрической фигурой, нарисо-
ванной зеленым по серому; Неттлингер, подымающий руку,



 
 
 

чтобы бросить Шрелле мяч в лицо, дрожь его губ, подерги-
вание его ноздрей превратились в серую фигуру, похожую на
паутину; казалось, какие-то самопишущие аппараты, неиз-
вестно откуда взявшиеся, запечатлели в моей памяти образы
различных людей: лицо Эдит вечером после игры в лапту,
когда я шел домой со Шреллой, и оно же за городом в Блес-
сенфельдском парке – тогда я смотрел на него сверху вниз,
мы лежали в траве, и лицо ее было мокрым от теплого дождя,
серебристые капли поблескивали на ее белокурых волосах и
скатывались по бровям, лицо Эдит дышало, а вместе с ним
подымалась и опускалась корона из серебристых капель. Эта
корона в моих воспоминаниях походила на скелет диковин-
ного морского животного, найденный на песке ржавого цве-
та, или на бесчисленные облачка одной и той же величины;
я вспомнил линию ее губ, когда она говорила мне: «Они тебя
убьют». То была Эдит.

В забытьи меня мучил также потерянный школьный порт-
фель, ведь я всегда был так аккуратен; то я выхватывал се-
ро-зеленый том Овидия из клюва тощей курицы, то препи-
рался с билетершей в кино из-за стихотворения Гёльдерли-
на, которое она вырвала из моей хрестоматии, так как оно ей
очень понравилось: «И, сострадая, сердце Всевышнего твер-
дым останется».

Ужин, принесенный госпожой Тришлер, – стакан молока,
яйцо, хлеб и яблоко; госпожа Тришлер обмыла вином мою
истерзанную спину; ее руки были проворны, словно руки мо-



 
 
 

лодой девушки; боль вспыхнула во мне с новой силой, когда
она выжимала губку с вином и вино текло по моей иссечен-
ной спине; а потом она принялась лить на нее масло.

– Откуда вы знаете, что так надо? – спросил я.
– Можешь прочесть в Библии, как это делают, – сказала

она, – я уже обмывала раны твоему другу Шрелле! Алоиз
послезавтра будет здесь, а в воскресенье он пойдет из Рурор-
та в Роттердам. Будь спокоен, – сказала она, – уж они все
устроят; на реке люди знают друг друга, как будто век про-
жили на одной улице. Хочешь еще молока, дружок?

– Нет, спасибо.
– Не бойся, в понедельник или во вторник ты уже будешь

в Роттердаме. Что такое, что с тобой?
Ничего, ничего. Меня все еще разыскивали по красному

шраму на переносице. Отец, мать, Эдит: я не хотел ни опре-
делять степень моей нежности к ним, ни изливать свою тос-
ку по этим людям в бесконечных жалобах; я смотрел на ве-
селую реку с белыми праздничными пароходами и пестрыми
вымпелами; веселыми казались даже грузовые суда – крас-
ные, зеленые, синие, – они сновали взад и вперед, гружен-
ные углем и дровами; на том берегу виднелась зеленая ал-
лея и белоснежная терраса кафе «Бельвю», а за ними – баш-
ня Святого Северина и красная световая реклама на отеле
«Принц Генрих». Оттуда было всего сто шагов до дома моих
родителей; как раз сейчас они садились за ужин, за гранди-
озную трапезу; во главе стола, подобно патриарху, восседал



 
 
 

мой отец; субботу у нас справляли с субботней торжествен-
ностью; и мать беспокоилась: не слишком ли остыло красное
вино и достаточно ли охлаждено белое.

– Выпей еще молока, дружок.
– Спасибо, госпожа Тришлер, мне, право, не хочется.

Рассыльные на мотоциклах носились по городу от одно-
го афишного столба к другому с плакатами, обрамленными
красной каймой: «Смертный приговор гимназисту Роберту
Фемелю…» Отец будет молиться за ужином: «…они били
его ради нас», мать смиренно сложит руки на груди, прежде
чем сказать: «Сколько зла в мире. Как мало чистых душ на
свете», а башмаки Отто все еще будут выстукивать слово
«брат», когда он пройдет по квартире, по каменным плиткам
лестницы и по улице, удаляясь вниз к Модестским воротам.

Там, на реке, гудела «Стилте», пронзительные звуки сире-
ны прорезали вечернее небо и, словно белые молнии, бороз-
дили темную синеву. Я лежал на брезенте, будто умерший в
открытом море, которого решили похоронить в морской пу-
чине. Алоиз поднял края брезента, чтобы завернуть меня, и
я ясно различил слова, вытканные белыми буквами на сером
брезенте: «Морвин. Эймёйден». Госпожа Тришлер склони-
лась надо мной и, плача, поцеловала, а Алоиз медленно за-
вернул меня и бережно поднял на руки, точно я был дорогим
его сердцу покойником.

– Сынок, – крикнул старик, – сынок, не забывай нас.



 
 
 

Подул вечерний ветер, «Стилте» еще раз загудела, дру-
жески предостерегая; в загоне заблеяли овцы, мороженщик
прокричал: «Мороженое! Мороженое!» – замолчал и, долж-
но быть, стал накладывать ванильное мороженое в хрупкие
вафли. Доска, по которой шел Алоиз, держа меня на руках,
слегка пружинила, и чей-то голос тихо спросил: «Это он?»
Алоиз так же тихо ответил: «Да, он» – и прошептал мне на
прощанье: «Думай о том, что во вторник вечером ты уже бу-
дешь в роттердамской гавани». Чьи-то руки понесли меня
вниз по лестнице: запахло машинным маслом, углем, а по-
том дровами; откуда-то издалека доносились гудки, «Стил-
те» начала сотрясаться, гул нарастал, и я почувствовал, что
мы плывем вниз по Рейну, с каждой минутой удаляясь все
дальше от Святого Северина.

Тень Святого Северина подползала все ближе, она уже за-
полнила левое окно бильярдной, а потом дошла и до правого;
время, которое передвигалось вместе с солнцем, угрожающе
приблизилось, переполняя башенные часы; вот-вот они из-
рыгнут из себя ужасные удары. А шары все катились – белые
по зеленому полю, красные по зеленому, расчленяя годы, на-
громождая друг на друга десятилетия и секунды; о секун-
дах Фемель говорил своим бесстрастным голосом так, слов-
но это были века; только бы мне не пришлось снова идти за
коньяком, увидеть число на календаре и часы, встретиться с
овечьей жрицей и с той, которой «не следовало родиться»,



 
 
 

только бы еще раз услышать слова Фемеля: «Паси агнцев
Моих» – и узнать что-нибудь о женщине, лежавшей когда-то
под летним дождем на траве; услышать о кораблях, встаю-
щих на якорь, и женах моряков, спускающихся по сходням,
и о мяче, который забил Роберт, Роберт, никогда не прини-
мавший «причастие буйвола», Роберт, продолжавший молча
играть в бильярд, создавая своим кием разнообразные ком-
бинации шаров на пространстве всего лишь в два квадрат-
ных метра.

– А ты, Гуго, – тихо спросил Фемель, – ты мне сегодня
ничего не расскажешь?

– Не знаю, сколько это продолжалось на самом деле, но
мне кажется – целую вечность; каждый раз после уроков они
избивали меня; иногда я не решался выйти, пока не удосто-
верюсь, что все пошли обедать; женщина, которая убирала
школу, находила меня в вестибюле и спрашивала: «Что ты
так долго сидишь здесь, мальчик? Твоя мать уже, верно, ждет
тебя не дождется».

Но я все еще боялся выйти и ждал, чтобы уборщица тоже
ушла и заперла меня в школе. Это не всегда удавалось, ча-
ще всего уборщица выгоняла меня перед тем, как запереть
двери, зато как я радовался, если все сходило гладко и меня
запирали; в партах и помойных ведрах, которые уборщица
оставляла в вестибюле для мусорщика, я находил достаточ-
но еды – бутерброды, яблоки, остатки пирога. Я был в шко-



 
 
 

ле один, и в полной безопасности. Согнувшись, я заползал
в раздевалку для учителей, позади входа в подвал, потому
что боялся, как бы мои мучители не заглянули в окно и не
обнаружили меня; но прошло много времени, прежде чем
они дознались, что я прячусь в школе. Нередко я просижи-
вал там часами, до самого вечера, а потом открывал окно и
вылезал на улицу. Часто я подолгу смотрел на пустынный
школьный двор – может ли быть что-нибудь более пустын-
ное, чем школьный двор под вечер? Все шло прекрасно до
той поры, пока они не узнали, что я отсиживаюсь в запертой
школе. Я прятался в раздевалке для учителей или где-нибудь
под подоконником и ждал, когда во мне проснется то, о чем
я знал только понаслышке, – ненависть. Я был бы рад нена-
видеть своих врагов, но не мог, господин доктор. Я не испы-
тывал ничего, кроме страха. Бывали дни, когда я высиживал
в школе только до трех или до четырех, думая, что они уже
ушли и мне удастся быстро промчаться по улице мимо коню-
шен Майда, обежать церковный двор и запереться дома. Но
они сменяли друг друга, они ходили есть по очереди, ибо от-
казаться от еды было выше их сил; и когда они подбегали ко
мне, я уже издали чуял, чем их сегодня кормили: картофе-
лем с подливкой, жарким или капустой со шпигом; они били
меня, и я думал, ради чего умер Христос, какая мне польза
от его смерти, какая польза от того, что они каждое утро чи-
тают молитву, каждое воскресенье причащаются и вешают
большие распятия в кухне над столом, за которым едят кар-



 
 
 

тофель с подливкой, жаркое или капусту со шпигом? Ника-
кой! К чему все это, если они каждый день подстерегают ме-
ня и бьют? Вот уже пятьсот или шестьсот лет – недаром они
кичатся древностью своей религии, – вот уже тысячу лет они
хоронят предков на христианском кладбище, уже тысячу лет
они молятся и едят под распятием свой картофель с подлив-
кой и шпиг с капустой. Зачем? Знаете, что они кричали, из-
бивая меня? «Агнец божий». Такое мне дали прозвище.

Красный шар катился по зеленому полю, белый по зелено-
му; новые геометрические фигуры возникали, подобно пись-
менам, а потом быстро и бесследно исчезали, то была музы-
ка без мелодии, живопись без образов; четырехугольники,
прямоугольники, ромбы – все это многократно повторялось;
звонкие шары катились между черными бортами.

–  А потом я попытался сделать иначе: я  запирал дома
дверь, придвигал к ней мебель, собирал все что мог – ящики,
всякую рухлядь, матрацы – и нагромождал одно на другое;
но в школе подняли тревогу и известили полицию, чтобы она
явилась забрать прогульщика; полицейские оцепили дом и
начали кричать: «Выходи, бездельник!» Но я не выходил, то-
гда они выломали дверь, отодвинули мебель, поймали меня
и отвели в школу, где меня продолжали избивать, продолжа-
ли сталкивать в сточные канавы, продолжали ругать, назы-
вая «агнцем божьим»; хотя Бог сказал: «Паси овец Моих»,



 
 
 

но никто не пас Его овец, если людей вообще можно считать
овцами божьими. Все бесполезно, господин доктор, напрас-
но дует ветер, напрасно идет снег, напрасно цветут деревья и
опадают листья – они едят картофель с подливкой или шпиг
с капустой.

Случалось, что моя мать была дома, пьяная и грязная, от
нее пахло смертью и тленом, и она кричала: «Зачемзачем-
зачем?» Эти слова она произносила чаще, чем произносят
«Господи помилуй!» в заупокойных молитвах. Она часами
кричала «зачемзачемзачем», доводя меня до исступления, и
я убегал – мокрый агнец божий, я бегал голодный под до-
ждем, глина прилипала к моим ботинкам и к телу, глина об-
лепляла меня с ног до головы, но я предпочитал лежать под
дождем, в борозде на свекловичном поле, нежели слышать
это страшное «зачем»; потом кто-нибудь находил меня и ра-
но или поздно приводил домой и в школу, приводил в эту
дыру по имени Денклинген, и они опять били меня, называя
«агнцем божьим», а моя мать все повторяла свою бесконеч-
ную и ужасную жалобу «зачем»; я снова убегал, и они снова
приводили меня. В конце концов меня все же отправили в
приют. Там меня никто не знал – ни дети, ни взрослые, но не
прошло и двух дней, как меня прозвали «агнцем божьим»,
и мне опять стало страшно, хотя там никто не дрался; меня
только высмеивали из-за того, что я не знал многих слов –
не знал, что такое «завтрак», я знал лишь слово «есть»; я ел,
когда была еда, когда я мог раздобыть себе что-нибудь по-



 
 
 

есть, но, увидев на доске объявление: «Завтрак – 30 г масла,
200 г хлеба, 50 г повидла, кофе с молоком», я спросил ко-
го-то из ребят: «Что такое завтрак?» Дети окружили меня,
а потом подошли взрослые; все смеялись и говорили: «Зав-
трак? Неужели ты не знаешь, что такое завтрак, неужели ты
никогда не завтракал?» – «Нет», – ответил я. «А Библия, –
напомнил один из взрослых, – разве ты не встречал в Биб-
лии слова «завтрак»? Но тут другой взрослый спросил пер-
вого: «А вы уверены, что в Библии встречается слово „зав-
трак”?» – «Нет, – сказал тот, – но где-нибудь, в какой-нибудь
книге или же дома он должен был хотя бы раз встретить это
слово, ведь парню уже скоро тринадцать, такие, как он, ху-
же дикарей, на этом примере видно, до какой степени беден
язык народа». Я не знал также, что недавно была война; то-
гда они спросили меня, неужели я никогда не ходил на клад-
бище, где на могильных плитах написано: «Пал…» Я отве-
тил, что ходил на кладбище; тогда они спросили, как же я
понимаю слово «пал», и я сказал им, что, по моему мнению,
покойники, похороненные под этими плитами, упали мерт-
выми. Тогда все опять начали смеяться еще громче, чем во
время разговора о завтраке; в приюте нам преподавали исто-
рию с самых древних времен, но вскоре мне исполнилось че-
тырнадцать лет, господин доктор, и в приют приехал дирек-
тор отеля; всех четырнадцатилетних мальчиков построили в
коридоре перед кабинетом заведующего, а потом появились
заведующий и директор отеля. Они обошли строй, глядя нам



 
 
 

в глаза, и сказали оба в один голос: «Мы ищем мальчиков,
которые могли бы обслуживать публику», но выбрали они
одного меня. Мне пришлось сразу же уложить вещи в кар-
тонную коробку и отправиться с директором сюда; в машине
он сказал мне: «Надо надеяться, ты никогда не узнаешь, что
твоему лицу цены нет, ты самый настоящий агнец божий», –
и я почувствовал страх, господин доктор; я все еще боюсь и
все еще жду, что меня начнут бить.

– Разве тебя бьют?
– Нет, никогда, но мне хотелось бы знать, что такое война,

ведь мне пришлось уйти из школы до того, как учитель это
объяснил. Вы знаете, что такое война?

– Да.
– Вы в ней участвовали?
– Да.
– Что вы делали?
– Я был подрывником, Гуго. Это тебе что-нибудь говорит?
– Да, я видел взрывы в каменоломнях за Денклингеном.
– То же самое делал и я, Гуго, только взрывал не скалы, а

дома и церкви. Этого я еще никогда никому не рассказывал,
кроме моей жены, но она уже давно умерла, и теперь этого
не знает никто, только ты; даже мои родители и мои дети не
знают; ты слышал, что я архитектор и, собственно говоря,
должен был бы строить дома. Но я их никогда не строил, я
их только взрывал; то же было и с церквами: мальчиком я
без конца рисовал их на гладкой чертежной бумаге, я мечтал



 
 
 

строить церкви, но я никогда их не строил. В армии началь-
ство узнало из моих документов, что я писал дипломную ра-
боту об одной проблеме статики. Статика, Гугo, – это учение
о равновесии сил, учение о натяжениях и сдвигах несущих
поверхностей, без статики нельзя построить даже негритян-
скую хижину; а противоположностью статики является ди-
намика. Это слово звучит почти так же, как динамит, кото-
рый используется при взрывах; и впрямь динамика связана с
динамитом. Всю войну я имел дело с динамитом. Я знал, что
такое статика, Гуго, я проглотил массу книг по этому вопро-
су. Но чтобы взорвать что-нибудь, надо знать только одно:
куда заложить заряд и какова должна быть его сила. Это я
знал, дружок. Вот так и вышло, что я взрывал мосты и жи-
лые кварталы, церкви и железнодорожные виадуки, виллы
и уличные перекрестки; за это я получал ордена и меня по-
вышали в чинах: от лейтенанта я дослужился до обер-лейте-
нанта, от обер-лейтенанта – до капитана; мне давали отпуска
вне очереди и награды, и все потому, что я знал, как надо
взрывать, а в конце войны я служил под началом генерала,
который признавал только «сектор обстрела». Знаешь, что
такое «сектор обстрела»? Нет?

Фемель взял кий наперевес, словно винтовку, и прицелил-
ся в башню Святого Северина.

– Вот видишь, – сказал он, – если бы я захотел стрелять в
мост, который находится позади Святого Северина, то цер-
ковь лежала бы в моем «секторе обстрела», таким образом,



 
 
 

ее следовало бы взорвать как можно скорее, сейчас же, без
промедления, а то я не мог бы стрелять в мост; уверяю тебя,
Гуго, я бы взорвал Святого Северина, хотя знал, что мой ге-
нерал сумасшедший, хотя знал, что «сектор обстрела» в дан-
ном случае сущая чепуха, ведь если стрелять сверху, пони-
маешь, что тебе не нужно никакого «сектора обстрела», и в
конце концов даже до самых тупоумных генералов должно
дойти, что за последние полвека изобрели самолеты. Но мой
генерал был сумасшедший, он вызубрил на всю жизнь свои
лекции о «секторе обстрела», вот я и обеспечивал ему этот
сектор; у меня в части собрались хорошие ребята – физи-
ки, архитекторы, и мы взрывали все, что попадалось на на-
шем пути, под конец мы взорвали одно величественное со-
оружение, нечто грандиозное, целый комплекс гигантских,
построенных на века зданий – собор, конюшни, монашеские
кельи, административные постройки, усадьбу – целое аббат-
ство, Гуго; оно находилось как раз между двумя армиями –
немецкой и американской, и я обеспечил немецкой армии
«сектор обстрела», который ей был совершенно ни к чему;
стены падали к моим ногам, на скотных дворах ревела ско-
тина, монахи проклинали нас, но ничто не могло меня оста-
новить, я взорвал все аббатство Святого Антония в Киссата-
ле, взорвал за три дня до окончания войны. При этом я был
корректен, дружок, неизменно корректен – такой же, каким
ты привык меня видеть.

Только теперь Фемель опустил кий и перестал целиться в



 
 
 

изображаемую мишень, он снова положил его на согнутый
палец, потом толкнул бильярдный шар; белый шар, петляя,
покатился по зеленому полю от одного черного борта к дру-
гому.

Колокола на Святом Северине изрыгнули время. Кто зна-
ет, когда в действительности прозвучали эти одиннадцать
ударов?

– Взгляни-ка, дружок, почему за дверью такой шум?
Фемель еще раз толкнул красный шар по зеленому полю,

подождал, пока шары остановятся, и отложил кий.
– Господин директор просит вас принять господина док-

тора Неттлингера.
– Ты бы принял человека по фамилии Неттлингер?
– Нет.
–  Тогда покажи мне, как отсюда выбраться, минуя эту

дверь.
– Вы можете пройти через ресторан, господин доктор, и

выйти на Модестгассе.
– До свидания, Гуго, до завтра.
– До свидания, господин доктор.
В ресторане начался танец кельнеров, танец боев; они на-

крывали столы к обеду – толкали сервировочные столики
по определенным маршрутам, раскладывали серебро, меня-
ли вазы с цветами, вместо высоких вазочек с белыми гвоз-
диками ставили круглые вазочки со скромными фиалками;
убирали со столов стаканчики с джемом и расставляли рюм-



 
 
 

ки для вина: широкие – для красного, узкие – для белого;
только на один стол, где сидела овечья жрица, они поставили
молоко; в хрустальном графине оно казалось серым.

Фемель легкими шагами прошел между столиками, ото-
двинул лиловую портьеру, спустился по ступенькам вниз и
сразу очутился на улице, как раз напротив башни Святого
Северина.

 
4
 

Присутствие Леоноры успокаивало старого Фемеля; она
осторожно ходила взад и вперед по его мастерской, откры-
вала шкафы, выдвигала ящики, развязывала пачки бумаг,
разворачивала свернутые в трубку чертежи; только изредка
она подходила к окну, чтобы потревожить Фемеля; это слу-
чалось, когда на документе не было даты или на чертеже со-
ответствующей надписи. Фемель любил порядок, но не умел
его поддерживать. Леонора – вот кто наведет у него порядок;
на просторном полу мастерской она раскладывала докумен-
ты, чертежи, письма и расчеты по годам – пятьдесят лет про-
шло, а пол все еще дрожал от стука типографских машин;
тысяча девятьсот седьмой год, восьмой, девятый, десятый;
по мере того как век взрослел, пачки становились все толще,
пачка за тысяча девятьсот девятый год была больше, чем за
тысяча девятьсот восьмой, а пачка за тысяча девятьсот деся-
тый больше, чем за девятьсот девятый; Леонора сумеет со-



 
 
 

ставить диаграмму его деятельности, она такая дотошная, ее
здорово вымуштровали.

– Да, – сказал он, – не стесняйтесь, можете спрашивать
меня сколько угодно, голубушка. Это? Это больница в Вай-
денхаммере, я построил ее в тысяча девятьсот двадцать чет-
вертом году, в сентябре ее открыли.

И Леонора вывела своим аккуратным почерком на полях
чертежа: «1924 – IX».

Пачки военных лет, от тысяча девятьсот четырнадцатого
до тысяча девятьсот восемнадцатого, были совсем тонкие, в
них лежало по три-четыре чертежа, не больше; загородная
вилла для генерала, охотничий домик для обер-бургомист-
ра, часовня Святого Себастиана для стрелкового ферейна.
Эти заказы он брал ради того, чтобы получить отпуск, за них
платили драгоценными отпускными днями; чтобы повидать-
ся с детьми, он бесплатно строил генералам дворцы.

– Нет, Леонора, это было в тысяча девятьсот тридцать пя-
том. Францисканский монастырь. Современная архитекту-
ра? Конечно, современные здания я тоже строил.

Большое окно в его мастерской всегда напоминало ему
экран волшебного фонаря; цвет неба все время менялся,
деревья во дворах становились то серыми, то черными, то
опять зелеными, цветы в садиках на крышах цвели и отцве-
тали. Дети, игравшие на свинцовых крышах, подрастали и
сами становились родителями, а их родители превращались
в бабушек и дедушек, и вот уже другие дети играли на свин-



 
 
 

цовых крышах; только очертания крыш не менялись, не ме-
нялся мост, не менялись горы, которые в ясные дни выри-
совывались на горизонте; но потом Вторая мировая война
изменила силуэт города, появились зияющие бреши, бреши,
через которые проглядывал Рейн, отливающий в солнечные
дни серебром, а в пасмурные дни чем-то серым, прогляды-
вал разводной мост в Старой гавани, но теперь бреши уже
давным-давно заполнили, на крыше дома Кильбов его внуч-
ка ходит взад и вперед с учебником в руках, точь-в-точь как
пятьдесят лет назад ходила его жена. Или, быть может, это и
впрямь его жена, Иоганна, читает там в солнечные дни «Ко-
варство и любовь»?

Зазвонил телефон; как приятно, что Леонора взяла труб-
ку, что ее голос ответил на телефонный вызов.

– Кафе «Кронер»? Я спрошу у господина тайного совет-
ника.

– Сколько человек ожидается к ужину? В мой день рож-
дения? Их можно пересчитать по пальцам одной руки. Двое
внуков, сын, я и вы, Леонора, вы ведь не откажете мне?

Значит, всего пятеро. Их и в самом деле можно пересчи-
тать по пальцам одной руки.

– Нет, шампанского не надо. Все, как мы договорились.
Спасибо, Леонора.

Наверное, она считает меня сумасшедшим, но если я су-
масшедший, значит, был им всегда; я все предвидел заранее,
знал, чего хочу, и знал, что достигну этого; только одного я



 
 
 

никогда не знал, не знаю и по сию пору: для чего я все это
делал? Ради денег, ради славы, или только потому, что это
меня забавляло? К чему я стремился в то утро, в пятницу,
шестого сентября тысяча девятьсот седьмого года, пятьдесят
один год назад, когда вышел из здания вокзала? Я продумал
тогда заранее каждое движение, составил точный распоря-
док дня с того момента, как вступлю в город; я сочинил целое
либретто, в котором должен был выступать в качестве танцо-
ра-солиста и балетмейстера одновременно; статисты и деко-
рации были предоставлены мне совершенно безвозмездно.

Всего десять минут оставалось до того мгновения, как я
сделаю свое первое па; мне надо бы перейти вокзальную пло-
щадь, миновать отель «Принц Генрих», пересечь Модестгас-
се и войти в кафе «Кронер». Я приехал в город как раз в тот
день, когда мне минуло двадцать девять лет. Было сентябрь-
ское утро. Извозчичьи клячи охраняли своих задремавших
возниц, мальчики в лиловых ливреях отеля «Принц Генрих»
тащили на вокзал чемоданы, поспешая за своими клиента-
ми; над подъездами банков поднимались солидные железные
ставни и с торжественным грохотом исчезали из виду; голу-
би, продавцы газет, уланы; эскадрон улан прогарцевал мимо
отеля «Принц Генрих», ротмистр махнул рукой какой-то да-
ме, стоявшей на балконе в палевой шляпке с вуалью, дама
в ответ послала ему воздушный поцелуй; копыта цокали по
булыжной мостовой, вымпелы развевались на утреннем вет-
ру, из открытых дверей Святого Северина доносились звуки



 
 
 

органа.
Я был взволнован; из кармана пиджака я вынул план го-

рода, развернул его и начал разглядывать красный полукруг,
которым обвел вокзал, – пять черных крестиков обозначали
главный собор и четыре ближайшие к нему церкви, я под-
нял глаза и разглядел в утренней дымке четыре церковных
шпиля, пятый – Святого Северина – не надо было искать, он
возвышался прямо передо мной, от его гигантской тени меня
пробирала дрожь; я снова углубился в свой план; все было
правильно: желтый крестик обозначал дом, где я снял себе
на полгода квартиру и мастерскую, заплатив за них вперед, –
Модестгассе, 7, между Святым Северином и Модестскими
воротами, мой дом был, видимо, справа, там, где через ули-
цу как раз в эту минуту переходили несколько священни-
ков. Радиус полукруга, очерченного мною вокруг вокзала,
был равен одному километру, в пределах этой красной чер-
ты жила девушка, на которой я женюсь; я еще не был знаком
с ней, не знал, как ее зовут, знал только, что она будет при-
надлежать к одной из тех патрицианских семей, о которых
мне рассказывал отец; он служил здесь три года в уланах и
унес с собой ненависть к лошадям и офицерам; я уважал это
чувство, но не разделял его; я был рад, что отцу не пришлось
увидеть меня офицером – лейтенантом запаса инженерных
войск; я рассмеялся, я часто смеялся в то утро, пятьдесят
один год назад; я знал, что возьму жену из знатной семьи, ее
фамилия будет Бродем или Кузениус, Кильб или Ферве, ей



 
 
 

должно быть лет девятнадцать, и сейчас, именно в данную
минуту, эта девушка, вернувшись с утренней мессы, прячет
свой молитвенник в гардероб; отец еще успеет поцеловать ее
в лоб, прежде чем раскаты его баса раздадутся в вестибюле,
постепенно удаляясь по направлению к конторе; на завтрак
девушка съест кусочек хлеба с медом и выпьет чашку кофе:
«Нет, нет, мама, яйцо я не буду», потом она прочтет матери
вслух расписание балов. Разрешат ли ей пойти на универси-
тетский бал? Разрешат.

Я познакомлюсь с девушкой, на которой женюсь, самое
позднее на университетском балу шестого января. На этом
балу я буду танцевать с ней; я всегда буду с ней хорошо об-
ращаться, буду любить ее, и она родит мне детей – пятерых,
шестерых, семерых; они вырастут и подарят мне внуков –
пятью семь, шестью семь, семью семь; прислушиваясь к уда-
ляющемуся цоканью копыт, я уже видел себя окруженным
толпой внуков, видел себя восьмидесятилетним патриархом,
восседающим во главе рода, который я собирался основать;
я видел дни рождения, похороны, серебряные свадьбы и про-
сто свадьбы, видел крестины, видел, как в мои старческие
руки кладут младенцев-правнуков; я буду их любить так же,
как своих молодых красивых невесток; невесток я буду при-
глашать позавтракать со мной, буду дарить им цветы и кон-
феты, одеколон и картины; и все это я знал заранее, выйдя в
тот день из здания вокзала, готовый сделать свое первое па.

Я глядел вслед носильщику, который вез на тележке в дом



 
 
 

номер семь по Модестгассе мой багаж: чемодан с бельем и
чертежами и маленький кожаный саквояж, где лежали бума-
ги, документы и деньги – четыреста золотых, все мои сбе-
режения за двенадцать лет работы в строительных конторах
провинциальных подрядчиков и в мастерских посредствен-
ных архитекторов, когда я чертил, рассчитывал и строил ра-
бочие поселки, промышленные здания, церкви, школы, до-
ма для различных союзов, корпя над сметами, с трудом про-
дираясь через канцелярские обороты договорных пунктов:
«…с тем чтобы деревянная панель в ризнице была сделана
из орехового дерева наивысшего качества, без сучков, а для
обивки были использованы ткани лучших сортов».

Помню, я смеялся, выходя из вокзала, хотя до сих пор не
знаю, над чем и почему; одно мне ясно: мой смех был вызван
отнюдь не весельем и радостью – в нем слышались и насмеш-
ка, и издевка, и, быть может, даже злость; я так и не узнал ни-
когда, сколько приходилось на долю каждого из этих чувств;
мне вспоминались жесткие скамейки на вечерних курсах по
усовершенствованию, где я учился составлять сметы, изучал
математику и черчение; я осваивал свою профессию и в то
же время упражнялся в танцах и плавании; вспоминалось,
как я служил лейтенантом в восьмом саперном батальоне в
Кобленце, как сидел в летние вечера на Дойчес-Экк, глядя на
воды Рейна и Мозеля, которые казались мне одинаково се-
рыми; в памяти моей всплывали двадцать три меблирован-



 
 
 

ные комнаты, которые мне пришлось сменить, и хозяйские
дочери, соблазненные мною и соблазнившие меня, вспоми-
налось, как я крался босиком по затхлым коридорам, чтобы
вкусить женских ласк, вплоть до самой последней, хотя каж-
дый раз оказывалось, что это фальшивая монета; вспоминал-
ся запах лаванды и волосы, распущенные по плечам, и ужас-
ные гостиные, где в зеленоватых стеклянных вазах увядали
фрукты, которые не разрешалось есть, вспоминались жест-
кие слова, такие, как «подлец», «честь», «невинность»; в го-
стиных уже не пахло лавандой, и я, содрогаясь, читал свое
будущее не на лице обесчещенной, а на лице ее матери, где
было написано все, что мне уготовано. Я не был подлецом
и не обещал жениться ни на одной из девушек, я не хотел
провести всю свою жизнь в гостиных, где фрукты увядали в
зеленоватых стеклянных вазах, потому что их не полагается
есть.
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