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Аннотация
Книга «Белый, белый снег» – сборник повестей, написанных

в жанре современной прозы. В каждой из них – судьба человека
в  скрещении и переплетении судеб поколения, в  густом замесе
счастья, горя, любви и потерь. Для проявления портретов своих
героев автор использует особый холст – чистый белый снег. И это
тоже герой – особенный, гуляющий и разносимый ветром сразу
по трем повестям.
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Предисловие

 
Новая книга – это новый опыт, попытка не только вокруг

себя, но прежде всего в самом себе найти что-то необычное,
преодолеть зашоренность мышления, найти неизбитые об-
разы и ассоциации, вывернуть наизнанку собственное созна-
ние. Самое сложное – найти идею, поймать ее ускользающий
хвост, схватиться и лететь следом, не отпуская.

Капризная, взбалмошная, непредсказуемая и непостоян-
ная госпожа Идея. Сколько переживаний, внутренних спо-
ров и разочарований на ее счету. Сколько разорванных стра-
ниц и дней полного безверия в себя. Она не щадит, не сочув-
ствует, не утешает. Она не терпит слез, играет жестоко, с вы-
зовом, проверяет на прочность и состоятельность. Но если
вдруг случается ей проявить благосклонность… абзацы на-
чинают строиться сами собой, слова громоздятся и переби-
вают друг друга, листы полнятся и рождают нечто новое.

Когда задумывалась книга «Белый, белый снег», первая
повесть уже была написана и даже вышла в составе сборни-
ка «Не про меня, но обо мне». Но она «вскочила» туда слу-
чайно, как в последний вагон уходящего поезда. У повести
предполагалась своя судьба и  свое окружение, потому что
у нее есть свой особенный герой, гуляющий и разносимый
ветром сразу по трем повестям.

Снег – белый-белый, всего-навсего белый… Первый – пу-



 
 
 

шистый и застенчивый. Декабрьский – особенный – искря-
щийся и праздничный. Бывает колкий, царапающий и обжи-
гающий, но чаще – кружевной, мягкий, вальсирующий. Все-
гда такой разный, он существует фоном, декорацией, создает
не ситуацию, а лишь ее отблеск – настроение или атмосфе-
ру. Может быть, именно поэтому называется атмосферным
явлением?

Но  лишь иногда, когда это особенно важно, снег выхо-
дит на авансцену, исполняет свою звездную роль, точностью
и чистотой игры проявляя значимое, полутонами передавая
осмысленность и глубину…



 
 
 

 
Белый, белый снег

 
Novotel – клочок земли меж небесных трасс, временный

приют для аэробродяг, отель, затертый аэропортами Шере-
метьево-2 и Шереметьево-1. Я никогда не узнала бы о его
существовании, если бы не отмененный рейс из Екатерин-
бурга, семь долгих часов скитания по аэровокзалу, двухчасо-
вой перелет до Шереметьево-1 в надежде успеть, еще успеть
на самолет до Рима. Но чуда не случилось. Февральский ве-
тер унес аэробус в столицу Италии, а уставшая от пассажи-
ров и их проблем администратор выдала мне направление
в Novotel:

– Отдохнете ночь, поспите, а  утром есть рейс на шесть
десять. В билетах отметку я сделала.

«Знали бы вы, как хотелось мне еще сегодня вдохнуть ве-
сенний запах Рима! Там тоже февраль, но февраль с цвета-
ми на улицах, с долго затухающими фонарями, с фланиру-
ющей публикой и общим настроением тепла и отдыха. Как
хотелось без проблем преодолеть это расстояние между зи-
мой и весной, оставить позади все, что напоминает о снеге
и морозе, ненадолго выпорхнуть из собственной жизни в чу-
жую, праздничную и манящую», – подумала я, но так ниче-
го и не сказала несчастной администраторше. Взяла билет,
протиснулась в автобус с замерзшими от февральской стужи
волнами на борту и через полчаса оказалась в Novotel.



 
 
 

Небольшой номер, вполне приемлемый для одной случай-
ной ночевки, шикарный по сравнению с перспективой ожи-
дания утреннего рейса в зале Шереметьево-2, но абсолютно
равнодушный и безликий, если рассматривать его для дли-
тельного пребывания. По счастью, мой вариант был первым
и предлагаемая ночная трапеза вкупе с коротким ночлегом
воспринималась как вполне уместное проявление формаль-
ного гостеприимства.

Есть, в общем-то, не хотелось, но никому, даже мне самой,
не было до этого дела. Я не задумываясь двигалась по свыше
предписанному маршруту: бросила чемодан в номере, умы-
лась с дороги, взяла талон в кафе и присела за столик. Офи-
циантка привычными жестами сервировала для меня ужин.
Корзинка с мягким хлебом, запахи ароматного чая, омлета,
огурцов в салате. Я, наверное, очень устала, потому что вся
обстановка втянула меня, вобрала в себя, и во мне не доста-
ло воли противиться предложенному комфорту. После двух
чашек чая веки потяжелели, глаза потеряли фокус и стали
слипаться, не дожидаясь отбоя. Мне пришлось пересилить
себя, вынырнуть из кресла и подняться на четвертый этаж.
Видимо, я сделала это и завела часы, прежде чем укрылась
с головой и провалилась в сон.

Утром бешено заверещал будильник, одновременно с ним
зазвонил телефон. Я вскочила, но сердце, казалось, вскочи-
ло еще раньше и испуганно металось внутри меня, спасаясь
от дребезжащего будильника и телефона.



 
 
 

– Вы просили разбудить пораньше, но должна вам сооб-
щить, что рейс задерживается по метеоусловиям. Разбудить
вас за два часа до рейса?

– Нет, я уже вряд ли усну. Спасибо.
– Тогда спускайтесь на завтрак. Сегодня несколько горя-

чих блюд на выбор, свежая выпечка, фрукты, – девушка бы-
ла профессионально любезна.

– А рейс? Что там с метеоусловиями?
– Снегопад. Вы не смотрели в окно?
– Нет, сейчас посмотрю, спасибо…

За окном был не снегопад. За окном был сплошной снег,
один только снег и ничего больше. В плотной дымке мед-
ленно двигались огни. Я поняла, что рядом проходит доро-
га, но ее направление только угадывалось. Машины с тру-
дом продирались сквозь снежную пелену. Выбирать, види-
мо, не приходилось – в отличие от меня им просто надо было
выполнять свою работу, даже в снегопад.

Спустилась на первый этаж. Кафе почти пустое – люди
смирились с  неизбежностью задержки рейсов и  досыпали
ровно столько, сколько могли позволить сегодня обстоятель-
ства. Я налила кофе, добавила сливок, взяла теплый круас-
сан и грушевое желе. Не везет мне, катастрофически не ве-
зет. Опаздываю почти на сутки, и никто не вернет мне этот
безвозвратно пропавший день…



 
 
 

 
* * *

 
– Только однажды, очень много лет назад, я слышал о по-

добном снегопаде. Слышал и представил его себе настолько
живо и явственно, будто наблюдал сам. Я и наблюдал его,
только в своем воображении. Он был именно таким, как се-
годня. Потом с годами мне стало казаться, что давние неяс-
ные впечатления объединяются с  безудержной фантазией,
чтобы восполнить свои пробелы, и надумывают нечто несу-
ществующее, химерное, несотворимое. Оказывается, бывает
такое наяву, – мужчина сидел вполоборота ко мне, говорил
будто сам с собой, но что-то подсказывало, что я уже при-
глашена участвовать в беседе.

– Да, такое редко встречается. Но обычно крупным бе-
лым хлопьям нужен простор, чтобы кружиться, вьюжить, те-
рять голову, опускаясь на  землю. А этим тесно, настолько
тесно, что они не расправляют свои юбки, манжеты и жабо.
Обрушиваются сплошной стеной, и уже непонятно, где зем-
ля и где небо.

– Вы хорошо сказали: им «тесно». Правильно и образно.
Им тесно. Хм, молодец! – мужчина повернулся лицом и еще
некоторое время пробовал на вкус это «тесно», одновремен-
но разглядывая меня. – Вы надолго опаздываете?

– Кажется, на всю жизнь. Я опаздываю со вчерашнего дня
из Екатеринбурга. Еще до ночи я должна была увидеть Рим.



 
 
 

Потом надеялась улететь сегодня. Но, похоже, и вторые сут-
ки пройдут в ожидании.

– Но вы никогда не увидели бы такого, если бы успели
улететь вчера. Цените сотворенное для вас чудо.

– Вы говорите так странно, будто только для меня оно тво-
рится.

– Так и есть. Смотрите, никого, кроме нас. Все спят и ни-
чего не видят. Я уже стар, ради меня не стоит играть таких
спектаклей, да и был в моей жизни однажды снегопад… А вы
молоды, и вам обязательно надо было когда-нибудь встре-
титься с ним.

Я подумала, что мужчина действительно стар, по-старче-
ски многословен и  нетороплив. Он может позволить себе
эту вынужденную остановку. Он уже никуда не торопится.
А у меня все по-другому. Я не могу оставаться здесь дол-
го. У меня всего восемь дней и восемь ночей. Теперь и того
меньше.

Настроение стало портиться. Мне не  хотелось больше
поддерживать беседу. Ее размеренное течение сбивало темп
моей жизни. Мы существуем с ним на разных скоростях. Он
наблюдает снегопад и замечает в нем сотни движений, а мне
видится только снег, снег и снег. И только из-за того, что сей-
час я бессильна, что не могу ничего поделать с обстоятель-
ствами, я готова сбросить скорость совсем до нуля. Но то-
гда уже до нуля, и, как собака в ожидании хозяина, сидеть
у двери. Сидеть и ждать, когда же выпадет весь этот снег.



 
 
 

А потом все – взмыть в воздух сразу, с короткого разбега.
И даже на него у меня нет времени. Мне надо лететь. Лететь
сегодня, сейчас. Я так хочу в Рим!

– Вы устали от пустых разговоров. Если позволите, я рас-
скажу вам одну давнюю историю…

Мне неудобно было прервать его, как неудобно было
и слушать. Он отвлекал меня от действительности, запелен-
говывал ту волну, на которой я мысленно телеграфировала
свое единственное жгучее желание – лететь. Если бы не его
возраст, пожалуй, я не  была  бы столь терпимой. Но  этот
его возраст не позволял мне наглухо закрыться, уйти в се-
бя и свои мысли. Без особого желания слушать и слышать я
просто вдвинулась поглубже в кресло и приготовилась пере-
жидать…

 
* * *

 
– Мне было пять лет, если сейчас это вообще можно се-

бе представить. Мне тоже когда-то было пять лет… Помню
комнату, где жили с мамой, кровать с никелированными ши-
шечками, коврик на стене и большое окно, которое зимой
всегда покрывалось причудливым узором. Отца не помню
совсем, но знаю, что он был. Мама часто говорила, что скоро
приедет папа и мы махнем все вместе к морю. Я ждал, сам
не знаю чего. Во мне настолько отпечаталось это «к морю»,
что всякий раз, когда кто-то приходил в нашу большую ком-



 
 
 

мунальную квартиру, я надеялся – к нам, и мчался собирать
вещи в дорогу. Вы слушаете меня?

– Да, – я прикрыла глаза в знак согласия, а про себя доба-
вила: «Куда деваться».

– И однажды мы начали собираться. Только у мамы было
озабоченное серое лицо и уезжали мы совсем не к морю. Мы
ехали в Ельники – небольшую деревню, где жила бабушка.
Мама торопила, скидывала как попало вещи в кучу. Собрала
большой баул, который позже мы еле втиснули в вагон. Еха-
ли долго, и потому мне стало казаться, будто я давно живу
в вагоне и уже всех в нем знаю.

Станция, где высадились, была такая маленькая, что ни
подводов, ни какого другого способа добраться до Ельников
там не нашлось. Мама едва допросилась, сколько же верст
до деревни. Оказалось далеко. Идти одной с баулом и ребен-
ком не было никакой возможности. Мы остались ждать, про-
мерзли до костей. Мне запомнились только мамины руки –
холодные, застывшие. Она пыталась согреть ими мои ладо-
ни, но от ее прикосновений мне становилось только холод-
нее. Я чувствовал, что мама не думает сейчас ни о подводе,
ни о бабушке, ни обо мне. Она сидела, повернувшись впол-
оборота, тискала мои ладошки, а сама немигающим взгля-
дом смотрела сквозь окно. У меня зубы стучали громче, чем
колеса проезжающих мимо поездов. А за то время, сколько
мы просидели на станции, их прошло два. Помню почему-то
очень отчетливо. И не знаю, зачем храню эту информацию…



 
 
 

Мужчина надолго замолчал. Продолжал предаваться вос-
поминаниям или просто устал от прошлого, не знаю. Мне
по-прежнему не казалось важным то, что он пытался расска-
зать, но и говорить сейчас о своем было неуместно. Пауза
длилась и длилась. Я совсем было решилась «разбудить» его,
когда он снова заговорил.

– Мы дождались все же, когда к станции подкатила ста-
рая телега. Приехала суровая тетка с широкими по-мужски
бровями, поджатыми губами, тяжелым, темным и недобрым
взглядом. Она была в  ватнике, старых кирзовых сапогах,
темной застиранной юбке. Пристроила у высохшего дерева
лошадь с телегой, а сама направилась прямиком к нам, будто
знала, чего мы ждем. Встала напротив матери. Та поднялась,
потянула за руку меня. Тетка долго смотрела ей прямо в гла-
за, потом повернулась ко мне:

– Прибыли, значит.
– Приехали. – Мама сильнее стиснула мою руку.
Снова пауза и снова долгий изучающий взгляд.
– Собирайтесь, нечего здесь рассиживаться.
– Я только Славика привезла… Мне ехать надо, обрат-

но… Сейчас.
«Что мама такое говорит? Куда ей ехать? Как? Без ме-

ня?» – я в испуге смотрел на мать, боясь отпустить ее ру-
ку. Вцепился с такой силой, что у матери от боли скриви-



 
 
 

лось лицо, но она продолжала смотреть на тетку и руки моей
не одернула.

– Куда тебе ехать, что придумала?
– Обратно. Мне нельзя здесь с вами. Мне обратно надо.
– Ты что, думаешь, я здесь одна с ним нянькаться буду?

Сама привезла, сама и живи-воспитывай. Не надо тебе ни-
куда ехать. Собирайся, пошли. Дотемна надо к дому приби-
ваться.  – Развернулась и  широким крепким шагом пошла
к телеге.

Нам ничего не оставалось, как следовать за ней. У мамы
по щекам потекли слезы. Не знаю, от того ли, что тетка ее
не послушалась и решила по-своему, или от снятого напря-
жения – вряд ли матери легко было принять решение оста-
вить меня одного с ней. Она плакала, а я был благодарен тет-
ке, что не отпустила маму. Решила как решила, и точка.

У телеги мама расстегнула пальто, сняла реденькую, как
ветошь, старую шаль и намотала мне на голову прямо по-
верх кепки. Хмурая тетка посмотрела на меня безо всякого
интереса, влезла на телегу, подождала, пока мать усядется
рядом со мной, и легонько стеганула лошадь. Та покачалась
на тощих натруженных ногах, фыркнула, будто испуская дух,
постояла, прикрыв глаза и шумно раздувая бока, и наконец
медленно потянула за собой телегу.

Дорога сначала шла наезженная. Лошадь тянула телегу
неспешно, слегка подергивая ушами. Телега на  ухабинах
нервно икала, но  лошадь оставалась невозмутимой. Меня



 
 
 

толкало то в бок ближе к матери, то отбрасывало в сторону.
В конце концов, мама придвинулась вплотную и обняла мои
плечи. Теперь кидало из стороны в сторону уже нас двоих,
но было гораздо теплее. Улучив момент, я тихонько пискнул:

– Мама, ты меня не бросишь одного с?.. – Я не знал, как
назвать незнакомую неприветливую тетку.  – Ну… с  этой.
Не бросишь?

Мама прижала меня еще крепче, припала щекой к повя-
занной шалью кепке и сквозь редкую ткань шепнула в ухо:

– Это бабушка твоя, Славик. Бабушка. Ты не бойся ее.
– Бабушка? К которой мы ехали?
– Да, к которой ехали.
Я был удивлен и  разочарован. Когда мама сказала, что

мы едем к бабушке, я представил добрую ласковую старуш-
ку с морщинками на лице, теплыми руками и светлыми вы-
цветшими чуть влажными глазами. Сейчас мне легче слова-
ми обрисовать тот образ, который сложился в моем вообра-
жении. А тогда я просто знал, какие бывают бабушки. Тетка,
правящая некрасивой старой лошадью, не могла быть моей
бабушкой.

– Что, не признал родню?
Я дернулся всем телом, услышав ее голос. Не думал, что

она подслушивает нас с мамой, не знал, что ей сейчас ска-
зать, только засопел и опустил пониже голову.

– Я просто не успела ему ничего рассказать, – мама пыта-
лась оправдать меня.



 
 
 

– Не успела, – пробурчала тетка недовольно. – Не хотела,
вот те и не успела.

Тем временем телега свернула на узкую, едва различимую
в сбившейся грязной лесной подушке дорогу. Лес подступил
совсем близко. Темные еловые ветви кое-где касались теле-
ги, а  то отходили назад, давая простор лошади и повозке.
Ехали долго, но среди тяжелых еловых лап не так зло нале-
тал на нас ветер. Стало если не теплее, то, во всяком случае,
более сносно. Когда начало смеркаться, впереди лес рассту-
пился и показались темные неприглядные избы.

– Добрались, слава Господу,  – тетка легонько стеганула
лошадиный круп, и та резвее потрусила к дому.

В избе было тепло. Заранее натопленная печь не успела
остыть. Мама сняла с моих застывших ног ботинки. Пальцы
онемели от холода и тесной обуви. В тепле ногам стало еще
хуже – будто тысячи иголок пронзили их и пытали, вторга-
ясь то глубже, то отпуская плоть, и снова атакуя. Дома я бы
заплакал, но присутствие рядом мрачной, чужой и одновре-
менно моей бабушки заставило стерпеть боль. Мама спроси-
ла разрешения согреть для меня воды.

– Щас, натрем ему ноги, грудь, спину. Сразу полегчает.
Куда собрались чуть не голышом? Осень поздняя на дворе,
утром вода стынет, а ты парня в пальтишко на рыбьей коже
обрядила.

Бабка смочила тряпицу мутной жидкостью, сняла с меня
свитер, рубашку, быстрыми движениями прошлась по груди



 
 
 

и спине, потом растерла ноги до колен.
Запах у жидкости был странный, я задохнулся и закаш-

лялся.
– Ничего, парень, самогон – он полезный, когда на разо-

грев. Иди вон теперь на печь. Я тебя тулупом укрою. Давай-
те грейтесь, картохи вон в печи берите, я покамест лошадь
со двора сведу. Не наша, чай, вертать пора.

Я подумал, что, может быть, она и не такая страшная. Че-
рез пару минут, укутанный в тулуп, сидя у печки, я закима-
рил, не дожидаясь ужина, о котором мечтал всю дорогу. Ма-
ма вскоре разбудила меня, сквозь сон я съел пару картофе-
лин, ломоть хлеба со сметаной и будто провалился в другой
мир, полный покоя, тепла, сытости и сонного наслаждения…

Мы прожили у  бабушки до  зимы и  всю зиму. Житье
в небольшой деревеньке было безрадостным. С раннего утра
еще затемно бабушка уходила на  ферму. Колхоз, объеди-
нивший несколько деревень, был мясо-молочным. Вроде бы
с едой проблем не знать, а люди едва сводили концы с кон-
цами. Раньше в каждом, даже небольшом, хозяйстве была
корова, овцы, птица. Бабушка часто вспоминала свою Зай-
ку – добрую удоистую корову. И мне странно было наблю-
дать, как на ее всегда серьезном неласковом лице сквозь сле-
зу проступала улыбка. Уже взрослым я понял, что и на фер-
му пошла она только за своей Зайкой – никого более род-
ного и близкого в колхозе у нее не нашлось. Дед мой погиб
совсем молодым, глупо и неожиданно – провалившись под



 
 
 

лед весной. Бабка подняла сына, но больше семьи не созда-
ла – сначала мужиков на ее особую красоту не нашлось, а там
и красота спряталась за резкие грубоватые морщины, широ-
кие съехавшие к глазам брови, низко нависшие веки и креп-
ко сомкнутые губы с опустившимися уголками, придавши-
ми лицу недовольное нелюдимое выражение…

 
* * *

 
Мама тоже вынуждена была устроиться на работу. В Ле-

нинграде, откуда прибыли, работала в  больнице. Здесь же
пошла на  абразивный завод, выбирать не  приходилось.
В первое время переживала за меня сильно, говорила, луч-
ше бы в город подались, меня бы в сад пристроила – все ве-
селее. Но постепенно житье наладилось.

Мама с утра спешила на работу. Когда на машине получа-
лось, когда пешим ходом. К тому времени бабушка возвра-
щалась с утренней дойки, так что мне, пятилетнему, не при-
ходилось надолго оставаться одному. Воспитанием моим те-
перь занималась в  основном она. Гоняла меня, приучала
к работе. Находила сотню мелких поручений и строго все-
рьез спрашивала за исполнение – не надейся, что забудет.
Не  терпела лени, ворчала, что мать парня по-городскому
«ростит», балует понапрасну.

Детей моего возраста, да и вообще детей, в Ельниках было
мало. Парни и девушки едва крепко становились на ноги –



 
 
 

уходили в большую жизнь. Кто в центральной усадьбе рабо-
тал, кто в город уезжал. Бабушка говорила, все, кто смог, во-
время ушли из Ельников – туда, где дорога была наезженнее
и шире. А при Ельниках ферма осталась малая, неподалеку
в четырех километрах завод абразивный, вот и вся цивили-
зация.

Одно только хорошо, что время то лихое катилось сторо-
ной, обходя затерянные на карте Ельники страхом репрес-
сий, усиленным натиском коллективизации. Став взрослым,
да не просто взрослым, а дожив до седин, я прочитывал пе-
реписанную, оспоренную и переосмысленную историю стра-
ны словно впервые. Тогда же, в силу возраста и оторванности
Ельников от многих событий, не знал, что новый – тридцать
девятый  – год стал переломным и  будто вздох небольшой
стране дал. Два жутких предыдущих довели народ до край-
ности. Расстрелы, пытки, голод, мор – похоже, сталинская
свора перегнула палку так, что самим тошно стало. С трид-
цать восьмого начался выход из колхозов. Не было больше
сил у  людей смотреть на  бесхозяйственность, обнищание,
падеж скота. Поворот деревни на старый лад означал бы от-
ступление от социалистических принципов, возврат к изни-
чтожаемому прошлому. Может, отчасти поэтому с мая трид-
цать восьмого началось свертывание массовых репрессий.
Хотя о чем я говорю? Моему отцу эта статистика не дала
права на  жизнь. Он как раз попал в  тот пусть и  снижен-
ный ровно вполовину, но неизменно работающий, убиваю-



 
 
 

щий и уничтожающий план. Тогда ребенком я этого знать
не мог. В Ельниках больших потрясений не случалось, а то,
что взрослые слышали и  знали, хоронили глубоко в  себе,
не бередя по возможности лиха.

Мама целыми днями работала – с утра на заводе, вечером
по дому. Вычищала углы, скоблила старый деревянный пол,
перестирывала занавески и постельное белье. Дом весь как-
то отмылся, стал более светлым, родным. Книжек у бабуш-
ки не было, по вечерам мама рассказывала мне сказки, а ба-
бушка колдовала у печки. Мамины рассказы, очевидно, нра-
вились и ей, потому, как только мама прерывалась и настра-
ивала меня спать, она недовольно бурчала: «Чай, не на покос
с утра, разрешоно еще посидеть маленько». Знала, что зи-
мой работы в поле нет, можно «немного и побалакать, а для
рассказов огонь не  нужен». Это она о  керосине для лам-
пы. Бабушка равно строго берегла и электричество, и керо-
син, но поздними вечерами по старой привычке предпочи-
тала слабый огонек керосинки. Действительно, света мами-
ным рассказам не требовалось.

Однажды, когда уже «снег лег набело» (бабушкино выра-
жение), я спросил маму, когда мы поедем домой и к морю.
Мама опустила руки со штопкой, посмотрела на меня очень
внимательно и строго:

–  Никогда, Славик. Домой мы уже не  вернемся. Будем
здесь жить, у бабушки. И к морю больше не поедем.

– Но ты же обещала, мама, обещала! – я непонятно с че-



 
 
 

го вдруг стал требовать этого моря, требовать настойчиво
и бескомпромиссно.

– Хватит. Ты взрослый. Все изменилось.
–  Ничего не  изменилось, ничего! Ты обещала, много

раз обещала! – Что на меня нашло тогда, неведомо. Вроде
и предпосылок для истерики не было.

Мама разозлилась и впервые в жизни ударила меня по ще-
ке. Больно не было, но мама подняла на меня руку, и я заго-
лосил что есть мочи. Тогда бабка подошла, прижала мою го-
лову к своему вымазанному мукой фартуку, погладила шер-
шавой рукой по волосам:

– Не кричи, милый, криком тут не поможешь. Пропал ваш
папка, сгинул. И сказать о том никому нельзя. Ты на мамку
не серчай. Ей тоже нелегко. Потерпи уж, сынок. А к морю,
Бог даст, еще съездите когда. Вот зима кончится, там надо
будет как-никак определяться. Не век же вам в Ельниках ку-
ковать. Вот обрешаем все, а там, глядишь, и море твое когда
образуется.

Сейчас, спустя столько лет, я понимаю, что говорила ба-
бушка больше для матери. Успокаивала ее, хотя раньше ни
ласковых добрых слов мы от нее не слышали, ни проявлений
любви или сострадания. Жестким, неласковым она была че-
ловеком, могла по пустякам так круто наказать, что надолго
запоминалось. Могла высказать свое резкое замечание лю-
бому и по всякому поводу, за что в Ельниках бабушку не лю-
били. Но глубоко внутри нее жил совершенно другой чело-



 
 
 

век, который проявлял себя крайне редко, как тогда, когда
успокаивала меня и через меня настраивала мать на новую
жизнь без мужа. А ведь отцом моим был ее единственный
сын. И ей было совсем не легче нашего. Непросто сказать
как отрезать, что нет его и ждать больше незачем. Мать на-
деялась, что выпустят. А бабка уже тогда в тридцать восьмом
поняла, что это конец. Сама продолжала до смерти надеять-
ся и ждать, а матери наказала о сыне печься и жизнь свою
устраивать. Иначе, говорила, и сами пропадем. Вот такая она
была, моя суровая бабушка…

Пришла весна. Сначала холодная, снежная, какой она
бывает на  северном Урале. Одно только название  – вес-
на. Но постепенно снег начал оседать, сыреть, терять свою
праздничную белизну. Запахло свежестью далеких теплых
краев, ветер принес надежду, и первые робкие ручьи потек-
ли вдоль деревенской улицы. В Ельниках она и была-то все-
го одна. Распутье, непролазную грязь, тяжелые низкие обла-
ка конца марта сменил прохладный, но уже совсем другой
по настроению апрель.

К исходу месяца мама уехала в город справиться насчет
работы. Через время работа нашлась, пора было собираться.
Бабка встала насмерть – не пущу.

–  Езжай, работай, не  за  тридевять земель подаешься,
а мальца оставь. Не дело ему по чужим углам маяться. Да
и тебе без ребенка сподручней будет. К лету приедешь наве-



 
 
 

стить.
– Я с сыном поеду. Ему в школу через год-два, и мне спо-

койнее будет.
– Ничего с твоей школой не станет. Вот поживешь, обу-

строишься, а там заберешь своего сына. Не пропадет никуда.
А пока налаживайся одна. И разговору конец.

В итоге так и вышло. Мама подумала день-другой. Куда,
правда, меня везти? Сама не знала, как устроится. Поехала.
Поплакала да и поехала.

Я, конечно, тоже реву задал. Вот уж когда бабка меня
по заднице отходила. Не сметь, говорит, перечить ей. Мал,
говорит, еще, взрослые дела решать. Реветь сразу расхоте-
лось. И тогда, и на будущее.

Только к концу лета удалось матери устроить дела с рабо-
той, снять комнату и с детсадом для меня проблему решить.
Бабушка вновь, как тогда осенью, повезла нас на станцию.
Деревенская лошаденка шумно вдыхала теплый, наполнен-
ный запахами разнотравья воздух, шла неспешно, не торопя
время и события. А может, это бабушка придерживала пово-
дья, надеясь хоть чуть-чуть отсрочить момент расставания?

На станции долго прощаться не пришлось. Времени оста-
валось едва-едва. Мама сначала молчала, а потом порывисто
обняла бабушку, уткнулась ей в плечо и, вздрагивая всем те-
лом, беззвучно рыдая, никак не могла произнести нужные
слова. Наконец справилась с собой, попрощалась, поблаго-
дарила за все, обещала, что мы будем часто приезжать и на-



 
 
 

вещать ее. Всегда строгая, малоразговорчивая и несклонная
к открытому выражению чувств бабушка вдруг тоже всплак-
нула, меня прижала и будто не хотела отпускать, маме что-
то говорила, чтоб не ставила на себе крест, устраивала жизнь
по-хорошему.

Гудок паровоза известил, что больше времени для проща-
нья нет. Мама подсадила меня на подножку, забралась сама
на высокую ступеньку, и поезд тронулся. А бабушка оста-
лась, только невысоко перед собой, как-то совсем по-дере-
венски, подняла руку и будто махнула ей, стесняясь чувств
и своего внезапно проснувшегося сердца. Тогда мне снова
показалось, что не такая уж она строгая, не такая непривет-
ливая. Я понял, что она моя бабушка, которая по-своему лю-
бит. Мне стало так жалко ее, что слезы покатились против
воли. Все-таки почти год мы прожили у нее и, как и Зайка,
стали родными и близкими…

 
* * *

 
– А потом что? Вы так и расстались и не видели ее боль-

ше? – меня увлек его рассказ. Я не заметила, что давно слу-
шаю внимательно, не прерывая, представляя и ту маленькую
станцию, и Ельники, и пятилетнего хлипко одетого мальчу-
гана с матерью, вынужденной искать способ выжить и убе-
речь своего ребенка в тяжелые предвоенные годы.



 
 
 

– Хотите еще кофе? – Он приподнял белый пузатый ко-
фейник и, будто составляя ему пару, так же галантно скло-
нив голову, застыл в ожидании.

Я протянула чашку, но только затем, чтобы поскорее по-
кончить с кофе, двумя кусочками сахара, сливками. Все это
было не из той его жизни, в которую мы вместе окунулись,
и из которой я не могла и не хотела, если честно, возвращать-
ся в сегодняшний день. Он заметил мое нетерпение. При-
стально посмотрел в глаза, будто проверяя истинность инте-
реса, и продолжил, словно не было этой минутной важной
для него кофе-паузы.

– Почему не виделись? Виделись… Война началась. Ма-
ма, как в город перебрались, в госпиталь устроилась. А вой-
на случилась, оказалось, что она на своем месте. Сначала мы
не ощущали всей горестной силы войны, давящей безнадеж-
ности, необратимости приносимых ею потерь. Только когда
раненые стали поступать с фронтов, беда стала зримой и оче-
видной.

Старик снова окунулся в воспоминания. Он немного от-
кинул назад голову, светлые глаза уцепили в  стене напро-
тив какую-то важную для опоры точку, позволили сосредо-
точиться, и память снова начала извлекать из недр события
ушедшего времени…



 
 
 

 
* * *

 
Раненых привозили специальным поездом. Санитарные

машины уже ожидали его на вокзале. Мама рассказывала,
что ей тоже приходилось встречать эшелоны. Когда это слу-
чилось впервые, плакала дома, гладя мою светлую вихрастую
макушку. Говорила, что сердце разрывается при виде муче-
ний, выпавших на солдатскую долю. К нам привозили в ос-
новном инвалидов или безнадежных. Они оказались нико-
му не  нужными. Использовать их на  фронте более не  бы-
ло возможности – калеки с ампутированными руками, нога-
ми, с контузиями. Война навсегда превратила этих сильных
здоровых мужчин в несчастных и беспомощных, искорежи-
ла тела, растоптала и раздавила души. Бывали случаи, ко-
гда врачи вопреки всем прогнозам вытаскивали, вытягивали
человека, а он хотел умереть, потому как навсегда остаться
в полной зависимости, не иметь возможности самому обихо-
дить себя, показаться перед родными полным калекой было
горше, чем раз и навсегда проститься с жизнью. Медсестрам
приходилось не только выхаживать раненых, но и помогать
им справляться с отчаянием, безволием, отсутствием жела-
ния жить за себя и во имя себя. Много лет спустя мама по-
вторяла, что тогда уговаривала раненых, зная, что хоть таки-
ми их увидят родные, хоть такими им дано право на жизнь.
А отцу нашему этой привилегии не досталось, как и тыся-



 
 
 

чам, миллионам других, безвинно погибших от безумства,
деспотизма, равнодушия и разобщенности не чужеземцев –
своих же соотечественников.

К началу войны мне исполнилось восемь, год я проучил-
ся в школе. Мама однажды спросила, что я считаю сейчас
самым важным для себя в жизни. Я не любил таких вопро-
сов, стеснялся, ведь говорить надо было о любви к матери,
бабушке, о Родине.

– Главное для тебя сейчас – учиться. Понимаешь? Учить-
ся! Потому что пока ты еще мал, чтобы защищать Родину.
Кончится война, надо будет возвращаться к мирной жизни,
и тогда понадобятся твои силы, твоя светлая голова, чтобы
вернуть все так, как было до войны. Тебе надо быть готовым
в мирной жизни, стать хорошим, полезным и очень актив-
ным человеком. Я прошу тебя запомнить это.

Добрая милая мама. Она так боялась потерять меня, боя-
лась, что, оставаясь надолго один, я отобьюсь от рук или, как
многие мальчишки того времени, вздумаю удрать на фронт.
Таких шустрых пацанов было немало, сбежать ума и  лов-
кости у них хватало, но только до фронта не добирались –
беспризорничали, дичали, кто-то начинал воровать, попадал
к уголовникам и, в конце концов, просто пропадал.

Я учился, потому что помнил мамины слова, а после шко-
лы бежал в госпиталь. Помогал завхозу дяде Игнату зани-
маться хозяйственными делами, ездил с ним за провиантом
в ближайшие деревни, на склад за медикаментами, помогал



 
 
 

с мелкой починкой. Толку, может, от меня было немного, но,
когда ездить случалось, дядя Игнат любил брать меня в ком-
панию. Мама не препятствовала. Дядя Игнат был толковым,
ответственным и вместе с тем веселым и легким в общении.
Его все любили в госпитале: и раненые, и персонал, а я так
просто обожал и каждый день сломя голову мчался из шко-
лы к нему. Я и уроки усваивал с его помощью. Бывало, рас-
скажу, чем в школе занимались. Он давай рассуждать вместе
со мной, рассказывать что-то из жизни, выспрашивать у ме-
ня, что да как. Незаметно повторял я, таким образом, уро-
ки на два и более раз, а потому хорошо и прочно запоминал
материал.

Как-то раз, вернувшись с дядей Игнатом со склада, еще
издали увидел во дворе бабушку. Она стояла спиной с ко-
томкой за плечами и не заметила меня сразу. Сердце зако-
лотилось, я помчался со всех ног и чуть не снес ее: «Бабу-у-
у-шка-а-а!»

–  Славик, дитятко мое! Господи, худющий, одни глаза.
Вырос-то как, а веса нет никакого, – она еще долго причи-
тала, но так, как умела только моя бабушка – вроде строго
и сама про себя. А глаза блестели – рада.

Я и сам не ожидал, что так соскучился по ней. Бабушка
не постарела – посерела. Стала суше, мельче, будто часть си-
лы ушла из ее крепкого деревенского тела. Голод тогда ни-
кого не обошел.

Видимо, долго готовилась она к  поездке, собирала все,



 
 
 

что можно привезти гостинцем: орехов кедровых в холщо-
вом мешочке, сухих грибов, картошки, сколько унести смог-
ла, немного сметаны, о которой и думать в городе тогда забы-
ли, хлеба. А мне вынула крупный неровно отколотый кусок
сахару. Мы потом с мамой долго рядились – она разделила
его на много мелких кусочков и подкладывала мне, чтоб пил
вприкуску с чаем. А я незаметно опускал в ее чашку с жид-
ким, едва окрашенным заваркой чаем и радовался, когда ма-
ма пила и удивлялась, какая сладкая заварка, даже и сахару
не надо.

Бабушка тогда погостила у нас до вечера и снова верну-
лась в Ельники. Упрашивала маму пустить меня с ней. Уго-
варивала – в деревне все легче с едой, не уморить бы маль-
чишку в городе. Но ни мама, ни я сам не хотели расставаться
с госпиталем. Без дяди Игната я вообще теперь не мог пред-
ставить себя. На дорогу мама сунула бабушке кусок мыла,
немного денег – больше поделиться было нечем. А когда мы,
проводив бабушку, вернулись домой, оказалось, что и мыло,
и деньги она оставила на стуле у порога, только полотенце
сверху накинула, чтобы сразу не обнаружили.

– Славик, замечательная у нас бабушка. Я ведь, когда с па-
пой поженились, видела ее только однажды. Показалась она
мне грубой и неприятной. А когда папы… когда я узнала,
что папы… и уехать пришлось, не к кому было больше по-
даться. Написала ей. Не знала, примет ли, а оказалось, что
роднее у нас с тобой и нет никого…



 
 
 

Кончилась война. Мы с мамой двинулись дальше, пере-
ехали в Пермь. Я повзрослел и теперь сам навещал Ельники
в каникулы. Но где бы мы ни жили, как бы ни жили – вы-
сылали бабушке деньги, посылки и мама неизменно писала
раз в месяц. С годами бабушка немного располнела, постаре-
ла, не могла больше работать на ферме – физически тяжело
и руки болели, не слушались. Была она на людях все такой же
сурово-нелюдимой. В деревне удивлялись, как ее родствен-
ники-то любят. Вроде и родня не прямая – ни сын, ни дочь,
а глядите-ка: посылки, письма, деньги шлют. Бабушка не об-
ращала на все это внимания. Ждала, когда приедем, и тогда
за закрытой дверью своего постаревшего и покосившегося
дома становилась бабушкой, которую мы любили, несмотря
на ее непростой характер. Вот такая история…

 
* * *

 
– А снегопад? Снегопад при чем? Вы говорили, что ко-

гда-то однажды был в  вашей жизни такой снегопад, кото-
рый…

– Был, точно. Мне тогда уж лет двадцать семь, что ли, бы-
ло. Да, наверно, так. Заканчивал Строгановку. Я ведь рано
начал рисовать. Еще со школы увлекся этим всерьез. Во вре-
мя войны, когда дяде Игнату помогал, пробовал рисовать са-
нитарные машины, прачек, днями напролет настирывающих



 
 
 

белье и перевязочный материал, лошадей, работавших при
госпитале, раненых, смолящих цигарки на больничном дво-
ре. Дядя Игнат сохранял мои рисунки в старой картонной
папке. Неведомо, как ему удавалось, но где только мог доста-
вал бумагу, карандаши. Исписанные почти полностью акку-
ратно затачивал мне острым перочинным ножом. Позже ма-
ма выискала среди эвакуированных художника Арсения Ни-
колаевича, уговорила давать мне уроки. Тогда для меня мир
будто перевернулся. Я увидел его в цвете на фоне разрухи,
бедности, горя и смерти… Но это отдельная история…

После окончания школы сомнений, чем заниматься даль-
ше, не было – ехать поступать в Москву, в Строгановское
училище. И тогда от матери впервые узнал и осознал, что до-
рога в Москву закрыта. Ребенком я понимал, что отца не ста-
ло, но что и как произошло, мать долго не рассказывала. Вре-
мя было такое, не говорили тогда об этом, нельзя было.

Семья наша жила до войны в Ленинграде. Мама родом от-
туда, там же родился и я. Надежда увидеть море была связа-
на в моем детстве с долгожданным приездом отца. Он тогда
по линии партии был направлен на строительство автомо-
торного завода. Мама ждала – приедет вскоре, мы все вместе
махнем в Крым, и она покажет нам с отцом теплое ласковое
синее море. Командировка затягивалась, отец писал, что дел
невпроворот, а мы все ждали, ждали и ждали.

Однажды приехал человек оттуда и передал, что отца аре-



 
 
 

стовали. Смутно помню эпизод, когда, проснувшись, увидел
заплаканную маму, зажавшую зубами полотенце. Она боя-
лась закричать от тоски и боли. Она боялась не выдержать
и зарыдать в голос, тем самым выдав постигшую нас беду.

Умные люди посоветовали матери срочно увольняться
и уезжать, а то и саму вскоре посадят – жен и детей забира-
ли практически сразу. Уволилась тотчас же, но уехать из го-
рода мы не могли. Мама пыталась что-то выяснить об от-
це. Каким чудом мы избежали гибели, остается гадать. Воз-
можно, свою роль сыграло то обстоятельство, что до ареста
отец практически год не был дома, возможно, сбила с толку
мамина девичья фамилия, которую она оставила, выходя за-
муж. Может, Господь уберег молодую растерявшуюся мать,
а заодно и меня. Потянулись недели безвестности. Несмотря
на то, что отец не был коренным ленинградцем, привезли его
в Ленинград. Совсем не помню, но мама говорила, что остав-
ляла меня соседке, а сама до рассвета спешила занять оче-
редь в прокуратуру, после – в тюрьму на Шпалерную. Оче-
редь на Шпалерную формировалась где-то на Невском в па-
радной одного из домов. Приходилось дежурить с ночи, от-
мечаться каждые два часа. Только тогда по определенным
дням оставалось надеяться вместе с безмолвно колышущей-
ся, будто спаянной и неразделимой толпой попасть к окош-
ку, отделявшему не ее с мужем – ее и одно только упомина-
ние о нем. Спустя несколько недель с момента ареста отца
мать доподлинно знала только, что он в Ленинграде и пере-



 
 
 

дачи не разрешены.
К тому времени соседка перестала оставаться со мной, во-

обще боялась связываться с нами – могла и сама пострадать
ни за что. После долгого периода ожидания, после многих
бессонных дней и ночей, разделивших жизнь на «до» и «по-
сле», матери все же выдали информацию, что отец сослан
на десять лет без права переписки и передач. Еще остава-
лась надежда, что он выдержит эти десять лет, что еще не все
потеряно. Мало кто понимал тогда, что стандартное «десять
лет без права переписки» по приговору означало расстрел.
К тридцать восьмому году эта внутренняя мясорубка набра-
ла обороты на полную мощь и только распаляла себя свод-
ками ежедневной кровавой статистики.

Когда приговор стал известен, мама написала бабушке.
Ответ просила не присылать. Поехали, не зная, что ждет впе-
реди. Потому и сидела она на станции тогда, устремив взгляд
в окно, не видя выхода и будущего в сложившейся ситуации.
Не надеялась, что дошло письмо, не рассчитывала, что успе-
ет передать меня бабке. А сама ведь хотела возвращаться.
Возвращаться и  ждать. Только умная, многое повидавшая
на свете бабушка поняла все однозначно. Не отпустила, сбе-
регла и ее, и меня.

Странно. Я так и не узнал своего отца. Вернее, я узнал
его только таким, каким помнила мама. А  сам  – не  знаю,
не  помню, не  чувствую. В  одном старом фильме девочка
спрашивает мужчину, увидев его на  фотографии на  стене



 
 
 

молодым, подтянутым, в военной форме и портупее: «Дя-
дя, ты вождь?» – «Почему вождь?» – удивляется мужчина.
«Так ведь ты вон, на картинке». Так же и я – знаю об отце
по рассказам, снимкам, глазам матери. Я представляю его
сильным достойным человеком, героем. Но  каким он был
отцом, каким я был для него сыном, не узнаю уже никогда.
Большего горя для нашего поколения, чем горя оторванно-
сти от близких, от их памяти, опыта и человеческого тепла
не было и нет. Из-под наших ног была выбита почва, в души
посеян страх недоверия, изничтожена история и попрана ве-
ра в справедливость и совесть.

Об отце мы так ничего и не узнали, пока много лет спу-
стя уже в пятьдесят шестом не добились официального от-
вета. Несколько скупых строк, что отец был «осужден и рас-
стрелян в 1938 году, а в последующем постановление тройки
НКВД в отношении его отменено и дело прекращено». Три
строки взамен жизни, взамен верности, энтузиазма и труда,
отданных Родине, взамен любви, счастья и свободы, которых
лишена была его семья, и вопреки всему смыслу человече-
ского бытия. Три строки…

А в пятьдесят первом мать, опасаясь за мою судьбу, встала
насмерть и не пустила в Москву. Я проработал в Перми три
с лишним года и только после того поехал поступать в Стро-
гановку. Спустя еще четыре года вместе с другими студента-
ми выставил свою первую большую настоящую работу.



 
 
 

Сейчас в  это сложно поверить, но  целых восемнадцать
лет я жил идеей этой картины. Казалось, каждую краску
я подбирал сотни раз и  столько  же раз менял решение. Я
знал каждый сантиметр полотна, знал каждую тень, каждое
движение, которое должна была схватить кисть и затянуть
внутрь тонкой игры серых, коричневых и охристых тонов.
Я знал не только мизансцену, я научился разгадывать каж-
дый последующий жест, каждую предыдущую мысль, каж-
дый вздох настоящего. И  при этом на  полотне не  должно
было остаться ни одного движения, ни одного проявления
энергии  – все внутри, все в  душе, в  переживании, в  ожи-
дании. Это была особо дорогая мне тема – одинокая уста-
лая женщина с котомкой за поникшими плечами, растерян-
но стоящая посреди госпитального двора. Вокруг с санитар-
ных машин и подвод разгружают раненых, а она вглядыва-
ется в лица, волнуясь последней единственной исчезающей
надеждой. И  взгляд ее останавливает все вокруг, останав-
ливает сам ход времени. Мне хотелось удержать на полотне
этот миг, поймать грань между теперешним мигом надежды
и следующей секундой разрешения.
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