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Аннотация
Смерть ребенка, изгнание, нищета и в конце концов

самоубийство. В жизни Марины Цветаевой, пожалуй, нашлось
место всему, кроме счастья. Ее стихи, пронизанные нотами
отчаянного трагизма,  – зеркало ее судьбы. Известный
литературовед, профессор МГУ Владимир Николаевич Дядичев
написал уникальную по своей полноте биографию поэтессы.
Автор проводит подробный анализ жизни Марины Цветаевой,
скрупулезно сопоставляя факты с творчеством. Из этой книги вы
узнаете о том, как рождались самые яркие строки русской поэзии.
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Введение

 
В мае 1913 года юная и еще мало кому известная Марина

Цветаева создала стихотворение-пророчество:

Моим стихам, написанным так рано,
Что и не знала я, что я – поэт,
Сорвавшимся, как брызги из фонтана,
Как искры из ракет,
Ворвавшимся, как маленькие черти,
В святилище, где сон и фимиам,
Моим стихам о юности и смерти
– Нечитанным стихам! —
Разбросанным в пыли по магазинам
(Где их никто не брал и не берет!),
Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черед.

(Май 1913. Крым, Коктебель)
Стихотворение в двенадцать строк, но состоящее всего из

одной фразы! Высказывание, экспрессивность которого, как
в музыкальном опусе, в музыкальной пьесе, непрерывно воз-
растает и интонационно не прерывается на протяжении все-
го стихотворения. Наконец, – заключительный аккорд, раз-
решение темы: непреклонная уверенность в том, что ее сти-
хам «свой черед» непременно настанет.



 
 
 

Марина Ивановна Цветаева (1892–1941)  – русская по-
этесса Серебряного века, прозаик, переводчица, один из
крупнейших поэтов XX века

Ко времени, когда писалось это стихотворение, Цветае-



 
 
 

ва выпустила (в 1910–1912 годы) две первых книжки своих
стихов. Стихов, во многом еще по-детски наивных, мечта-
тельных, но очень интимно-искренних, подкупающих непод-
дельностью чувств. Этим стихи юной поэтессы, еще гимна-
зистки, обратили внимание таких видных поэтов и критиков
того времени, как Валерий Брюсов, Николай Гумилев, Мак-
симилиан Волошин, Мариэтта Шагинян. Была выражена на-
дежда, что юная поэтесса может вырасти в настоящего, под-
линного русского поэта. А Николай Гумилев в своей рецен-
зии подчеркнул, в частности, что юным автором «инстинк-
тивно угаданы все главные законы поэтики». Но он же заме-
тил, что слово «мама» почти не сходит со страниц ее первой
поэтической книги. Видимо, духовно юная Марина Цветаева
развивалась явно быстрее, чем ее собственное поэтическое
слово, еще почти не выходившее из детской.

Однако и как поэт Цветаева развивалась стремительно.
Стихотворением «Моим стихам, написанным так рано…»,
другими стихами 1913 года она вполне оправдала ожидания
своих первых доброжелательных критиков. Оправдались и
предсказания самого автора стихотворения. «Свой черед» ее
стихам настал.

Марина Цветаева прожила жизнь не слишком долгую, но
полную драматизма. Еще при жизни изведала она горечь ре-
ализации и другой стороны собственного пророчества-пред-
сказания – возможной невостребованности современниками
ее творчества, ее «нечитанных стихов», «разбросанных в пы-



 
 
 

ли по магазинам». В 1930-е годы, уже в возрасте за сорок
лет, Цветаева в одном из писем заметила об этом стихотво-
рении: «Формула – наперед – всей моей писательской (и че-
ловеческой) судьбы».

Были и долгие годы посмертного забвения Цветаевой.
Кстати, и само стихотворение «Моим стихам, написанным
так рано…», извлеченное из давней рукописи «Юношеских
стихов» поэта, превратилось в печатный текст лишь в сере-
дине 1950-х годов. Так что судьба и этого стихотворения убе-
дительно воплотила выраженное в нем же предсказание при
том, однако, трагическом обстоятельстве, что самого автора,
ушедшего из жизни в неполных 49 лет, уже не было в живых.

Но умирают люди, а настоящее искусство не умирает.
В русскую поэзию, в русскую литературу Цветаевой впи-

сана своя выразительная, новаторская, исполненная высоко-
го драматизма страница. Большой русский поэт XX века Ма-
рина Цветаева продолжает жить в своих стихах.



 
 
 

 
Детство. Отрочество

(1892–1911)
 

Да, что знаешь в детстве – знаешь на всю
жизнь, но и: чего не знаешь в детстве – не знаешь
на всю жизнь.
Марина Цветаева. Мой Пушкин. 1937 г.

Все, что мне суждено было узнать, – узнала до
семи лет, а все последующие сорок – осознавала.
Марина Цветаева. Январь 1940 г.

Марина Ивановна Цветаева родилась 26 сентября (8 ок-
тября по новому стилю) 1892 года в Москве в семье искус-
ствоведа, профессора Московского университета Ивана Вла-
димировича и его жены Марии Александровны, урожденной
Мейн. Родилась и двадцать лет Цветаева прожила в неболь-
шом уютном родительском доме в Трехпрудном переулке.

Тихий Трехпрудный переулок – почти в самом центре
Москвы, недалеко от Пушкинской (бывшей Страстной) пло-
щади, Тверской улицы и Тверского бульвара, Большой и Ма-
лой Бронных улиц. К концу XIX – началу XX века этот уго-
лок Москвы во многом еще сохранил вид традиционного
русского «посада», «слободы», городского поселения с одно-
двухэтажными, часто еще деревянными (как и цветаевский)
домами, палисадами, зелеными двориками. Улицы и пере-



 
 
 

улки здесь прихотливо изгибались, упирались в приходские
церквушки; на более широких площадях высились соборы.
Спугнутые колокольным звоном, с крестов взлетали сотни
грачей и галок.

Родилась Марина в ночь с субботы на воскресенье, на
Иоанна Богослова.

В колокольный я, во червонный день
Иоанна родилась Богослова.
Дом – пряник, а вокруг плетень
И церковки златоголовые.

(«Семь холмов – как семь колоколов…», 8 июля 1916  г.,
Казанская).

Натура поэтическая и романтическая, Цветаева охотно
верила различным приметам, «указующим», предопределя-
ющим символам, «знакам судьбы». Осень, листопад, суббо-
та, полночь, Иоанн Богослов – эти знаки своего рождения
она, очевидно, легко восприняла как отчетливый перст судь-
бы.

И еще примета русской осени – красные грозди созревшей
рябины на обнажающихся в пору листопада ветвях.

Красною кистью
Рябина зажглась.
Падали листья.
Я родилась.



 
 
 

Спорили сотни
Колоколов.
День был субботний:
Иоанн Богослов.
Мне и доныне
Хочется грызть
Жаркой рябины
Горькую кисть.

(«Красною кистью…», 16 августа 1916 г.).
Ярко-красная, жаркая, как бы горящая, пылающая во вре-

мя перехода от осени к зиме, горькая рябина прочно вошла в
образный арсенал поэзии Цветаевой. Она стала у поэта сим-
волом рока, судьбы, тоже какой-то переходной и горькой,
пылавшей жаром творчества и постоянно угрожавшей холо-
дом отторжения, неприятия, забвения.

Память о доме в Трехпрудном была очень дорога Марине
Цветаевой. При довольно продолжительных отъездах в дет-
стве – с матерью, отличавшейся слабым здоровьем, и с отцом
(Италия, Швейцария, Германия, Крым; летом неизменно –
недалекая от Москвы тихая Таруса) – дом в Трехпрудном,
вплоть до замужества в 1912 году, оставался местом ее по-
стоянного обитания, надежным пристанищем, куда она все-
гда с радостью возвращалась. Она любила этот дом, словно
родное существо. Любила за то, что он в годы ее детства и
юности был в полном смысле слова родным, родовым гнез-
дом, безопасно и надежно отгороженным и спрятанным в за-



 
 
 

щитной листве тихого переулка от огромного наступающего
каменного города.

Отец Марины, Иван Владимирович Цветаев (1847–1913),
был директором Румянцевского музея (дома Пашкова, ны-
не входит в комплекс Российской государственной библио-
теки) и основателем Музея изящных искусств имени Алек-
сандра III (ныне – Музей изобразительных искусств имени
А. С. Пушкина). На стене Музея изобразительных искусств
установлена мемориальная доска с именем его основателя
И. В. Цветаева. Открытие этого музея в 1912 году стало до-
стойным завершением его творческой жизни.

Родители Марины и Анастасии Цветаевых: Иван Влади-



 
 
 

мирович Цветаев (1847–1913)  – российский ученый-исто-
рик, филолог, искусствовед, профессор Московского Уни-
верситета (с 1877 г.), тайный советник, создатель и первый
директор Музея изящных искусств имени императора Алек-
сандра  III (ныне Государственный музей изобразительных
искусств имени А. С. Пушкина); Мария Александровна Цве-
таева (урожденная Мейн; 1868–1906) – происходит из обру-
севшей польско-немецкой семьи, пианистка, ученица Нико-
лая Рубинштейна

Иван Владимирович был сыном Владимира Васильевича
Цветаева (1820–1884), сельского священника села Талицы
близ городов Шуи и Иваново-Вознесенска Владимирской гу-
бернии. По своему быту это сельское священство мало чем
отличалось от русского трудового крестьянства. Все четверо
сыновей В. В. Цветаева по семейной традиции были отда-
ны в Шуйское духовное училище, затем учились во Влади-
мирской семинарии. Старший, Петр, пошел по стопам отца,
служил священником в Суздальском уезде, а после смерти
родителя получил его Талицкий приход. Трое младших сы-
новей Владимира Васильевича неустанным трудом пробили
себе дорогу, смогли получить высшее образование. Средний
из них, Федор (1849–1901), как и Иван Владимирович, окон-
чил Санкт-Петербургский университет, преподавал русскую
словесность в средних учебных заведениях Шуи и Орла, за-
тем, с 1883 года,  – в московских гимназиях, а с 1887 го-
да стал инспектором (т. е. директором) Второй московской



 
 
 

женской гимназии. Младший из братьев, дядя Марины Ива-
новны Дмитрий Владимирович (1852–1920), специализиро-
вавшийся по русской истории, стал педагогом, известным
ученым-историком, профессором Варшавского университе-
та, где преподавал около двадцати лет; в 1911 году он был на-
значен управляющим Московским Архивом Министерства
Юстиции (ныне – Российский государственный архив древ-
них актов).

Иван Владимирович, отец Марины Цветаевой, в 1877 го-
ду защитил докторскую диссертацию – о древне-италийских
письменных памятниках. С 1879 года он профессор Мос-
ковского университета по кафедре римской (латинской) сло-
весности; в 1888 году Иван Владимирович был приглашен
профессором и заведующим кафедрой истории изящных ис-
кусств Московского университета. В Италии же И. В. Цвета-
ев был избран Почетным доктором Болонского университе-
та. Все Цветаевы (и старшие, и младшие) были очень друж-
ны, переписывались, всегда помогали друг другу. Марина
Цветаева, кстати, свое трудолюбие, проявленную ею в годы
революции и эмиграции «двужильность» впрямую объясня-
ла отцовским происхождением от той земли, где когда-то ро-
дился былинный Илья Муромец.

Иван Владимирович был женат на Марии Александров-
не Мейн (1868–1906), матери Марины, вторым браком. Его
первая жена, Варвара Дмитриевна, урожденная Иловайская
(1858–1890), была дочерью известного русского историка



 
 
 

Д. И. Иловайского (1832–1920), автора пятитомной «Исто-
рии России» (М., 1876–1905) и широко распространенных в
те годы учебников по русской и всеобщей истории для гим-
назий и других средних учебных заведений. Иловайскому и
принадлежал дом в Трехпрудном переулке. Когда его дочь
Варвара в 1880 году вышла замуж за И. В. Цветаева, отец дал
ей этот дом в приданое. От первого брака у Цветаевых роди-
лись дочь Валерия (1883–1966) и сын Андрей (1890–1933).
Вскоре после рождения сына Варвара Дмитриевна, страдав-
шая туберкулезом, умерла. А 44-летний Иван Владимиро-
вич, чтобы дать мать своим крошечным осиротевшим детям,
в 1891 году женился вторично – на 22-летней Марии Алек-
сандровне, культурной и образованной дочери своего стар-
шего сотоварища по музейным делам.

От этого, второго брака у Ивана Владимировича родились
еще две дочери: Марина, старшая, будущий поэт, и младшая
– Анастасия (по-домашнему – Ася), появившаяся на свет 14
(26) сентября 1894 года. Сестры были в чем-то очень похо-
жи, воспитывались и большую часть детства и юношества
провели вместе. Анастасия Цветаева (1894–1993), ставшая
впоследствии искусствоведом и писательницей, оставила на-
писанные в 1960-е – 1980-е годы «Воспоминания», содержа-
щие много ценных сведений о детских и юношеских годах
сестер Цветаевых.

Надо сказать и еще об одной ветви рода Цветаевых. У деда
Марины, Владимира Васильевича, был брат, тоже священ-



 
 
 

ник, Александр Васильевич Цветаев. Его дочь Елена Алек-
сандровна была замужем за земским врачом Иваном Зино-
вьевичем Добротворским (также сыном священника), слу-
жившим в городе Тарусе Калужской губернии. Семья Добро-
творских была связана с семьей Ивана Владимировича Цве-
таева очень теплыми отношениями. По просьбе И. В. Цве-
таева Добротворские сняли в Тарусе для его семьи дачу. И
Таруса на долгие годы стала для всех Цветаевых вторым до-
мом, постоянным местом летнего пребывания, любимейшим
уголком русской природы. Тарусским местам и их обитате-
лям Марина Цветаева посвятила один из своих мемуарных
очерков 1930-х годов – «Хлыстовки (Кирилловны)». И за-
вершила она его такими словами: «Я бы хотела лежать на
тарусском хлыстовском кладбище, под кустом бузины… где
растет самая красная и крупная в наших местах земляника.
Но если это несбыточно, если не только мне там не лежать,
но и кладбища того уж нет, я бы хотела, чтобы на одном из
тех холмов… поставили, с тарусской каменоломни, камень:

 
Здесь хотела бы лежать

 
 

МАРИНА ЦВЕТАЕВА».
 

На тарусском кладбище упокоилась старшая сестра Мари-
ны – Валерия Ивановна. Установлен ныне в Тарусе и памят-



 
 
 

ный камень с надписью-пожеланием Марины Цветаевой…
Домашний мир и быт семьи Цветаевых был пронизан по-

стоянным интересом к искусству, литературе, истории. В до-
ме на шкафах, на книжных полках, на подставках стояли
бюсты античных богов и героев, с годами сделавшихся как
бы членами семьи – так все они были знакомы и привыч-
ны. Ахилл и Геракл, Орфей и Эвридика, Венера и Психея
– это были не просто имена, они воспринимались Мариной
почти как реальные люди, ожившие сначала в детском со-
знании, а затем, так или иначе, в ее поэзии. Можно, пожа-
луй, сказать, что Марина Цветаева была последним в России
крупным поэтом (в XX веке!), для которого античная ми-
фология являлась привычной и необходимой духовной ат-
мосферой. Свою дочь, родившуюся в 1912 году, она назвала
Ариадной. Увлекшись в конце 1910-х годов театром, Цвета-
ева «на одном дыхании» написала ряд романтических пьес
в стихах, среди них – «Фортуна», «Феникс». В 1923 году в
Берлине Марина Цветаева выпустила поэтический сборник
под названием «Психея. Романтика»; чуть позже под ее пе-
ром рождались драматические поэмы «Ариадна», «Тезей»,
«Федра»…

Другая сторона быта родительского дома – мир книг, ли-
тературы, стихов. Сначала это материнское чтение вслух;
чуть позже, но не по возрасту рано – самостоятельное чте-
ние. «Книги мне дали больше, чем люди. Я мысленно все пе-
режила, все взяла. Мое воображение всегда бежит вперед», –



 
 
 

писала Цветаева М. Волошину 18 апреля 1911 года. В дет-
стве и юности Марина пережила страстные увлечения кни-
гами К. Бальмонта и В. Брюсова, Эдмона Ростана и Марии
Башкирцевой, Гейне и Гете, немецких и французских ро-
мантиков, книгами о Наполеоне и его сыне – герцоге Рейх-
штадтском, «Орленке» (многое читалось на языке оригина-
ла)… С этими событиями ее внутренней духовной жизни по
чистоте и интенсивности горения не могли сравниться ни-
какие события жизни внешней. Тогда и выросло убеждение
в приоритете внутренней жизни над любой реальностью, не
поколебленное, не опровергнутое всеми последующими го-
дами «опыта и размышлений».

Образы, реминисценции, скрытые и явные цитаты, сюже-
ты античности, Библии, русских былин, эпоса других наро-
дов – постоянные составляющие всего творчества Цветае-
вой.

Несомненно, что столь свойственное Марине Цветаевой
ощущение трагичности бытия, которое она определяла сло-
вом «рок», удивительно сочетавшееся с каким-то возвышен-
ным романтизмом в оценке людей и событий, шло у нее
именно оттуда, из детства, наполненного воздухом античной
мифологии, искусства, книжности. Но впитанная с детства
античность и книжность, «святилище, где сон и фимиам»,
отнюдь не были для Цветаевой способом отгородиться от
жизни. Это был способ существования, дыхания, жизни в
поэзии, в искусстве, способ превращения быта в бытие.



 
 
 

Училась Марина довольно много, но, в силу особенно-
стей своего характера и семейных обстоятельств, весьма бес-
системно. В автобиографической справке, составленной в
1940 году в Голицыне под Москвой для предполагавшейся
статьи в Литературной энциклопедии, Цветаева писала об
этом: «Первая школа – музыкальная школа Зограф-Плакси-
ной в Мерзляковском переулке, куда поступаю самой млад-
шей ученицей, неполных шести лет. Следующая – IV гим-
назия, куда поступаю в приготовительный класс. Осенью
1902 г. уезжаю с больной матерью на Итальянскую Ривьеру,
в городок Nervi, близь Генуи… Весной 1903 г. поступаю во
французский интернат в Лозанне, где остаюсь полтора го-
да. Пишу французские стихи. Летом 1904 г. еду с матерью
в Германию, в Шварцвальд, где осенью поступаю в интернат
во Фрейбурге. Пишу немецкие стихи… Летом 1906 г. воз-
вращаюсь с матерью в Россию… Осенью 1906 г. поступаю в
интернат московской гимназии Фон-Дервиз… После интер-
ната Фон-Дервиз – интернат Алферовской гимназии, после
которого – VI и VII класс в гимназии Брюхоненко…» Мож-
но немного уточнить и дополнить этот «образовательный»
список. «Возвращение в Россию» из европейских школьных
интернатов (с матерью и сестрой) состоялось в 1905 году че-
рез Крым, где Мария Александровна продолжила лечение
в санатории, а Марина закончила очередной учебный 1906
год в Ялтинской женской гимназии. Из 8-го класса гимна-
зии (в 1911 году, в Москве) Цветаева вышла; этот дополни-



 
 
 

тельный, «учительский» класс, дававший окончившим его
девушкам право на педагогическую деятельность, считался
необязательным. В шестнадцать лет Марина, совершив са-
мостоятельную поездку в Париж, слушала в Сорбонне лек-
ции по старофранцузской литературе.

Фотография Марины Цветаевой в детстве. Около 1893 г.

Красною кистью
Рябина зажглась.
Падали листья.
Я родилась.

(Марина Цветаева)
Мать Марины, Мария Александровна, сочетала в себе



 
 
 

немецкую (по отцу) и польскую (по матери) кровь. Такая
«взрывчатая смесь» родов и наций, видимо, как-то сказалась
на известной непредсказуемости и независимости характера
Марины Цветаевой. Мария Александровна, натура художе-
ственно одаренная, была талантливой пианисткой профес-
сионального уровня, об игре которой весьма одобрительно
отозвался Антон Рубинштейн («Когда Рубинштейн пожал ей
руку, она два дня не снимала перчатки… Упоение музыкой,
громадный талант (такой игры на рояле и на гитаре я уже
не услышу!), способность к языкам, блестящая память, ве-
ликолепный слог, стихи на русском и немецком языках, за-
нятия живописью… безумие в музыке, тоска…» – так вспо-
минала Марина свою мать в письме В. В. Розанову от 8 апре-
ля 1914 года). Однако Мария Александровна отказалась от
профессиональной карьеры и после замужества всецело по-
святила себя воспитанию детей и помощи делу мужа, связан-
ному с организацией Музея изящных искусств. Ее отец, дед
Цветаевой по матери, Александр Данилович Мейн (1837–
1899), из прибалтийских немцев, воспитанник кадетского
корпуса, проходил службу в гренадерском полку, с 1882 го-
да стал управляющим канцелярией московского генерал-гу-
бернатора; был знаком и бывал дома у Льва Толстого, со-
стоял членом-учредителем Комитета по устройству Музея
изящных искусств, подарил этому музею собственную кол-
лекцию слепков античной скульптуры. Позднее, вспоминая
свою мать, ее строгость в воспитании детей, Марина Цвета-



 
 
 

ева отмечала: «…деспотизм – да, только – просвещенный,
по прямой линии от деда А. Д. Мейна, которого моя мать
до его и своего последнего вздоха – боготворила» (из письма
М. Цветаевой к В. Н. Муромцевой-Буниной от 24 октября
1933 г.).

От матери Марина Ивановна восприняла музыкальность
как особый дар познавать, воспринимать мир через звук.
Прежде чем зрительно представить предмет, событие, явле-
ние, она как бы воспринимала, ощущала их звуковую ауру
– дрожание и мерцание воздуха, обтекавшего окружающий
мир. Сама Цветаева говорила об этом: «…во мне нового ни-
чего, кроме моей поэтической (dichterische) отзывчивости на
новое звучание воздуха». «Мать – залила нас музыкой. (Из
этой Музыки, обернувшейся Лирикой, мы уже никогда не
выплыли – на свет дня!). Мать затопила нас, как наводне-
ние», – писала Цветаева в очерке «Мать и музыка» (1934).
И там же: «Мать поила нас из вскрытой жилы Лирики, как и
мы потом, беспощадно вскрыв свою, пытались поить своих
детей кровью собственной тоски… После такой матери мне
оставалось только одно – стать поэтом».

Мария Александровна скончалась рано – 5 июля 1906
года, едва успев вместе с дочерьми, Мариной и Асей, вер-
нуться из Крыма в столь любимую ее детьми Тарусу. Ма-
рине еще не исполнилось четырнадцати лет. Но, по ее сло-
вам, мать успела оказать на нее «главенствующее влияние»:
«Музыка, природа, стихи, Германия… Одна против всех.



 
 
 

Heroica» (Ответ на анкету. 1926 год). А в уже упоминавшей-
ся автобиографической справке (1940) Марина Цветаева от-
мечала: «Мать – Мария Александровна Мейн – страстная
музыкантша, страстно любит стихи и сама их пишет. Страсть
к стихам – от матери, страсть к работе и к природе – от обоих
родителей. Первые языки: немецкий и русский, к семи го-
дам – французский. Материнское чтение вслух и музыка…
Любимое занятие с четырех лет – чтение, с пяти лет – пи-
сание… Мать – сама лирическая стихия. Я у своей матери
старшая дочь, но любимая – не я. Мною она гордится, вто-
рую – любит. Ранняя обида на недостаточность любви…»
В своей старшей дочери мать определенно видела пианист-
ку, возможное воплощение собственных несбывшихся меч-
таний; много с ней занималась. И Марина, казалось, оправ-
дывала ожидания матери. «Слуху моему мать радовалась и
невольно за него хвалила, тут же, после каждого сорвавше-
гося «молодец!», холодно прибавляла: «Впрочем, ты не при
чем. Слух – от Бога». Так это у меня навсегда и осталось,
что я – не при чем, что слух – от Бога. Это меня охранило
и от самомнения, и от само-сомнения, от всякого, в искус-
стве, самолюбия, – раз слух от Бога. «Твое – только стара-
ние…»», – писала Цветаева в очерке «Мать и музыка».

Но после смерти матери Марина свои занятия игрой на
фортепиано, по ее словам, «постепенно свела на нет». Власт-
но, всю без остатка, позвала к себе поэзия. Музыкальность
же, передавшаяся от матери, ярко отразилась в цветаевском



 
 
 

стихе, в самих приемах стиховой версификации. Музыка,
ушедшая в поэзию и прозу («прозу поэта»), во многом опре-
делила неповторимый, притягательный и завораживающий,
как сама музыка, стиль творчества Цветаевой. По мысли
Цветаевой, поэзия и музыка одинаково восходят к лирике.

Здесь необходимо отметить еще один очень важный мо-
мент, вынесенный Мариной из детства во взрослую жизнь
и мощно сказавшийся на формировании ее как поэта, писа-
теля. Это (воспринятое как от матери, так и от отца) ран-
нее, очень раннее (!), еще «дописьменное», на слух, зна-
комство, восприятие, узнавание и знание, наряду с русским,
иностранных языков, в первую очередь – немецкого и фран-
цузского. Знакомство и освоение, шедшее из быта семьи
еще в период почти младенчества, в возрасте «почемучки»,
в возрасте «от двух до пяти» (выражение К.  Чуковского),
в возрасте, когда ребенок активно «познает мир», когда он
сам является активным творцом, языкотворцем, создателем
языка общения. Из детства (при хорошем музыкальном слу-
хе!) вынесено и сохранено обостренное восприятие звуча-
ния слов, особенностей интонаций каждого языка, особен-
ностей их произнесения, их соотнесения с обозначаемым
предметом и между собой, чувство «аромата», «вкуса», му-
зыки слов каждого языка. Отсюда – обостренное ощуще-
ние смысла слов, отдельных букв и звуков, их соединений,
созвучий, «внутренней формы» слов, их многосмысленно-
сти, многооттеночности, их созвучности или диссонанса… В



 
 
 

прозе, в письмах Цветаева для пояснения, уточнения своей
мысли нередко использует иностранные слова. В стихах ши-
роко используются ряды слов-синонимов, слов-омонимов,
слов-уточнений… («Нас рас – ставили, рас – садили… Не
рассо́рили – рассори́ли, Расслоили… Стена да ров. Рассели-
ли нас как орлов…», 1925.). Поиски Цветаевой в этой об-
ласти в чем-то роднили ее с поисками русских футуристов.
Эта игра созвучий и смыслов, мысли и интонации – непо-
вторимая грань индивидуального цветаевского стиля (идио-
стиля), очень притягательного и очень узнаваемого. Между
тем музыка, звук, звучание слова в ее поэтическом созна-
нии были лишь источником, прародителем поэтического об-
раза. Ей прежде всего был важен смысл, речь. Стих зрелой
Цветаевой, Цветаевой-мастера, часто – порывист, резок. По-
винуясь собственной, звучащей в ней интонации, она смело
рвет строки на отдельные слова или даже слоги. Но и слоги
нередко переносит из одной строки в другую, даже как бы от-
брасывает, подобно пианисту, изнемогающему в буре музы-
кальных образов и звуков… Естественно, что звучание, му-
зыка стиха, столь властно подчиненные смыслу, преобража-
лись, превращаясь в резко индивидуальную манеру, в «му-
зыку» поэта-композитора Цветаевой. Отсюда же в ее сти-
хах (да и в прозе)  – использование «по максимуму» всех
возможностей синтаксиса, знаков препинания, тире и дефи-
сов, двоеточий, восклицательных и вопросительных знаков,
отточий, скобок, ударений и т. п. Сама Цветаева в очерке



 
 
 

«Мать и музыка» отмечала: «Когда я потом, вынужденная
необходимостью своей ритмики, стала разбивать, разрывать
слова на слога путем непривычного в стихах тире, и все ме-
ня за это, годами, ругали, а редкие – хвалили (и те и дру-
гие за «современность»), и я ничего не умела сказать, кроме:
«так нужно», я вдруг однажды глазами увидела те, младен-
чества своего, романсные тексты <имеются в виду нотные
тетради ее сестры Валерии – В. Д.> в сплошных законных
тире – и почувствовала себя омытой: всей музыкой «совре-
менности»: омытой, поддержанной, подтвержденной и уза-
коненной – как ребенок по тайному знаку рода оказавшийся
– родным, в праве на жизнь, наконец! Но, может быть, прав
и Бальмонт, укоризненно-восхищенно говоря мне: «Ты тре-
буешь от стихов того, что может дать – только музыка!»…».
Андрей Белый свой восторженный критический отклик на
поэтический сборник Цветаевой «Разлука» (1922) так и на-
звал: «Поэтесса-певица».



 
 
 

Марина Цветаева за роялем. 1906 г.
«Из двух начал, которым было подвлиянно ее

детство – изобразительные искусства (сфера отца) и
музыка (сфера матери), – восприняла музыку. Форма и
колорит – достоверно осязаемое и достоверно зримое –
остались ей чужды. Увлечься могла только сюжетом
изображенного – так дети «смотрят картинки»,  –
поэтому, скажем, книжная графика и, в частности,
гравюра (любила Дюрера, Доре) была ближе ее духу,
нежели живопись»
(Ариадна Эфрон «Страницы воспоминаний»)

А Владислав Ходасевич, будучи сам ярым приверженцем
классического поэтического стиля, в 1925 году в рецензии на



 
 
 

поэму-сказку М. Цветаевой «Молодец» отмечал, что она пи-
шет сказку языком лирической песни, в самой природе ко-
торой заложена игра звуком и словом, «слышны отголоски
заговора, заклинаний – веры в магическую силу слова; она
всегда отчасти истерична – близка к переходу в плач или в
смех; она отчасти заумна». И далее – о лексическом богат-
стве Цветаевой: «Разнообразие, порой редкостность ее сло-
варя таковы, что при забвении русского языка, которое ны-
не обще и эмиграции, и советской России, можно, пожалуй,
опасаться, как бы иные места в ее сказке не оказались для
некоторых непонятными и там, и здесь» («Последние ново-
сти». Париж, 1925, 11 июня).

Эта впитанная с детства и сохраненная «жадность» к глу-
бинам смыслов языка позволили Марине Цветаевой в нуж-
ный момент, в годы Первой мировой войны и революции
«легко» (т. е. без внутреннего сопротивления собственной
натуры, естественно и органично) воспринять и, когда по-
требовалось, ввести в свои произведения особенности языка
русских былин, русского простонародья, цыган…

В 1920-е – 1930-е годы, живя за границей, в Германии,
Чехословакии, Франции, Цветаева в стихах, в прозаических
произведениях, в письмах постоянно мысленно возвраща-
лась в Москву, к дому в Трехпрудном переулке, к тем, кто
жил в этом доме, кто был с ним связан. За границей Цветае-
ва обратилась к мемуарной прозе. Появились очерки «Рож-



 
 
 

дение музея», «Лавровый венок», «Отец и его музей», эссе
«Дом у Старого Пимена» (о своем сводном деде Д. И. Ило-
вайском, жившем в Старопименовском переулке), «Мать и
музыка», «Сказка матери», «Черт», «Мой Пушкин», «Жи-
вое о живом» (о М. Волошине), «Пленный дух» (об Андрее
Белом) и другие. Она подчеркивала: «Все они умерли, и я
должна сказать… Я хочу воскресить весь тот мир – чтобы
все они не даром жили – и чтобы я не даром жила!» Цветае-
вой действительно было дано стать летописцем своей эпохи,
своего поколения.

И во всех созданных ею вещах выявлялось важное, дра-
гоценное качество Марины Цветаевой как поэта, писателя,
творца – тождество между жизнью, личностью и словом,
творчеством.



 
 
 

 
Рождение поэта. «Вечерний

альбом». «Волшебный фонарь»
(1908–1913)

 
Единство, тождество личности и слова, жизни и творче-

ства – драгоценнейшее качество, которое нельзя подделать,
нельзя сымитировать (позднее Марина Цветаева сама даст
формулу истинного поэта: «Равенство дара души и глаго-
ла – вот поэт… Неделимость сути и формы – вот поэт», –
«Поэт о критике», 1926 г.). Это качество ясно проявилось
уже у ранней Цветаевой в ее первых книгах – «Вечерний
альбом» (1910) и «Волшебный фонарь» (1912). Первые
поэтические сборники Марины Цветаевой интересны как
книги-предвестия будущего большого Поэта. Здесь Цветае-
ва вся – как в завязи: со своей предельной искренностью,
открытостью, с ясно выраженным собственным Я, не подла-
живающимся под обстоятельства или чьи-либо мнения.

Обе книги были сборниками еще почти полудетских сти-
хов, очень непосредственных и чистых. В них Цветаева про-
сто и неискушенно обрисовывала события гимназической
жизни, жизни в интернатах Швейцарии и Германии, жизни
героев детских книг, семейный уклад и быт родительского
дома в Трехпрудном переулке.

Между тем, кроме цветаевского дома, существовал сам



 
 
 

Трехпрудный переулок. И этот тихий переулок постоянно,
все время менялся; большой город, Москва, наступал, всту-
пал в свои права и в этом своем уголке. Рядом с домом
Цветаевых на месте маленькой лавочки «колониальных то-
варов» Бухтеева вырос большой шестиэтажный дом. В 1901–
1903 годах на противоположной стороне Трехпрудного, на-
искосок от дома Цветаевых, во владении № 7–9, по проек-
ту архитектора Ф. О. Шехтеля воздвиглось здание типогра-
фии А. А. Левенсона. «Наперекосок от бывших нас…», –
напишет позднее Марина Цветаева. Когда младшие Цвета-
евы, Марина и Ася, в 1906 году после четырехлетнего пре-
бывания за границей и смерти матери, Марии Александров-
ны, в Тарусе вернулись домой в Трехпрудный, здание типо-
графии уже стояло. И ежедневно, идя в гимназию, возвра-
щаясь домой, просто из окна своего дома Марина видела,
как появляются на свет книги. «Товарищество Скоропечат-
ни А. А. Левенсонъ» печатало именно книги, здесь же был
книжный склад. Возможно, это ежедневное созерцание но-
вого городского «пейзажа» как-то подтолкнуло Цветаеву в
октябре 1910 года издать и свою книгу. Сразу – книгу, смело
и решительно, не сделав ни единой попытки (обычный путь
начинающего поэта!) предложить какие-либо свои стихи в
журнал, газету, альманах…

«Первая моя книга «Вечерний альбом» вышла, когда мне
было 17 лет, – стихи 15-ти, 16-ти и 17-ти лет… Книгу из-
дать в то время было просто: собрать стихи, снести в типо-



 
 
 

графию, выбрать внешность, заплатить по счету, – все. Так я
и сделала, никому не сказав, гимназисткой VII кл. По окон-
чании печатания свезла все 500 книжек на склад… и успо-
коилась», – писала Цветаева в очерке 1925 года, посвящен-
ном памяти В. Брюсова, одного из рецензентов ее первого
сборника. Отнесла же она свои «собранные стихи» не «на-
перекосок» к Левенсону, а в типографию А. И. Мамонтова в
Леонтьевском переулке, 5, на всякий случай – подальше от
глаз отца и родных из Трехпрудного…

Можно представить, как создавались Мариной эти ее пер-
вые, ранние стихи – вечерами, за широким письменным сто-
лом (подарок отца!), в светлом круге керосиновой лампы,
в вечерней тишине дома, в ожидании неизбежного: «Уж
поздно!» – «Мама, десять строк!» (стихотворение «Книги в
красном переплете»). Стихи записывались в тетрадку, в аль-
бом – в традициях русских девушек XIX века. Кстати, рас-
пространенным писчебумажным товаром в 1880-е – 1920-
е годы были тетради, блокноты – разного объема, формата,
оформления, но с неизменным тисненым названием на об-
ложке: «Альбом для стихов». Отсюда, по-видимому, и на-
звание первой книги – «Вечерний альбом», для того време-
ни даже несколько вызывающее, «провокационное».

По сути, это был дневник одаренного и наблюдательно-
го ребенка. Эта «дневниковость» «Вечернего альбома» бы-
ла даже подчеркнута самим автором, посвятившим сбор-
ник «блестящей памяти Марии Башкирцевой». Башкирце-



 
 
 

ва – русская художница, с десяти лет жившая во Франции,
в 24 года, в 1884 году, ушедшая из жизни от чахотки. Она
оставила после себя интересно и очень откровенно написан-
ный «Дневник» (издан во Франции в 1887 году, в России
– в 1893); «Дневник» Марии Башкирцевой, поразивший со-
временников своей необычайной обнаженностью душевных
устремлений и самооценок автора, выдержавший много из-
даний, пользовался большим успехом у читателей тех лет.

В отличие от многих своих сверстниц, тоже писавших сти-
хи и дневники, юная Цветаева в своем альбоме-дневнике
практически ничего не выдумывала и никому не подражала.
Впрочем, в каком-то смысле, – «подражала». Своей незави-
симостью, откровенностью. О своих первых книгах Марина
Цветаева могла бы сказать словами, которыми предваряет-
ся «Дневник» Башкирцевой: перед вами – «жизнь женщины,
записанная изо дня в день, без всякой рисовки, как будто
бы никто в мире не должен был читать написанного, и в то
же время со страстным желанием, чтобы оно было прочита-
но». Но это «подражание» шло уже от натуры автора. Быть
самой собой, ни у кого ничего не заимствовать, не подвер-
гаться влияниям – такой Цветаева вышла из детства и такой
оставалась всегда.



 
 
 

Мария Константиновна Башкирцева (1858–1884) – рус-
ская художница, автор дневника, оказавшего влияние на



 
 
 

творчество Марины Цветаевой
В «Вечерний альбом» Марина Цветаева включила сто

одиннадцать стихотворений 1907–1910 годов. Три раздела
сборника – три этапа развития души автора, три составляю-
щих ее лирического «я»: «Детство», «Любовь», «Только те-
ни». Интересно, что уже здесь, в первой своей книжке, Цве-
таева располагает стихотворения не по принципу простой
хронологии, а выбирает форму тематических циклов, создав
своеобразный лирический триптих.

Название третьего раздела – «Только тени»  – скрытая
цитата из «Дневника» Башкирцевой (писавшей об умирав-
шем на ее глазах художнике: «Он уходит от нас… Он па-
рит уже где-то выше нас. Бывают дни, когда и я чувствую
себя так… Я тоже наполовину только тень»). Перед каж-
дым разделом – эпиграфы: из Ростана, Библии, Наполео-
на… Таковы столпы первого возведенного Мариной Цвета-
евой здания поэзии. В названиях и образах стихотворений
множество слов с «детскими», уменьшительными суффик-
сами: «Мирок», «Эльфочка», «Маленький паж», «У кроват-
ки», «русалочки», «глазки», «губки», «зубки», «башмачки»,
«веточки», «ангелочки»… Перед нами – мир впечатлений,
снов, воспоминаний детства, мир книг, мир «сказки о царе
Салтане», мир, где – «золотые имена: Гекк Финн, Том Сой-
ер, Принц и Нищий», «Ромео и Джульетта». В стихах – ро-
мантическое общение с дорогими «тенями»: с вымышлен-
ной Ниной Джаваха, героиней романа Лидии Чарской («Па-



 
 
 

мяти Нины Джаваха»), с литературной и музыкальной Мар-
гаритой («Даме с камелиями»), с историческим и литера-
турным «Орленком», несчастным герцогом Рейхштадтским,
сыном Наполеона («В Шенбрунне»), с реальной Сарой Бер-
нар, французской актрисой, исполнявшей роль Орленка в
одноименной пьесе Эдмона Ростана… В стихах «Вечернего
альбома» («Детская», «Столовая», «В зале», «Наша зала»,
«По тебе тоскует наша зала»…) отпечатались многие собы-
тия непростой детской жизни, протекавшие в стенах дома в
Трехпрудном. Присутствует в сборнике неизбежный в твор-
честве юного лирика мотив любви, размышления о любви и
смерти.

Но в ряде стихов уже угадывается, сказывается недетская
сила, предвещающая будущего настоящего Поэта.

Открывается «Вечерний альбом» стихотворением
«Встреча», помещенным отдельно, еще перед первым раз-
делом сборника. В стихотворении, написанном в форме со-
нета, возникает промелькнувший в окне вагона образ умер-
шей девушки. В ней автор узнает ту, с которой не раз встре-
чалась «в долинах сна» (очевидно, речь идет о Марии Баш-
кирцевой):

Но почему была она печальной?
Чего искал прозрачный силуэт?
Быть может ей – и в небе счастья нет?..

Здесь воссоздается оппозиция реального мира живых и



 
 
 

мира ушедших в небытие, мира мертвых – тема, доминант-
ная в сборнике.

Некоторые стихотворения посвящены детям, преждевре-
менно ушедшим из жизни («Жертвам школьных сумерек»,
«Сереже», «У гробика», «Эпитафия»…); видения из про-
шлого возникают в стихах-воспоминаниях третьего раздела
– «Только тени». Конечно, несколько странно звучит – вос-
поминания (!) применительно к поэту, которому самому ед-
ва исполнилось пятнадцать лет. Но ранний уход матери из
жизни не только оставил отрочество в прошлом, но и во мно-
гом предопределил драматизм всей жизни Цветаевой. В сти-
хотворении, так и названном – «В пятнадцать лет», вошед-
шем во вторую книгу, «Волшебный фонарь» (1912), она кон-
статировала: «Так с милым детством я прощалась, плача, /
В пятнадцать лет».

Видимо, само раннее «профессиональное» стихотворче-
ство Марины Цветаевой было попыткой как-то воскресить,
вернуть из небытия близкого человека. Смерть матери ста-
ла неким «спусковым механизмом» для обращения Марины
к стихотворчеству и постепенного «сведения на нет» заня-
тий музыкой. В каком-то смысле художественный мир Цве-
таевой периода «Вечернего альбома» весь держится на обра-
зе матери, на памяти о ней. Само название сборника – «Ве-
черний…» – отсылает к домашним вечерам с матерью, с ее
рассказами, с чтением вслух книг детям, с музыкой, с тихи-
ми «вечерними» детскими играми. И многие стихотворения



 
 
 

«Вечернего альбома» обращены к образу умершей матери:
«В Ouchy», «Мама в саду», «Мама на лугу», «Мама за кни-
гой»…

Ее памяти посвящено и стихотворение «Маме» (1907).
Автору важно подчеркнуть глубокое, на всю жизнь, духов-
ное воздействие матери, введшей своих дочерей в мир пре-
красного, в мир музыки, литературы: «Все, чем в лучший
вечер мы богаты, / Нам тобою вложено в сердца». Мама «ве-
ла своих малюток мимо / Горькой жизни помыслов и дел».
Но эти мысли об ушедшей не остаются только элегически-
ми воспоминаниями. Здесь обнажается драматизм художе-
ственного мира Цветаевой, еще только формирующегося, но
уже отчетливо заявленного. В нем сосуществуют, противо-
стоя друг другу, два мира – мир возвышенный, романтиче-
ский, идеальный, связанный со светлым образом матери, – и
мир реальный, мир «живых», которые по своей сути «чуж-
ды» автору:

В старом вальсе штраусовском впервые
Мы услышали твой тихий зов,
С той поры нам чужды все живые
И отраден беглый бой часов.

Однако жизнь, в которой есть и трагедия смерти, неиз-
бежно берет свое: «Все бледней лазурный остров – детство, /
Мы одни на палубе стоим». Тоска, воспоминания о матери
перерастают в осмысление самой себя: «Видно, грусть оста-



 
 
 

вила в наследство / Ты, о мама, девочкам своим!»
Стихотворение «Маме» написано от лица «мы» – лири-

ческого героя, за которым стоят обе дочери Марии Алексан-
дровны, Марина и Ася. От имени этого собирательного ли-
рического субъекта, «мы», написаны и многие другие стихо-
творения «Вечернего альбома». Героями некоторых стихо-
творений – зарисовок эпизодов детства – выступают девоч-
ки-сестры, названные по имени: «Муся (домашнее имя Ма-
рины) и Ася». И это даже не разные девочки, это две девоч-
ки, как бы совмещенные в одну «мы», почти полные физиче-
ские и духовные близнецы. Эта «близнецовость», неотделен-
ность поэта Марины-Муси от спутницы-сестры Аси психо-
логически может быть объяснена попыткой как-то компен-
сировать одиночество, сиротство юного поэта, еще ребенка,
рано потерявшего мать, попыткой обрести опору в ком-то
близком, родном, пусть даже младшем по возрасту. Впро-
чем, в детстве-отрочестве есть период, когда в играх, разго-
ворах, совместных мечтаниях и фантазиях разница в один-
два года почти не ощущается. Анастасия Цветаева в своих
«Воспоминаниях» справедливо назвала себя «полублизне-
цом» Марины. Такого «мы», такой опоры, такого родного
«тыла» Марине Цветаевой будет потом часто не хватать в
жизни…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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