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Аннотация
Это первая мемуарная книга о жизни и судьбе

известного писателя Галины Щербаковой, прославившейся
благодаря повести «Вам и не снилось», экранизированной
Ильей Фрэзом и ставшей гимном советских романтиков.
Книга, написанная любящим супругом Галины Щербаковой
Александром Щербаковым, не просто приоткрывает дверь в
биографию автора, но охватывает целую эпоху советского
прошлого, в котором существовала и черпала вдохновение
Щербакова. Ее необыкновенная жизнь была похожа на сюжеты
ее книг, но порой даже превосходила их по степени
парадоксальности и удивительности.
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Эти события происходили на протяжении более полуве-
ка.

Я бы не решился превратить свою рукопись в книгу, ес-
ли бы меня не ободрили некоторые близкие люди, одни из
которых засвидетельствовали, насколько могли, фактиче-
скую точность изложенного, другие убедили в благостно-
сти моего умысла, третьи – подтвердили жизненность рас-
сказа.

Мои «эксперты» живут в пяти странах, им от 40 до 90
с лишним лет. Вот их имена:

Сергей Баймухаметов, Ольга Белан, Виктория Белопухо-
ва, Дмитрий Бычков, Леонид Доброхотов, Аида Злотнико-
ва, Наталья Копсова, Леонид Лернер, Ирина Мамонова, Ан-
дрей Метревели, Олеся Носова, Ильмира Степанова, Алек-
сандр Терехов, Лена Фролова, Ирина Фунина, Владимир Чер-
нов, Нина Юргенева.

Пускай сойду я в мрачный дол,
где ночь кругом,
Где тьма кругом, -
Во тьме я солнце бы нашел
С тобой вдвоем…
Роберт БЕРНС



 
 
 

 
Первая глава

 
 
I
 

Если жизни тупое лезвие
Причиняет острую боль,
Дай мне музыку, дай поэзию
Философию и алкоголь.

Я не знаю другой гармонии
В неразгаданном мире этом,
Кроме хмеля Шестой симфонии,
Кроме яда в стихах поэта,

Кроме трезвости категорий,
Кроме мыслей об антимире,
Кроме стопки, выпитой с горя
У кого-то на частной квартире…

Трудно представить, сколько мегабайтов информации
(которая сейчас оказалась бы ох как нужной) пронеслись,
скажем, за полвека в моем сознании, не запечатлев в конеч-
ном счете на флэшках памяти ничего, кроме «ярлыков»: да,
что-то было… И сплыло. А вот это стихотворение – нет, не



 
 
 

сплыло. Потому что связано, выражусь высокопарно, с новой
эрой моего существования. Как бы частное, сугубо личное
благовестие.

…Это было не один раз. Я просыпался от беспокойного и
в то же время требовательного взгляда.

– Что?
– Я опять испугалась: а если бы мы с тобой не встрети-

лись?!
И было совершенно ясно – в этом был бы виноват я. Как,

впрочем, все равно виноват в том, что наша встреча не была
железно предопределена и оказалась зависимой от каких-то
глупых, необязательных, легкомысленных (вот именно) об-
стоятельств. Вообще, чем этот человек столько лет занимал-
ся вместо первейшей в жизни заботы – обеспечить судьбо-
носное рандеву?..

Да уж, легкомыслия в этом сюжете хоть отбавляй.
Вернемся к стиху. К сожалению, тут не обойтись без пре-

дисловий.
Поступив в университет, я классно учился только один,

первый семестр – из боязни оказаться несостоятельным сту-
дентом. А сдав первую сессию, недавний пацан из скромно-
го, не слишком просвещенного барачного уральского город-
ка распустил вожжи, в которых до тех пор держал себя.

Вот свидетельство тому. (Я, старый журналист еще той
школы, стараюсь писать этот мемуар, честно напрягая
память, но все же хочу иметь в основании хоть какие-ни-



 
 
 

будь «письменные источники». Память божится: все, что в
ней записано, чистейшая правда. А я уличаю: вот видишь –
конверт, на нем штемпель с датой, и она почти на полто-
ра года отличается от той, какую только что выдало вос-
поминание – с природными и прочими подробностями. Так
что я обложился бумагами – от кучи раздобытых писем
до трудовых книжек, удостоверений и пропусков в лечебные
учреждения.) Так вот, мой персонаж (то есть я) писал своей
знакомой девушке: «А вообще я живу свободно, читаю ху-
дожественную литературу, изредка хожу на лекции. Над со-
бой работать не в состоянии и никак не могу заставить себя
работать вообще над чем-нибудь. Если в первом полугодии
меня подгонял страх перед первыми экзаменами, то теперь
меня вообще ничего не подгоняет. Чувствую, что так жить
человеку не полагается, но, тем не менее, покуда не окажусь
перед какой-нибудь грозящей катастрофой, вряд ли сумею
взяться за дело. Таков мой организм, то бишь характер».

Примерно в то же время моя мама мне писала: «Большой
организованностью ты никогда не отличался, а упорства у те-
бя хоть отбавляй, вот я и боюсь, что ты не сможешь должным
образом организовать свой режим…» Что правда, то прав-
да. Я тогда безраздельно предался тому, к чему манило все-
гда. В УрГУ (Уральский государственный университет) мне
в то время были милее, скажем, не шлягерные лекции Миха-
ила Китайника, завершавшиеся аплодисментами аудитории,
а хор Вадима Борисовича Серебровского, куда я быстрень-



 
 
 

ко записался, и в городе Свердловске «моими домами» ста-
ли театр оперы и балета, консерватория (там я как-то при-
мостился к кружку критиков, который вела, если мне не из-
меняет память, Иветта Викторовна Трамбицкая), филармо-
ния с шикарным, как я потом понял, оркестром под руко-
водством Павермана и Фридлендера.

Мне удавалось втягивать в мои интересы и друзей по
общежитию. Помню, как мы с Валентином Логиновым за-
чем-то выступали в консерватории(!) в дискуссии о творче-
стве молодых композиторов. А с Леней Доброхотовым мы…

Но тут опять требуется микроотступление. В то время
моя жизнь проходила, можно сказать, под знаком потрясе-
ния от Шестой симфонии Чайковского. Как одно время вы-
ражались наши дети, я «тащился» от нее. И, конечно, не мог
не увлечь своего друга в филармонию, когда там в очередной
раз Марк Паверман представлял Шестую.

Время от времени в ходе концерта я смотрел на Леню. Он
был очень задумчив. Сказал бы, естественно задумчив – при
такой-то музыке. А иногда даже что-то шептал…

Надо сказать, что Леня Доброхотов в ту пору был поэтом.
Как, наверное, добрая половина нашего курса. А поэты, они
такие… Короче, в антракте концерта он мне сказал:

– Послушай, Искандер (так он меня почему-то звал)…
И прочитал: «Если жизни тупое лезвие…» и т. д. Все там,

в общем, с точки зрения жизненности было верно (кроме
«выпитой с горя»; скорее все же – с радости ветреного суще-



 
 
 

ствования, будь оно, горе, я бы наверняка запомнил; так что
это просто обычный поэтический байронизм).

Но сейчас не об этом. А о том, что, как всегда, подруга
всей моей жизни в своих психастенических догадках была
абсолютна права: никаких мало-мальски разумных предпо-
сылок пересечения наших судеб не было. А было шалопут-
ство и дурачество. Судите сами, для начала всего судьбонос-
ного процесса мне надо было оказаться в Челябинске. Для
чего? Зачем?.. И вот тут мы наконец подходим к главному.

Было так. Валялись мы с Доброхотовым, тогда еще по-
этом, осенним вечером в своих общежитских коечках, дурью
маялись, короче – отдыхали. Заговорили про стишок, так
удачно возникший в его мозгу под звуки «Патетической».
Потом – про город Свердловск, в котором нам повезло ока-
заться… И вот тут Леня вздохнул и сказал то, чего я никак
не ожидал:

– Знаешь, Искандер, а все-таки Челябинск лучше.
(Доброхотов был челябинцем.)
– Такого не может быть, – удивился я.
– Челябинск уютнее.
– Сомнительно…
– Но ты же там не был.
– Это точно… Знаешь что? А я сам все проверю. Когда

поезд в Челябинск уходит?
– В одиннадцать с чем-то.
– Запросто успею, – я уже вдевал ноги в штанины брюк.



 
 
 

Здесь важно знать вот что. Примерно в середине курса
своего обучения в Уральском государственном университете
я сделал ручкой его классической форме, перешел на заоч-
ное отделение и начал свою, как оказалось, бессрочную, лю-
безную моему сердцу редакционную службу. При этом оста-
вался в прежнем общежитии по улице Чапаева, 20 (удиви-
тельно, такое при советской власти могло быть только при
хрущевской «оттепели»!), с ребятами своего курса сдавал за-
четы и экзамены. Но, главное, в класс-то не ходил! Дивная
жизнь!

Разговор мой с Доброхотовым случился в понедельник.
Свою многотиражную газетку с гордым названием «Резин-
щик» я, как ответственный секретарь, только что сдал в ти-
пографию, до следующего номера времени навалом, редак-
тор Валентин Аполлонович в глубоком запое, а милая Нэля,
наш литсотрудник в случае чего прикроет и его, и меня.

Так поутру во вторник я оказался в Челябинске. Вышел
из вокзала и пошел куда глаза глядят по улице Цвиллинга.
Минут через двадцать, перед каким-то ее нелогичным пово-
ротом направо, увидел вывеску: «Комсомолец», орган Челя-
бинского обкома ВЛКСМ. Почему не зайти?

Оказалось, орган обкома располагался в квартире боль-
шого дома (как вскоре я понял – в двух соединенных между
собой квартирах). Несмотря на ранний час, кое-кто в редак-
ции был. Меня приветливо встретила женщина средних лет,
крупная, с крупными же руками. Вряд ли бы я обратил вни-



 
 
 

мание на ее руки, если бы она не передвигала ими две сто-
почки бумаг то налево, то направо, безо всякого видимого
результата, видимо, машинально. Мы поговорили с ней ми-
нут десять о жизни – в основном моей, а потом она, услыхав
какие-то неровные шаги в коридоре, встала:

– Вот и редактор пришел, вы здесь немного подождите.
И вышла. Как оказалось, Анна Ивановна была зав. отде-

лом пропаганды, которая в отсутствие редактора исполняла
его роль.

Она вернулась минут через пять и сказала:
– Иван Сергеевич хочет с вами познакомиться.
Редактор оказался красивым мужчиной со значительным,

но в то же время дружелюбным выражением лица. Он не стал
тратить время на полагающиеся процедуры знакомства и по-
чти сходу сказал:

– Давайте-ка идите работать в нашу редакцию.
– Но я ведь сейчас работаю, меня сразу не отпустят.
– Сколько времени вам нужно, чтобы уволиться?
– Ну, вы же сами знаете, недели две.
– Значит, через две недели приходите к нам. Добро?..
Собственно, на этом можно было возвращаться в Сверд-

ловск. Миссия выполнена. Город, пусть и мельком, увидел,
сверх программы – устроился на работу. Но надо было еще
выполнить поручение Лени Доброхотова – побывать в его
отеческом доме, познакомиться с его родителями, расска-
зать, как мы славно живем в «столице Урала». Невозможно



 
 
 

было пренебречь этой комиссией (см. словарь: «поручение,
возня, хлопоты, заботы»; «Что за комиссия, Создатель…»,
А.С. Грибоедов). Я как бы наперед знал: здесь поворотный
пункт моего существования. Именно в этой точке простран-
ства, где не было абсолютно никакого здравого резона ему
возникнуть. Кроме стишка: «Если жизни тупое лезвие…»

Не такое уж оно тупое…

Конец октября 1958 года. И я уже сижу на должности лит-
сотрудника отдела пропаганды и агитации. Вернее, не сижу,
а брожу по городу и в соответствии с рекомендациями фа-
культетского курса «Информация в газете» зорко высмат-
риваю на досках объявлений и афишных столбах «поводы»
для выступлений перед дорогими читателями. У меня есть
задание составить для праздничного номера жизнеописание
участника октябрьской революции, но уже по своему опыту
службы в многотиражке знаю: на это нужно не более неде-
ли. А пока – свободный поиск. И вот пожалуйста вам: в му-
зее изобразительного искусства – выставка к 41-й годовщи-
не Октября. Считай, готовый репортаж. А в театре оперы и
балета – открытие сезона, и всего лишь третье в истории го-
рода! До сих пор помню первую фразу своей публикации.
«Паяцы» – звала афиша». Думаю, можно простить эту сти-
левую манерность – по молодости автора. Такими «первыми
фразами» я еще частенько доставал читателя, вплоть до 65-
го, до «Комсомолки», школа которой (Инна Руденко, Агра-



 
 
 

новский, Голованов, Зюзюкин, Соловейчик, Песков, и еще, и
еще…) не одобряла использовать чужие, ставшие расхожи-
ми, тронутые дешевизной приемчики.

…Так оно и пошло. Пока однажды в дверь нашего каби-
нета не вошла неизвестная мне особа, обвела всех нас сме-
ющимся взглядом, сказала – «Здравствуйте» – и ушла.

– Кто это?
–  Галка Режабек, наша внештатница,  – ответил Виктор

Никифоров, ответственный за спорт.
Я не успел разглядеть незнакомку, но понял: она краси-

вая. Однако главным было не это. И я успел уловить это глав-
ное.

И опять – отступление.
Примерно за год с лишним до этого со мной случилась

необычная история. Впрочем, можно ли это назвать истори-
ей? Скорее, казус, фантом.

Дело было в главном здании университета. Я шел в клуб-
ную часть, находившуюся на первом этаже. Проходя мимо
главной лестницы, увидел сбегающую вниз девушку. И за-
мер. Каждое ее движение было наполнено какой-то есте-
ственной прелестью раскованности, гордая посадка ее голов-
ки могла бы отторгать смотрящего, если бы не лучистые,
смеющиеся глаза. Светящиеся под неоном локоны черных
волос свободно развевались на складках черного же облега-
ющего платья. Она была как образ… счастья.



 
 
 

Сколько секунд я ее мог видеть, пока она сбегала по лест-
ничному маршу?.. Но тут время, видимо, как-то замедли-
лось, я ее увидел всю, и она впечаталась в память.

Случился укол в сердце: вот она! ОНА.
Но на самом деле время как было, так и осталось. Чудное

видение на всех парах спустилось на грешную землю, и по-
ка я что-либо сообразил, растворилось в толпе снующих ту-
да-сюда студентов.

Надо ли говорить, что я пытался ее найти в тот день? И в
другие дни приходил, надеясь на чудо. Но это видение мне,
видимо, было дано не для обретения чуда. А для того, чтоб
запомнить эту секундную боль – укол в сердце и образ сча-
стья.

И надо же, эта мимолетность, эфемерность, о которой и
рассказать невозможно, начала мягко, но неумолимо изме-
нять некую ранее сложившуюся определенность в моей го-
лове, а потом, естественно, и в самой жизни.

В восемнадцать-двадцать лет у каждого юноши, независи-
мо от прочих обстоятельств, есть Проблема Девушки. Кар-
динальная и, я бы сказал, многоаспектная проблема.

У меня были довольно путаные романические отноше-
ния, еще со школьных лет, с хорошей девочкой, назовем ее
простым именем Люся. А еще (наверное именно вследствие
этой путанности и неопределенности перспектив с Люсей)
была и хорошая девушка с редким именем, пусть тут она бу-
дет Эва. Прямо скажем, в моем свердловском периоде пе-



 
 
 

рипетии, связанные с Эвой и, особенно, с Люсей, занимали
большую часть моей душевной жизни. Как и должно было
быть у всякого молодого нормостеника.

Но именно с неожиданными изменениями во мне самом,
о которых я только что сказал, произошло некое превраще-
ние. Мне стало ясно, что мое бытие и в первую очередь име-
ющиеся любовные переживания есть… просто проживание
жизни. Нормальное, хорошее, здоровое. «Как у людей». А
вот в те секунды – с уколом в сердце – случилось откровение:
ведь есть другое! Где-то есть судьба – только моя. И лицо той
девушки с лестницы, с ее лучистым, смеющимся взглядом –
знак этой судьбы.

Вот же чудо света! Жил себе – и жил бы дальше, прини-
мая и понимая свое существование как проходящее в поряд-
ке вещей, а может, даже и счастливое. И – нате вам! Вдруг
приоткрывается что-то…

Я и теперь не могу выразить это «что-то». А уж тогда…
Мои труды и дни отнюдь не украсились. Я стал существо-

вать в несколько изменившемся человеческом пространстве,
менее интересном: померкла звездность девушек, бывших
вокруг меня. Но… пробудился новый интерес ко всему пред-
стоящему; от него, еще несуществующего, иногда замирало
сердце. Потому что в нем – есть и другое.

Именно так оно, сердце, замерло при минутном появле-
нии «нашей внештатницы». Это было то же, что и у той глав-



 
 
 

ной университетской лестницы. И было не важно, похожа
или нет челябинская незнакомка на свердловскую. Главное
– точное до микрона чувствование: это мое, и судьба, и кра-
савица, и… ее судьба.

Тут же родился испуг: что есть я перед такой яркой, «ши-
карной» женщиной? Пройдет мимо – и не заметит. Запросто:
как царственная фигура, королева… Но, несмотря на горечь
и серьезность этих небезосновательных сомнений, все мое
существо окатывала волна радости. Да, на самом деле есть
другое, есть она, и есть доказательство, что это все есть – ее
реальное имя!

Тем временем моя производственная жизнь катилась сво-
им чередом. Вот два ее эпизода, как я их передавал в пись-
мах родителям и ближайшим родственникам.

«В понедельник вечером (уже после рабочего дня) наш
редактор вдруг страшно всполошился, поднял всех на но-
ги. Оказывается, в Челябинск прибыл некто Пушкин – ка-
кая-то там шишка из ЦК, ознакомился с нашей газетой и
заметил, что больше чем за год мы ни разу не написали об
уплате членских взносов. С перепугу, очевидно, редактор не
нашел ничего лучшего, чем солгать, будто у него в столе ле-
жит большая статья на эту тему и что в пятницу она будет
опубликована. И вот мне было поручено превратить редак-
торскую ложь в истину, то есть в пожарном порядке создать
эту статью. Весь следующий день я метался на машине с од-



 
 
 

ного конца города в другой (по объектам строительного тре-
ста) – собирал факты.

На другой день я строчил статью, а у меня буквально из-
под пера хватали ее и тащили на машинку по листку. Так без
всякого чтения и заслали в типографию. Я сам не знал, что
там такое получилось, и поэтому поставил псевдоним».

Я нашел эту статью через пятьдесят с лишним лет. Она
называется «Дело не в рубле». Написана бойконько. И все бы
ничего, если бы еще в ее основе была элементарная правди-
вость. Дело-то было именно в рубле! Недостача по взносам
очень печалила финхозсектор ЦК. Но про это нельзя было
говорить вслух.

Совсем другую историю напоминает еще одно письмо до-
мой. Корреспонденция в газете называлась «Почему паспор-
та лежат в сейфе», в ней говорилось о незаконном удержании
на производстве молодых людей против их воли. «Статья на-
писано неважно, – самокритично признавался автор. – Зна-
менательна тем, что цензура потребовала снять ее из номе-
ра. Но редактор проявил твердость, чего я от него совсем не
ожидал, и статья увидела свет. После этого в редакцию при-
шло письмо от директора «Заозёрного» совхоза в очень гру-
бом тоне, где он бездоказательно пытался обвинять меня во
лжи. Редактор очень резко ответил ему (вернее, он поручил
мне написать ответ и почти без изменений подписал его)».

Между моей командировкой в Верхнеуральский район и
днем выхода этой статьи, точнее – даже ее написания, про-



 
 
 

шло много времени. Непростительно много. Меня в очеред-
ной раз подвела изменчивость времени. Оно снова то ли за-
медлилось, то ли, наоборот, понеслось куда-то. В свое оправ-
дание могу сказать одно, для этого была причина первосте-
пенной важности.

А случилось вот что. Я прямо с вокзала пришел в родную
редакцию (да, она уже стала такой – газетчики поймут ме-
ня), а там ходит (именно ходит), как по своему дому, «Гал-
ка Режабек, наша внештатница». Только она уже в штате –
учетчик отдела писем. И по всей «квартире» – напомню, на-
ша контора располагалась в нормальном типовом жилье –
то и дело можно было слышать: «Галка, Галке, у Галки…»
То есть она уже здесь, и она здесь – своя! Пока я в глубин-
ке вникал в особенности личностей парней из МТС (машин-
но-тракторная станция) и в каверзы партийно-хозяйствен-
ных бюрократов, в областном центре молодая учительни-
ца литературы решила раз и навсегда покончить со своей
школьной профессией и начать новую жизнь – на сей раз в
прессе.

Тут же я узнал информацию, которая до сих пор обходила
меня. Оказывается, мою персону взяли на ставку, которую
обещали ей, Галине. И вот теперь ввиду отсутствия других
вакансий ей пришлось стать учетчицей писем.

Как в каком-то среднестатистическом спектакле. Она уже
– едва ли не всеобщая любимица «народа». Мой предел меч-
таний – как-то сблизиться с ней. А тут – ну прямо драма-



 
 
 

тург Софронов! – обнаружившийся и все осложняющий бэк-
граунд наших разных приходов в коллектив. И главное: я от
природы отнюдь не гусар во взаимоотношениях с женщина-
ми.

Трудно сказать, какое бы реалистически правдивое разре-
шение могла иметь эта коллизия. Однако жизнь имеет при-
вычку сплошь и рядом действовать по канонам расхожих
пьес.

Был канун 1959 года. В один из последних декабрьских
дней в редакции организовался предновогодний междусо-
бойчик. Убей не помню, что там было. Но кончилось так: все
разошлись, кроме меня и Гали. Она сказала:

– Пора домой.
И пошла к двери.
– Еще успеешь, – я указательным пальцем зацепил ее ми-

зинец, легко потянул ее к себе, радостно отметив, как сво-
бодно, беспрепятственно она поддается этому моему едва
заметному, можно сказать, нежному усилию. Мы приблизи-
лись друг к другу до степени головокружения, и я поцеловал
ее в один глаз, а потом в другой. Не знаю, что меня толкнуло
именно к этому, как и к словам, которые я сказал:

– У тебя не только самые красивые глаза, но и самые вкус-
ные.

Она впоследствии не раз вспоминала эту мою тираду,
вспоминала явно с удовлетворенностью. А тогда с удивле-
нием сверкнула своим феерическим взглядом и с коротким



 
 
 

смешком сказала:
– Вот как легко меня остановить, одним пальчиком…
И ушла.
А я остался потрясенно-недоуменным. Потрясенным – от

того, что нагромождение моих каких-то разрозненных не
очень осознанных поступков, туманных помышлений, нере-
альных предчувствий вдруг в одно мгновение стало само со-
бой собираться во что-то целое и крайне значимое. Недо-
уменным: а что это вообще было? Можно ли к этому всерьез
относиться? Я не дока в образе действий женской натуры,
пока что в моей жизни эти действия все время заводили ме-
ня из одного логического тупика в другой.

Я был один в редакции, не считая бабушки-старушки со
своим вечным вязанием, ночной сторожихи. Идти в мое об-
щежитие дорожных строителей не хотелось. Вообще-то в мо-
их планах было забуриться в один из двух ближайших ре-
сторанов (это у меня уже стало «хорошей» традицией по ве-
черам). Но закончить такой ошеломляющий день столь буд-
нично… Нет, никак не годилось.

Я ходил по кабинету взад-вперед – и думал?.. Вряд ли.
Просто ходил, бессмысленно.

И раздался телефонный звонок.
– Сашка?
– Да.
– Что делаешь?
– Собираюсь пойти в ресторан.



 
 
 

– Стыдно.
Галя замолчала, но тихо повторяла в трубку как бы про

себя: «Саш-ка… Саш-ка… Саш-ка» (даже так: «Сашш-ка»).
Будто привыкала к слову. Наконец, сказала, очень разговор-
но-буднично:

– Ты знаешь ближайший скверик по Советской? Приходи
сейчас туда. В самый край, возле улицы Коммуны.

Мы встретились. Фонарей там не было. Был мороз. Мы
сидели на заснеженной скамейке. Я стащил с ее руки вареж-
ку и засунул эту руку в карман моего пальто. Мы целовались.

Время от времени, и даже после четырех десятков лет сов-
местной жизни, Галина пыталась завязать со мной разговор
на такую тему.

– А ведь я тогда узнала, что ты, когда пришел в редакцию,
сказал, что к тебе приедет жена…

– Так, предупреждал на всякий случай. Не приехала же.
– Представляю себе. Появилась бы такая большая север-

ная тетёха, выросшая на шаньгах и пельменях с редькой.
В моих рассказах о маминых родителях и вообще о ко-

ренном уральском житье-бытье ее, стопроцентную хохлуш-
ку, приводила в недоумение сама идея пельменей с редькой.
И она с удовольствием «кормила» свою придуманную в рев-
нивом воображении соперницу этим диковинным и нелепым
в ее представлении продуктом.

Я отвечал жене, что вся эта материя покрылась ржавчиной



 
 
 

по давности лет и я не хочу тратить на нее драгоценное вре-
мя нашего общения… Если бы знала она, как на самом деле,
можно сказать, впритирку к критическим границам функци-
онировали временныѐ механизмы наших судеб.

В конце ноября или в начале декабря я получил на поч-
тамте письмо от Люси, уже упоминавшейся здесь. Где она
признавалась, что приняла окончательное решение – быть со
мной. И теперь ждет от меня хорошо обдуманного ответа. И
удивлялась, что не получила от меня письма, которого ждала
– в среду или в четверг.

Это ж надо! – как было принято приговаривать лет десять
назад. Не мог милый мой человек, которого мы тут называ-
ем Люсей, получить от меня ничего ни в среду, ни в чет-
верг. Потому что, видимо, в понедельник передо мной в ми-
нутном своем явлении возникла «Галка, наша внештатница»
и сбрызнула живой водой эту мою недавнюю веру: есть и
другое. А совсем вскорости, «не обдумывая все очень хоро-
шо», в какие-то считанные секунды я бросился в это «дру-
гое» как в иную жизнь, конечно, при этом помня и прежнюю
– но в каких-то плоских черно-белых образах. К ним невоз-
можно было возвратиться.

Когда я объяснял маме и отцу свой этот поворот судьбы,
я им, оказывается, сказал как трезво и глубоко копающий
индивид: «У меня хватило ума по достоинству оценить эту
прекрасную женщину». Золотые мои, самые бесценные че-
ловеки, мои мама и папа, естественно развесили уши перед



 
 
 

своим умным сыночком и хорошенько усвоили эту судьбо-
носную фразу. Когда через три года наконец познакомились
с Галей, то, будучи покоренными ее обаянием, счастливые,
они вспомнили ее. Галя просияла при этом и с должным ува-
жением посмотрела на меня. В одном из наших последних в
жизни разговоров она вспомнила этот эпизод!

Я один знал, что никакого ума тогда у меня не было. Одна
вера. И, может быть, все те же шелопутство и дурачество, в
общем-то не видные наблюдателю со стороны. Всех лучше
на свете меня знала Галя, и вот она-то не раз упрекала ме-
ня, и в устной речи, и письменно, в легкомыслии. Наверное,
тут она как раз не ошибалась. Но я думаю, именно этот мой
недостаток (или достоинство?) спасали нас обоих в некото-
рые нелегкие моменты.

А между тем, персонаж сюжета, кого я обозначил именем
Люся, вновь появился в этой фабуле спустя двенадать лет.
Я мог бы проигнорировать эти страницы из записной книж-
ки своей жизни, но нельзя. Эти страницы небезупречны, и у
меня сегодня скребет на сердце, когда их вспоминаю.

Мы уже жили в Москве почти три года, когда вдруг мне
пришло письмо от нее, от Люси. Оно у меня не сохранилось.
Но очевидно я на него ответил не слишком деликатно.

Ну, вот, письмо как письмо. Можно отвечать, можно нет.
Даже лучше не отвечать – зачем множить лишние сущности?
Я привел выдержки из него, так сказать, для ввода в ситуа-



 
 
 

цию.
И вот теперь я думаю. Думаю: почему я не послал отве-

та? Не мог найти «хоть одну фразу» матерый журналюга?
Не верю. Не верю и в то, что тогда не смог понять: это пись-
мо не должно остаться без какого-то ответа. Уже, наверно,
лет пятьдесят на вопрос, какое отрицательное человеческое
качество я не прощаю, отвечаю одно: вероломство. До слез
жаль любого, кто был уверен в чем-то или в ком-то как в
себе, но в миг, когда решил опереться на это что-то или ко-
го-то, вдруг обнаружил пустое место и сорвался в пропасть.
Молчание в ответ на это письмо – то же вероломство, даже
чисто лексически, по словообразованию. Была вера – не в
меня, а в какие-то светлые материи, оказавшиеся в сознании
женщины связанными с восприятием моей персоны. Хотел
я этого или не хотел, но в данном случае от моего поведения
зависела судьба этих материй в понятии человека – конкрет-
ного, знаемого мной. И что же? Нет ответа – и «погас тот
луч». Да, слом веры.

Разве я этого не понимал?
Конечно, могу сказать: у меня самого тогда был нелегкий

период – по чисто внешним обстоятельствам.
…После ухода из жизни Гали, писательницы Галины

Щербаковой, я естественно взял за труд подготовку к изда-
нию того, что при жизни не обнародовала она. И был по-
ражен удивительным по проницательности ответом редакто-
ра издательства «Эксмо» Юлии Качалкиной на представлен-



 
 
 

ную очередную новую книгу: «То, как вы составили книгу,
какое предпослали ей предисловие и каким снабдили после-
словием, говорит о том, что вы ведете с автором непрерыв-
ный и очень вдумчивый диалог, беседу»…

На самом деле она выразила словами то, что я лишь чув-
ствовал, ощущал. И этот диалог, который не кончается, на-
чался с моей в общем-то бытовой фразы, однако же выно-
шенной в душе: «С завтрашнего дня ты больше не идешь
в свою паршивую редакцию» (слово «паршивая» – дань мо-
де выразиться как-нибудь поэмоциональней; на самом деле
«контора» была не хуже других). Приняв решение – стать
Галине писателем, – мы навалили на себя многолетний груз
риска. Ни у нее, ни у меня при этом не было и тени маль-
чишества типа: не получится – так и не очень-то хотелось.
Мы не говорили об этом, но знали: цена выигрыша – судьба,
проигрыша – тоже.

В те дни и пришло последнее письмо от Люси. И разве я
не мог сказать: мне не до ответа на него!

Но себя-то не обманешь. Не это было причиной.
Мне было дискомфортно получать корреспонденцию

втайне от Гали. И я не был уверен, что все обойдется одним,
последним письмом. Казалось бы, раскрой всю «интригу»
жене – и действуй вольготно. Чего бояться? Ведь за спиной
у нас уже были серьезные разногласия, скажем, из-за разно-
го нашего отношения к каким-то людям. Слава Богу, научи-
лись терпимости к этой разности – без ущерба собственным



 
 
 

отношениям.
Но тут был иной случай, я инстинктивно опасался некоей

неуправляемой рассудком реакции. Я один, наверно, знал,
как ревнива Галина. Никогда ее ревность не выражалась в
попреках, укоризнах, тем более в скандалах. Застигнутое та-
кой невзгодой, ее всегда живое, подвижное, готовое улыб-
нуться лицо каменно замирало – и бледнело. Эта необычай-
ная бледность всегда смугловатой кожи каждый раз приво-
дила меня в панику, если не сказать в жуть. Я ее боялся в
тысячу раз больше, чем пресловутых женских слез.

С точки зрения любого непредвзятого человека, в той си-
туации не было причины для ревности. Дела давно минув-
ших дней, в конце концов, положение победительницы в чи-
сто женском соперничестве (которого вообще-то для нее и
не было)…

Но вы не знали мою Галю. Своевольное, я бы сказал, воль-
нодумное воображение сочинительницы рисовало пугающие
ее картины как прошлого, так и грядущего.

К вопросу о грядущем. Еще много лет назад Галина на
полном серьезе задавалась вопросом, как я буду жить, когда
ее не будет. От уверений в том, что у меня есть неплохие
шансы покинуть эту бренную землю пораньше, отмахива-
лась как от очевидной глупости и не слишком-то была убеж-
дена в моей благопристойности без ее хозяйского глаза.

В разные годы она написала две прозаические вариации
на тему прирожденной мужской ветрености, проявляющей-



 
 
 

ся в драматических обстоятельствах. Вот зачины этих рас-
сказов.

«Жена умерла так неожиданно и сразу, что ни осознать,
ни почувствовать горе Николай Крутиков не успел. В поне-
дельник утром перед работой она замочила в тазике его май-
ки, днем на службе у нее случилось «это», во вторник была
беготня со всеми похоронно-бюрократическими процедура-
ми, в среду жену похоронили, а вечером он обнаружил в та-
зике замоченные майки» («Сентиментальный потоп»).

«Владимир Иванович сделал все как надо. И поминки в
приличном кафе, и хороший черный камень на могилу, и
портрет.

…Портрет на черном камне был тот, где Лиза улыбалась
так, как умела только она, радостно и доверчиво, при жизни
он это называл – «от дури». («Перезагруз»).

У двух разных вдовцов были свои разнообразные обстоя-
тельства, но… так или иначе и тот, и другой довольно ско-
ро в «кассе вокзала» попросили билет, как сказано в обще-
известной песне, до «города, в котором тепло». Там у каж-
дого из них, кроме оставленного навсегда детства, еще был
объект юношеской любви, окончившейся, увы, ничем. И вот,
спустя многие годы, мужики, оставшиеся в собственной па-
мяти мальчишками, делают еще одну попытку все же осуще-
ствить младые, когда-то обманувшие мечтания.

«…Но Тоня, Тоня, Тоня…
Это ж вам не какая-нибудь украинка, которой нужна про-



 
 
 

писка. Это почти свой человек. Это, можно сказать, любовь,
положенная в морозильник. Теперь ее надо оттуда вынуть,
чтоб оттаяла». («Сентиментальный потоп»).

«…Он заберет ее в Москву, у него двухкомнатная квар-
тира, а дочь уже живет отдельно. Он скажет, что это их шанс
начать сначала, подумаешь – полтинник лет. Они будут жить
чисто…, а ночью горячо, до крика. …Он шел и мысленно
обнимал ее, маленькую, пухленькую, мягонькую, от нее пах-
ло козьим молоком и духами «Кармен». Она их обожала».
(«Перезагруз»).

И, между прочим, Николай Крутиков забрал эту Тоню,
«почти своего человека». И началось…

«-…Неудобная у тебя кровать. Я совсем не сплю.
– А у меня изжога от твоих голубцов.
– Не мои – магазинные.
– Магазинные? Ну, ты даешь! Чего ж это мы едим мага-

зинные? Капусты, что ли, нет? Или там – начинки?
– Три дня нигде нет капусты.
– Странно…
– Не веришь, что ли?..
Тошно им было обоим. От неумения сблизиться, понять

друг друга. И пришла мысль, что совершили они оба ошиб-
ку». («Сентиментальный потоп»).

И только уже в момент состоявшегося разрыва нежданно
случившийся потоп, жесткая коммунальная стихия совер-
шила коммуникативное чудо.



 
 
 

«Было так страшно, что они в отчаянии сели рядом на сто-
ящую в воде кровать, потому что ноги их не держали. Бы-
ло ободрано и – тихо, тихо… И в этой тишине они вдруг
услышали друг друга, потому что оба были славные, хоро-
шие, оглохшие в шуме люди.

– А я все равно хотел обои менять, – сказал Николай. –
Ты какие хочешь?

– Мне все равно, – сказала Тоня. – Я только не люблю,
когда салатовые.

–  Я тоже,  – сказал он.  – Салат, он зеленый, холодный.
Не для семьи. И надо поискать дверные ручки, шпингалеты.
Этим столько лет…

– Я поищу, – сказала она. – Поезжу.
И тогда он ее обнял.
Она прижалась к нему и заплакала».
Ну, а вот у Владимира Ивановича случился полный об-

лом.
«В дверях стояла широкая баба в перекошенной юбке и

спортивной адидасовской куртке со следами выдранной с
мясом молнии. У нее были набрякшие глаза («Базедова бо-
лезнь», – подумал Владимир Иванович) и сильно обвисший
подбородок.

– Извините, – сказал он. – Ольга Михайловна дома? – Как
легко вспомнилось отчество, на раз.

– Ну, – ответила баба.
– Я тут проездом. Я ее одноклассник. Хотел встретиться.



 
 
 

Когда она будет?
– Кто? – спросила тетка, и в голосе ее был какой-то стран-

ный ядовитый смешок.
– Ольга Михайловна. Оля…
– Заходи, – сказала баба. Она повернулась спиной, и он

увидел, что юбку ее крепко защемили ягодицы, и было в
этом заде даже что-то величественное в его полном равно-
душии к миру смотрящему.

И он покорно шел за этим телосложением, испытывая пе-
ред ним даже некую робостью.

– Ты как был дурак, Вовка, так им и остался, – говорила
идущая впереди него природа…»

Надо ли объяснять, что опустившаяся, глушащая стака-
ном водку баба и была той Олей.

«…Все-таки он поднял на нее глаза. Она стояла к нему
боком, смотрела в окно, и ягодицы по-прежнему крепко дер-
жали ее юбку. Он резко отвернулся от этой картины, но за-
метил, как разлапистая ладонь незаметно смахнула с лица
слезинку. Ему тоже захотелось плакать».

Что, страшно?! Еще как. А писатель Галина Николаевна
честно сказала:

– Это я про тебя написала.
Без тени юмора. Она написала не про меня, а для меня.

Как бы глядя в мой безрадостный завтрашний день. Я злился
на нее. Но больше – боялся. Боялся закаменевшего бледного
лица.



 
 
 

Кажется, объяснил сам себе историю с неотвеченным
письмом? Но… опять вспоминаю: «я потеряю опору, я ока-
жусь в пустоте и мне будет совсем худо…»

А сейчас и мне от этого худо. И ничего не вернуть.
Почему-то на память приходит школьное. «Я оглянулся

окрест меня – душа моя страданиями человечества уязв-
ленна стала». Пусть простит меня Александр Николаевич
Радищев, великой души человек, за использование найден-
ной им потрясающей словесной формулы. Так вот, окрест
меня очень многие люди живут по жребию, доставшемуся
им, так сказать, при типовой раздаче: есть человек – полу-
чи свою нормальную, справедливую среднечеловеческую до-
лю. И есть люди с судьбой – индивидуальной, заготовленной
провидением именно для них. Но, в отличие от получающих
свой удел «в общем порядке», прет-а-порте, им приходится,
такое уж правило, эту свою модельную судьбу еще выискать
в мировой кутерьме. И не факт, что, разысканная, она гаран-
тирует тебе нечто славное, счастливое, безбедное. Нет, толь-
ко твердое конечное чувство, что ты прожил именно свою
жизнь. Но это – не мало.

И потому так много ищущих. А поиск – это слишком ча-
сто путь проб и ошибок. Оглянувшись окрест, я увидел, что
нашедших обычно окружает немалое число потерпевших от
их поисков.

Это меня озадачивает. Мне не ясно, как к этому отно-



 
 
 

ситься. Но честно: я благодарен провидению за подаренную
судьбу. В комедии Островского про женитьбу Бальзаминова
купчиха Клеопатра Ивановна мудро говорит: «Разве можно
знать божью планиду! У всякого человека есть своя плани-
да…» А мне было дано понимание: вот она, в моих руках,
нить моей божьей планиды.



 
 
 

 
II

 
Собирались наскоро.
Обнимались ласково.
Пели, балагурили. Пили, да курили.
День прошел, как не было, не поговорили.

Виделись, не виделись.
Ни за что обиделись.
Помирились, встретились, шуму натворили.
Год прошел, как не было, не поговорили.

Так и жили наскоро.
И дружили наскоро.
Не жалея, тратили. Не скупясь, дарили.
Жизнь прошла, как не было, не поговорили.

Так бесхитростно обрисовал наше бытие один из самых
моих любимых поэтов Юрий Левитанский.

Повторяя мысль какого-то приметливого англичанина –
жизнь человека состоит из потерь (human life is made up of
losses), я ныне полагаю, что главная потеря как раз и заклю-
чается в том, что «не поговорили», не договорили – ни в
дне, ни в году, ни в жизни. Просек я эту истину, когда ушла
из жизни моя жена Галя. Но я знаю, что эта мудрость нико-



 
 
 

му никогда не поможет. Ибо в каждом дне всегда есть что-
то под номером один – обниматься, петь, балагурить, оби-
жаться, мириться, тратить, дарить… Все прочее, «надстро-
ечное» – это потом, потом…

Когда?

Мне повезло главным человеком своей жизни избрать со-
чинительницу, рассказчицу, которая оставила в виде букв
на белых бумажных листах большую, бо̀льшую часть своей
души, своих сомнений, страхов, надежд… И получилось –
можно говорить, можно вести диалог, беседу.

Вообще-то отчасти мы и при ее жизни все-таки погово-
рили. Был у нас такой небольшой предзакатный безветрен-
ный, тихий период. Казалось: все неотложное, наконец, в
прошлом, все плохое уже произошло, бояться неизбежного
глупо. «Главное – дойти до края своими ногами», – говорила
Галя. Но это уж – не наша воля и забота. Мы, радуясь сво-
им неожиданно счастливым дням и не стыдясь их, говорили
вслух: «Подольше бы так, подольше…» То был единичный,
несравненный промежуток… душевного покоя, которое мы
подманиваем каждое утро своего разумного существования,
обычно безуспешно.

Его конец пришел, как возмездие, 7 июля 2009 года. В ви-
де моего инсульта. Правда, было еще его малое продолжение
перед уходом Гали в марте 2010-го. Об этом, может быть, –



 
 
 

чуть позже.
Вот тогда мы «чуток» (расхожее бытовое слово Галины)

и поговорили.
Что запомнилось (не по степени важности).
В 1975 году я возвратился из командировки в США. При-

вез, конечно, кучу грошовых сувениров и один дорогой для
меня подарок от любезных американцев, узнавших, что я
люблю джаз, – двойной виниловый альбом Луи Армстронга.
Какое же было для меня расстройство, когда я узнал: Галя
в числе всяких презентуемых родственникам и друзьям бес-
смысленных заокеанских диковинок отдала и эти пластинки.
Конечно, я наорал на нее, раскрыл ей глаза на ее дремучесть
в области свинга (что было святой правдой), но что сдела-
но, то сделано, как одно время говорили молодые, «поздняк
метаться». И вот через десятки лет, уже в зрелые годы не
брежневского, а путинского застоя, я вернулся к этому «де-
лу» и выразил, наконец, глубину постигнувшей меня тогда
обиды.

Стало легче.
Не помню, как мы вышли на тему начала нашей ростов-

ской поры.
То время стало естественным продолжением моего «челя-

бинского периода», когда я пребывал в состоянии влюблен-
ности – причем, неистовой (что вообще-то, по моему соб-
ственному пониманию, противоречит моей натуре). Галина
значилась как замужняя женщина, алгоритм ее жизни не мог



 
 
 

зависеть от моих обстоятельств, ее же планида предписыва-
ла однозначный путь – в Ростов-на-Дону. Значит, и у меня
иного выбора не было…

Город этот оказался счастливым для нас. «Урожайным»
на друзей. Удачной площадкой для прыжка в высоту в про-
фессии. А главное – там мы связали свои судьбы желанны-
ми оковами брака. Там появилась на свет наша долгождан-
ная дочь (долгожданная – потому что Галине пришлось для
этого пройти немаленький курс лечения; помню, руководи-
ла главными медицинскими моментами в рождении дитяти
родная сестра самого популярного ростовчанина, великого
футболиста Виктора Понедельника, а сама она была автори-
тетнейшей величиной по части акушерства).

Однако не об этом речь. В одном из наших неспешных
«осенних» разговоров вдруг выяснилось, что мы не очень
четко представляем добрачные обстоятельства жизни друг
друга. И то сказать. Припомните, из чего состоят разговоры
влюбленных на свиданиях в театральных драмах (и комеди-
ях)? Из чего угодно – только не из транслирования житей-
ской информации. Так же – и в действительности. Зато уже
в семейной жизни текущее обывание заполняет почти все ее
пространство, да так, что даже на какое-нибудь воспомина-
ние о нашем существовании до того, не остается и минуты.

И вот у нас уже в 2010 году случился вечер воспоминаний.
Не уверен, на самом деле Галина не знала обстоятельств мо-
его пришествия в Ростов или их погребли в памяти напла-



 
 
 

стования десятков лет? Удивительным блеском неподдель-
ного интереса светился ее взгляд, когда я рассказывал о нем.
О том, как в поисках работы обходил редакции газет, потом
стал вкалывать учеником токаря на заводе «Ростсельмаш»
и одновременно писал материалы для газеты «Комсомолец».
А она там уже работала; тем удивительнее показалась прось-
ба рассказать, о чем они были! Воистину, «так и жили на-
скоро». На «подробности мелких чувств» (так спустя мно-
го-много лет она назовет одну из своих книг) просто не хва-
тало – нет, не времени, а самой жизни. Я верил и знал, что
она хочет как можно скорей соединиться со мной; ей же на-
до было только полагаться на то, что я со своей стороны для
этого делаю все необходимое. Вдавайся она тогда (в допол-
нение к своим заморочкам) в детали – где я жил, на какие
шиши, что конкретно собираюсь предпринять и т. д., – она
бы, не исключено, тронулась умом.

Ростов – интересный город. Если Москва слезам не верит,
то уж он тем более. С «чисто московскими» (а потом и все-
российскими) нравами там можно было столкнуться еще в
1960 году. Приходишь в редакцию, точно зная, что в шта-
те есть незанятые места, просишься на работу. Отвечают:
«Придите завтра». На другой день: «Знаете, вы нам ужас-
но подходите, но, к сожалению, нет вакансий». И так везде.
За этим не было какой-то особой зловредности. Просто чув-
ство: а с какой стати брать человека с улицы, за которым –
никого и ничего?



 
 
 

Но Ростов к тому же непредубежденный город. Три (толь-
ко три!) заметные газетные публикации – и вот ты сотруд-
ник областного радио и телевидения. Конечно, тут и время
было интересное, «способствующее»: хрущевская оттепель
(«форточка»), страна, можно сказать, впервые, пусть и осто-
рожненько, вдохнула воздух свободы.

В конце ноября 1960 года, в проливной вечерний, а можно
сказать ночной, дождь я приехал в этот город. В апреле 1962-
го женился на любимой женщине. Летом того же года стал
ответственным секретарем областной газеты, в которой моя
только что обретенная жена «доросла» до завотделом. Оба-
ятельный Ростов сквозь пальцы глядел на возможную опас-
ность семейственности. А в первые же дни следующего го-
да наша новенькая «ячейка общества» обрела свое первое
жилье (это была и первая квартира, которую за всю свою ис-
торию получила редакция донской молодежной газеты). То-
гда в нашей журналистской компании была заложена тради-
ция «полового новоселья»: ввиду отсутствия у новоселов ка-
кой-либо мебели, пир устраивался на полу, на расстеленных
газетах свежего номера, принесенных из типографии.

Конечно, уж такие-то достопримечательные детали мы
могли в подробностях воспроизвести друг другу и через
многие десятки лет. Однако Галя вспомнила любопытное
обстоятельство другого свойства, относившееся к нашему
великому переселению с Уральских гор на просторы Тихо-
го Дона. Оказывается, когда она только появилась в горо-



 
 
 

де, бдительный редактор ростовского «Комсомольца» Вла-
димир Дмитриевич позвонил в редакцию челябинской мо-
лодежки: просто так, в порядке любознательности. И тамош-
ний редактор Иван Сергеевич сказал ему: ни в коем случае
не брать на работу Галину, она бузотерка, неблагонадежная,
от нее смута в коллективе. А еще Иван Сергеевич сказал то,
о чем его никто не спрашивал: в Ростове может появиться
некто Щербаков, его брать тоже не надо, и, кстати, у него с
Галиной – предосудительные отношения.

Должен сказать: Иван Сергеевич – хороший человек, цар-
ство ему небесное. И Галю правильно охарактеризовал –
но… при взгляде с другой стороны. Бузотерка: вечно засту-
пается за какую-то справедливость; неблагонадежная: чуть
что – «мы за все в ответе»… И насчет предосудительных от-
ношений – святая правда. Разбивать семью – действительно
грех.

Считаю образ действий Ивана Сергеевича абсолютно
адекватным моему вероломству, с которым я написал заяв-
ление об уходе. Мне было сказано: относительно меня у ре-
дактора особые планы. И я внутри себя плакал, когда писал
свое заявление. Не от потери неких туманных перспектив,
мне и так в редакции было хорошо, а потому что жалко было
разрушать какую-то надежду славного и расположенного ко
мне человека.

Но у меня не было иного выхода!
Иван Сергеевич маленько просчитался в одном: он на-



 
 
 

верняка был уверен, что разговор тет-а-тет двух редакторов
останется между ними и не будет известен ни Гале, ни мне.
Но Ростов отнюдь не то место, где обретаются «суровые че-
лябинские мужики», и любопытная информация об эффект-
ной женщине, вдруг нарисовавшейся в ораве молодой пишу-
щей братии, быстро распространилась не только по «Комсо-
мольцу», но и по редакциям других городских и областных
газет. Трудно сказать, помешала она или, наоборот, помог-
ла нашему укоренению на казачьей земле, питавшей Михаи-
ла Шолохова, Виктора Мережко, других известных знатоков
женской натуры и любовного морока. Но настроение Галине
тогда, по ее словам, испортила изрядно.

На этот раз, в истории с телефонным звонком, уже Галя
поражалась тому, что я вроде как и не ведал о ней. «Я же тебе
писала, – говорила она. – И даже рассказывала, помнишь, в
Свердловске?..» Тут-то я и понял причину этой забастовки
моей памяти.

До поры до времени меня не очень волновало, что мои
учебные дела потихоньку отставали от академических по-
казателей моих однокашников: как-нибудь там догоню. И в
июле 60-го мой курс выпустился без меня. Ну, и ладно. Но
в конце лета дама моего сердца сказала:

– Не валяй дурака. Оканчивай университет. Недоучка мне
не нужен.

Возможно, это было сказано полушутя. Как в известной
советской песне военной поры: «Когда вернешься с орденом,



 
 
 

тогда поговорим». Однако это был как раз тот момент, когда
решилось, что Галина уезжает в Ростов-на-Дону. Тем самым
предопределялось дальнейшее течение и моей жизни. И я не
знал, суждено ли мне еще будет увидеться с любимым Ура-
лом, и тем более – с любимым УрГУ. Получалось так: ка-
нитель с образованием завершать немедленно – или, может,
никогда.

Действительность предоставляла очень жесткие рамки.
Редакция могла дать отпуск с середины сентября, а в октяб-
ре кончался последний срок выдачи дипломов в 1960 году.
Только под гипнозом любви можно было броситься в эту
авантюру. Несколько экзаменов и зачетов, два спецсемина-
ра, курсовая работа за пятый курс, теоретическая часть к
практической дипломной работе «Фельетон», два госэкзаме-
на.

Но… представьте себе, 1 ноября в кабинете ректора мне в
числе десятка таких же «хвостистов» выдали новенький ди-
плом и университетский знак. Конечно, этого бы не получи-
лось, если бы на нашем факультете не были участливые пре-
подаватели, многие сами журналисты, которых можно было
упросить поработать вне расписания и даже вне вузовских
стен.

Должен сказать, что из этих критических октябрьских су-
ток надо было еще вычесть 12 часов, которые были посвя-
щены… Гале. Она для завершения каких-то своих отъезд-
ных хлопот приехала на три дня в Челябинск, а в один из



 
 
 

них мотнулась в Свердловск, и мы провели его вместе. Вот
тогда-то она мне, видимо, и рассказывала про звонок из Ро-
стова в Челябинск.

Но разве мне в тот день было до таких деталек?..
…Гораздо более меня впечатлила беседа с Галиной на

совсем иную тему. Этот разговор случился в конце янва-
ря 2010 года. Издательство «Эксмо» предложило тогда Гале
выпустить большой, на 600 страниц, том рассказов. От ав-
тора требовалось сочинить лишь маленькое предисловие. И
мы вдвоем вместе однажды за утренним чаем придумали и,
можно сказать, проговорили его. Как в таких случаях выра-
жаются, осталось только сесть и написать. Но у автора что-
то засбоило. День шел за днем, а он все не брался за свою
шариковую ручку. На мои напоминания Галя отмахивалась:

– Ой, да напишу я, напишу. О чем говорить, какие-то две
странички.

Однако ее литагент Володя Секачев уже дважды звонил,
спрашивал: ну, когда же, когда…

И в тот раз я как-то вскользь подумал вот о чем. В тече-
ние многих лет ее литературные успехи всегда вызывали у
меня самые живые чувства, они как огоньки освещали даль-
нейший путь жизни. Мне казалось это естественным. Но вот
что странно: у самой писательницы при профессиональных
удачах градус радости был намного ниже моего, а то и вооб-
ще переваливал за минусовую черту.

– Никому, Санечка, это не нужно. Кто все это будет чи-



 
 
 

тать?
– Да ведь все твои книги расходятся.
– А вот это никто не проверял. Может, их куда-то увозят

на макулатуру.
– Что, по-твоему, в издательствах дураки сидят?
– Нет, просто очень добрые люди, они боятся меня огор-

чить.
И такая чистосердечная грусть, ну просто мультяшный

ослик Иа.
Десятки подобных диалогов случились у нас за долгие го-

ды. Сейчас, когда мне больше не с кем спорить на эти темы,
я вспоминаю их с улыбкой. А тогда нередко злился и… оби-
жался.

Подобная реакция произошла у меня и в ответ на исто-
рию с предисловием к рассказам. И я тогда, помимо чего-то
прочего, сказал писательнице то, что давно жило внутри ме-
ня, но никогда не оформлялось словами и даже мыслью. Те-
бе Бог дал сочинительский дар, говорил я, от которого ты
получаешь и счастье, и страдание. А чтобы этот дар явился
вовне, Бог в какой-то мере, пусть небольшой, применяет в
качестве инструмента меня.

И чтобы уж совсем стало ясно, я добавил фразу, которая,
скорее, была просто грубостью:

– Писатель Галина Щербакова – это в какой-то мере и мой
проект.

Она посмотрела на меня. Это был взгляд из какой-то та-



 
 
 

кой глубины, какую я не видел никогда.
– Санечка, разве я этого не знаю?

…То, что вы только что прочитали, я написал 15 августа
2012 года. А на следующий день получил на почте два боль-
ших пакета из Израиля, от Людмилы и Бориса Коварских.
Людмила – это Люка, младшая сестра Гали. В пакетах были
14 писем, которые Галина отправила своим родственникам,
когда те уехали из России на ПМЖ в 1994 году и которые
Коварские сберегли во всех разнообразных обстоятельствах
жизни на новой для них земле.

И у меня вдруг случилось четырнадцать неожиданных
свиданий с ней за один день. И каких! В большинстве слу-
чаев на каждом из них узнавал что-то… новое о человеке, о
котором, думал я, знал все.

Вот, к примеру, написал о том, как наблюдал много раз
случаи, можно сказать, патологической неспособности авто-
ра радоваться собственным достижениям. А прочитал эти
письма – и развел руками…

«Ваш отъезд, – писала она сестре, – встряска, которую я,
конечно, еще не пережила и переживу ли… Хожу и разгова-
риваю с тобой, ищу тебя, в общем тоскую. …На меня возник
клёв в журналах и издательствах, который я рассматриваю
как моральную компенсацию за ваш отъезд. Как говорится,
нет худа без добра. Повестушку про тетю Таню – помните? –
взял «Новый мир». А некое изд-во, обожравшись Стаутом и



 
 
 

Чейзом, взяло у меня все, что было, что есть и что будет. Это
ничего не значит. Журнал может полюбить другого, а изд-
во может лопнуть, но в момент, когда я, Люка, ищу тебя по
квартире, такой интерес мой организм поддержал. Хотя я и
так бабахнулась в криз, а, не будь ласки по авторскому под-
лежащему, могла бы бабахнуться глыбже».

«…я веду сейчас абсолютно ненормальную для возраста
и необычайно сладкую для души жизнь: графоманничаю с
утра до вечера. Мне – как бы ни было тяжело, а у меня про-
сто болит рука рабочая – это состояние нравится, я впадаю
в абсолютно радостное одиночество и не тягощусь им. На-
чалось все с того, что в литературе оказалась нужна – тьфу!
тьфу! тьфу! – а главное, начиная с повести о тете Тане, я
как-то легко перешла в какое-то другое состояние – я знаю,
я умею, я не боюсь.

Надо сказать, что подвигу (в смысле продвижению) я обя-
зана и собственным детям. Я, Люка, сделала печальное, но
и радостное открытие сразу. Радостное потому, что лучше
знать, чем не знать. Мама моим детям нужна победительная,
чтоб можно было стоять на крыльце Дома кино и гордо кри-
чать: «Моя мама сценарист».

Я писала Сашке своему всякие письма, длинные, корот-
кие, истерические, жалобные и очень его раздражала (так
мне кажется). Потом стала писать коротенькие писульки и
обидела мальчика. Когда же я написала, что у меня все хоро-
шо, что я на плаву, что у меня болит пальчик, но это не счи-



 
 
 

тово, выяснилось: это самое то! Мама – молодец. Вот так все
и сошлось одно к одному: состояние души, маленькая пруха
и желание детей видеть маму, у которой все о`кей. Нате вам,
паразиты, сказала я. Такая и буду.

…На дачу в этом году не еду – буду работать. Только бы
не подвела физика и химия организма. Так как писать мне
надлежит про любовь, я сочиню такую, что всем и не сни-
лось. Я теперь знаю, как…».

Оказывается, и такой была моя Галя! Но раскрывалась та-
кой она не мне, а родной крови – сестре.

Бог ты мой! Как я мог забыть, что одним из самых первых
вожделений юной Галины Руденко было желание стать ар-
тисткой! Она признавалась, что ей нравилось быть учитель-
ницей, потому что школьный класс ей казался подобием те-
атрального зала, перед которым она являла… школьные ли-
тературные образы. Да и в обычной жизни она всегда пре-
ображалась, рассказывая – изображая! – какие-нибудь даже
самые заурядные случаи повседневности. Короче, как нам
разъясняли похожую ситуацию братья Меладзе в популяр-
ной песне, «она была актрисою, и даже за кулисами играла
роль, а зрителем был я». Играла роль человека, привычно
и спокойно воспринимающего свои столь естественные (!)
успехи.

И чему удивляться? Разве я сам перед нею в каких-то слу-
чаях не изображал «крутого мэна»? И разве мне это не по-
могало выходить с меньшими потерями в иных трудных си-



 
 
 

туациях? Другое дело – во мне нет ни капли артистических
данных, и Галя в моих стараниях в чем-то превзойти самого
себя наверняка видела мою бесталанную игру. Но никогда,
никогда это не показала. Настоящая женщина.

Ну, а я? Всю жизнь помня, что живу со стихийной актер-
кой, и питая расположение к этому ее свойству, именно вот
в этом пунктике жизни – моей причастности к ее писатель-
скому существованию – позабыл о столь явной ее черте. И
теперь знаю, почему. Этот пунктик был для меня слишком
жгучим в жизни. На нем испарялось мое чувство юмора.

Да, вот оно, еще одно подтверждение старинной акиомы:
мы знаем только то, что ничего не знаем. И не о чем-то там
хитромудром, а о людях, с которыми живем. Именно об этом
и писала сестре Галина еще в одном своем донесении о на-
шем московском житье-бытье. Ее простодушному призна-
нию придает ценность то, что оно принадлежит уже признан-
ному мастеру своего дела, пользуясь выражением Юрия Оле-
ши, «инженеру человеческих душ».

Тут нужно пояснить. В Москве жили близкие родственни-
ки Галины, тетя, сестра ее мамы, с мужем. Ируся и дядя Ко-
ля, крупный стройбанковский финансист (начальник Управ-
ления финансирования строительства предприятий химиче-
ской, нефтяной, газовой промышленности) и ответственный
прокурорский чин. Но главное было в другом. Ируся и дя-
дя Коля были страстными поборниками коммунистической



 
 
 

идеи, а мы приехали в столицу уже внутренне завзятыми ан-
тисоветчиками. А тут еще август 68-го… У всех нас хва-
тило ума соблюдать внешнюю родственную благопристой-
ность. Но… Наши «старшие» девять лет, пока Галина без-
успешно осаждала редакции издательств и журналов своими
повестями и романами, совершенно искренне считали ее ту-
неядкой. «Кто тебе сказал, что ты писатель? – терпеливо по-
учала племянницу Ируся. – Ты сначала заработай хорошую
пенсию, а тогда уж и пиши что твоей душе угодно».

Однако все наши идейные, да и вообще любые противо-
речия смехотворны перед лицом времени. Пришла пора ухо-
да старших. У Ируси она была тяжелой, с переломом шей-
ки бедра. Дядя Коля прожил без нее два года. Мы, понятно,
их обихаживали, как могли, и проводили с миром и… лю-
бовью. Спросите: откуда она взялась? От знания. Вернее: от
познания. От познания определенного, единичного челове-
ка. Смею предположить (и тут, думаю, многие со мной не
согласятся, но это так), таким познанием даже близких лю-
дей мы, как правило, не обладаем.

Вот оно, письмо Галины.
«Последнее время стал сдавать дядя Коля. И то, что он

позволяет приносить себе молоко, хлеб, доказательство то-
му. Ему помощь извне дается необычайно трудно. Я же лов-
лю себя на странных чувствах – посещения его даются мне
легче, чем покойного Ф. Он контактен, чистоплотен, абсо-
лютно в здравом уме, много читает из моих рук, а главное,



 
 
 

политически не агрессивен. То есть просто старый старик,
которому помогать не противно, а даже приятно. Господи!
Каким же персонифицированным злом он был для меня ко-
гда-то. Я же помню это очень хорошо. А вот сейчас, Люка,
ни одна струна не вздрагивает во мне старым гневом. Я его
просто жалею. А вот Ф. раздражал невероятно своей злобой,
ненавистью.

Мы не знаем ни себя, ни других. Я в этом убедилась еще
на одном трагическом примере. Помнишь такого, Л.Б.? Две
недели тому назад он повесился в своей лондонской кварти-
ре. Абсолютно благополучный, удивительно уравновешен-
ный, имеющий с моей точки зрения все, он, оказывается, был
глубоко несчастен. А уезжая, звонил, беспокоился о Щерба-
кове, который искал тогда работу, а надо было – как я теперь
понимаю – говорить о нем самом. Вспоминая этот звонок, а
он звонил и Катьке (наша дочь. – А.Щ.), задним числом со-
ображаю: он прощался.

Ну и что такое это наше знание о людях? Да ничего! По-
нять бы себя, но и тут сплошная топь…

Будете смеяться, но я тут, по случаю, стала читать «Ко-
ран». И он мне понравился! Никакой агрессии, никакой
ненависти, мягкая такая мудрость. Никаких призывов к га-
завату.

Да! Еще одна подробность к тезису о непознаваемости че-
ловека. Наш любимый Рязанов, не сносив башмаков, стал
вводить в свет новую будущую жену. Да я разве против? Ко-



 
 
 

нечно, надо жениться, ведь не старик еще, мужик! Но неуже-
ли, неужели нельзя было удержаться от гласности? Даже не
от совместного проживания, черт с вами, а от введения в
круг новой партнерши, не дождавшись даже полугода? По-
жилые дамы в шоке, а я все о том же – ничего не знаем, не
дано знать о другом.

А я о себе еще добавлю: я к этому незнанию всегда еще
прибавляю собственную фантазию о человеке, а потом раз-
биваюсь мордой об то, что было под моей фантазией.

Ну, ничего, дорогие, ничего! Главное же процесс… Про-
цесс постижения собственной дури и исторжения ее».

Ну, да. Вот только знать бы, что есть дурь, а что не дурь.
Наша привязчивая, возможно, врожденная суеверность («в
литературе оказалась нужна – тьфу! тьфу! тьфу!») – уж точ-
но не разумность. Ну, а вот исходящая от пишущего субъек-
та вечная тревожность, смутность, неуверенность ни в чем
(«Это ничего не значит. Журнал может полюбить другого, а
изд-во может лопнуть», «А вот это никто не проверял. Мо-
жет, их куда-то увозят на макулатуру»), в которых мы су-
ществовали со дня ухода Галины с государственной служ-
бы? Избавление от этой круглогодичной нервической дро-
жи пришло лишь на тот малый описанный мной промежу-
ток предзакатного душевного покоя, который воспринимал-
ся как нечто райское. А теперь я думаю, да нет, скорее уве-
рен в этом, то наше умиротворение было знаком заверше-
ния: исполнено предназначение, судьба Галины состоялась.



 
 
 

И она была угадана – в том числе мною – верно, в соответ-
ствии с провидением, со знаками высшей силы, расставлен-
ными на нашем скоротечном пути.

Но если такое завершение равно покою, то что тогда это –
вечно мучившие нас тревоги и смятения, казавшиеся поме-
хами жизни и капризами несовершенных божьих тварей? Не
есть ли они порождение тех же импульсов, которые называ-
ются творческими, то есть единственными, способными со-
здавать? И тогда – те тревоги и смятения не напрасны?..



 
 
 

 
III

 
Итак… Мы целовались. Мы были счастливы.
Вы нас поймете, если мысленно, в воображении, перене-

сетесь на полвека назад. Тогда было не только популярно, но
и вполне жизненно изречение: « Умри, но не давай поцелуя
без любви!» Многие нерадивые в учении девушки почему-то
считали, что оно принадлежит Зое Космодемьянской, но бо-
лее прилежные правильно знали его источник – роман Ни-
колая Чернышевского «Что делать?». А кто еще его и про-
читал, с удивлением обнаруживал, что Николай Гаврилович
вложил эту фразу в уста проститутки Жюли.

Сегодня, с недоумением размышляя над этим пламенным
призывом из сборника афоризмов, молодые люди на интер-
нетовском сайте выражаются кратко и определенно:

–посмеялась;
–так смешон этот пафос… типа больше умереть не за что;
–суть верная, но не жизненная;
–люди тогда васче целоваться разучатся… если уж и секс

сейчас не по любви, то о каких поцелуях речь;
–это никогда не было жизненно.
Мне всегда приятней соглашаться с молодыми, чем спо-

рить. Но вот последнее утверждение в вышеприведенном
списке мнений абсолютно ошибочно. В 1958 году котировка
тогдашних поцелуев была в сотни раз (а может, и в тысячи)



 
 
 

выше нынешних, они если и не приравнивались к любви, то
были ее сертификатами – и это было «жизненно». Короче,
«поцелуй – это печать любви» (Ганс Лобергер, австрияк).

Согласно условиям служебного романа, у нас не было про-
блемы, как бы увидеться друг с другом. Но, конечно, нам это-
го было мало, и мы регулярно смывались с работы, находили
тихие городские уголки, целовались и рассказывали о себе.
Галя была замужем, более того, у нее был почти двухгодова-
лый сын. Я отдавал себе отчет, что эти подробности биогра-
фии моей избранницы, конечно, как-то осложнят дальней-
ший мой путь, но чувство ликования от самой̀ счастливой
жизненной находки вкупе с уже отмечавшимся здесь бла-
годатным легкомыслием автора окрашивало мое челябин-
ское существование в радужные цвета. У Галины было более
трезвое отношение к ситуации, но мне удавалось пропускать
ее мудрые сентенции и предостережения мимо ушей. Так же,
как пропускал и ее горестные сетования из-за того, что мы
«не совпали по времени».

Между прочим, вот к этому, последнему ее, скажем так,
пунктику надо было сразу отнестись посерьезней. Он ока-
зался навязчивой идеей, которая изводила меня всю жизнь.
Галина была на шесть лет старше. Я не буду описывать раз-
нообразные бедствия, могущие произойти из этого драмати-
ческого обстоятельства, которые она предвидела и рисова-
ла мне. Если из-за чего и мог произойти распад нашего со-
юза, то в первую очередь из-за этого ее бзика. Потому что



 
 
 

корректной реакцией на него были две возможности: напле-
вать и забыть – или разойтись как в море корабли. Мы ухит-
рились пройти свою стезю по какому-то третьему, видимо,
неправильному пути. «Ну, это, видимо, любо-овь», – не раз
недоуменно пожимала плечами наша дочь, наблюдая, как мы
терпим, по ее понятиям, нетерпимые наши деяния или ре-
акции.

По большей части она имела ввиду мои деяния и реакции.
А, соответственно, «любовь» – относилась к Гале, понятно,
подразумевалась самоотверженная, декабристская любовь.
Так что пиши этот мемуар Галина, и я наверняка узнал бы
про себя много интересного.

К моей горькой печали, писать его выпало мне.
Так что терпите мою неколебимую субъективность.
Впрочем, по данному пункту – разница в возрасте – все

знавшие нас могут подтвердить мою правоту (и фотодоку-
менты свидетельствуют это): во все времена мы были… аб-
солютно одинаково молоды, а потом абсолютно одинаково
немолоды, абсолютно одинаково стары.

А тогда, на заре нашего счастливого романа, я элемен-
тарно балдел от нее – от ее (скажу по-украински) очей, от
славно сотворенной малороссийской природой фигуры, пре-
льстительно-манящей (никогда не забуду, как она пережива-
ла, услыхав на улице относящуюся к ней реплику: «Глянь,
вон какая украиночка идет!»), от ее отмеченного девчоно-
чьей живостью лица. Но она никогда, даже подростком, не



 
 
 

была такой, которую тянуло бы назвать «девчушкой». У этой
девушки всегда было «содержательное» лицо. (Я воспользо-
вался выражением Галины, она нередко так говорила о сим-
патичном ей человеке).

Что касается возраста… Я вспоминаю историю, расска-
занную мне бывшими ученицами Галины Николаевны. Они
были в выпускном классе, когда на школьный вечер пришли
мальчишки, окончившие десятилетку два года назад. И Ва-
дим Бершадский, один из влюбленных в свою бывшую учи-
тельницу парней, спросил ее:

– Ну, теперь-то нам уже можно называть вас просто по
имени?

Резко отрицающий жест был смикширован забавным сло-
вом:

– Не можно!
Вадим был моим ровесником. Мне несказанно повезло:

я не был ее учеником…

…Но был ее учителем!
Помимо любви, у нас была работа. Мы к ней относились

так же серьезно. Что бы там ни говорили, а самый лучший
наставник в чем угодно не лицензированный профессор и
даже не мастер своего дела, а тот, кто сам только-только ура-
зумел, как это дело делается. А я отчасти и был таким в га-
зете.

Помню, она внимательно слушала, как я глубокомыслен-



 
 
 

но вещал:
– Ты можешь рассматривать своего героя со стороны и по-

том все объективно, детально описывать. А можешь поста-
раться посмотреть на все с его точки зрения, его глазами. И
у тебя получатся два разных материала при одних и тех же
фактах.

Это было не из лекций по теории и практике партийно-со-
ветской печати, а из маленького, но своего опыта. Мы, есте-
ственно, не знали про методы западного, нарочито объек-
тивированного, по глаза засыпанного информационным сы-
рьем стиля, но стремились нащупать свой почерк, отличаю-
щийся от кондовой манеры партийного идеологического по-
шиба.

В то время в журналистике было интересно. Помню, к
нам на факультет приходил Песков, рассказывал о том, как
главный редактор «Комсомолки» Алексей Аджубей, увидев
снимки Василия, провинциального фотографа, велел, чтобы
с завтрашнего дня этот парень работал в его редакции. После
встречи с Песковым у меня сама собой образовалась зарубка
в сознании, впрочем, тогда еще едва заметная: «Комсомол-
ка» – это то, что мне годится.

Тогда же у меня открылся мой личный счет великих оте-
чественных редакторов моего времени. Их не так много:
Аджубей, Егор Яковлев, Сырокомский, Коротич, Владимир
Яковлев.

Вскоре Аджубея, зятя Хрущева, перебросили в «Изве-



 
 
 

стия», и с них в СССР началась некая иная журналистика,
какой мы еще не видели, с ее отнюдь не стопроцентной, но
все равно шокирующей народ мерой правды. Вдруг появи-
лась «Неделя», приложение к «Известиям», совершенно но-
вый для страны Советов тип газеты – «для чтения». А еще
еженедельный дайджест (впрочем, такого слова в русском
языке тогда не было) «За рубежом». Плюс «Иностранная ли-
тература», «Юность», и вообще смена стилистики в перио-
дике, большая часть которой, к удивлению читателей, на ка-
кое-то время заговорила на вполне человеческом языке. От-
куда-то враз появилось много талантливых перьев. Это был
тектонический сдвиг в прессе СССР.

Все это было нашей школой. Мы с Галей проходили ее
совместно. Собственно, только поэтому я и допустил ма-
ленькое отступление от рассказа о нашей личной жизни. На-
пример, мы оба были в восхищении от писаний Леонида Ли-
ходеева, фельетониста «Литературной газеты», с нетерпени-
ем ждали дня выхода этой газеты с его сочинением, точнее,
следующего дня, поскольку к нам она приходила с суточным
запозданием. Мы были неоригинальны в своем пристрастии.
Читающая и мыслящая часть народа «шла» в «Литературку»
на Лиходеева, как в Ленинградский театр миниатюры – на
Райкина. Счастливое совпадение: всплеск блестящего остро-
умия в творчестве уже набравшего силу, но еще достаточно
молодого талантливого литератора – и распахнувшаяся хру-
щевская «форточка».



 
 
 

Отчасти, наверное, и под влиянием Лиходеева я начал
писать фельетоны, и даже темой дипломной работы выбрал
«Фельетон». Ясно, мои опусы не могли сравниваться с лихо-
деевскими ни по субъективным параметрам (грубо говоря,
по одаренности авторов), ни по объективным (Лиходеев пи-
сал так называемые проблемные фельетоны, а от меня тре-
бовали, чтобы к тому же в тексте были конкретные, с име-
нами, носители каких-то людских червоточин). Но Гале мои
сочинения нравились. И она говорила, что я буду работать в
«Литературной газете», она это точно знает.

Прошло восемь лет. Наша семья жила уже в Волгогра-
де. В один прекрасный день нам приносят вместо прежней
«Советской печати» журнал «Журналист» – ослепительное
по содержанию и профессиональному фонтанированию из-
дание – детище Егора Яковлева. Я его проглатываю от корки
до корки и говорю: «Вот где надо работать-то»…

И вот что я вам доложу, подводя некоторые итоги.
В «Комсомолке» я был.
В «Литературке» тоже.
В «Журналисте» протрубил аж 18 лет.
Согласитесь, эти стечения любопытны. Но вот незадача:

в «Комсомолке» я обретался, естественно, в отсутствие Ад-
жубея, в «Литературке» – намного позже, чем оттуда ушел
Сырокомский, в «Журналисте» – когда уже там не вспоми-
нали про Яковлева. Так вот вращаются коварные колесики
машины бытия.



 
 
 

Но зато! Когда в конце девяностых на волне народного
недовольства вдруг взлетел «Огонек» Коротича и я стал за-
вистливо поглядывать на окна пятого этажа, занимаемого
его редакцией, однажды ко мне, на одиннадцатый этаж, в
«Журналист», пришел сам Виталий Алексеевич…

Было нам везение и в том, что мы начинали и потом до-
вольно долго пребывали в так называемой молодежной прес-
се, а не в «большой», партийной, где правили непосред-
ственно обкомы руководящей и направляющей. Молодеж-
ным журналистам под предлогом их юного «недомыслия»
порой позволялось то, за что сотрудник «солидной» газеты
мог запросто вылететь из профессии. И не мудрено, что мно-
гие такие серьезные «органы», мало в чем изменившись с
пятидесятых, в таком состоянии счастливо дотянули до за-
стоя имени Леонида Ильича.

Мы тоже, конечно, были не светочи истины. Делали глу-
пые вещи в силу, на самом деле, недомыслия. Помню, как
я, сотрудник редакционного департамента пропаганды, со-
бирал аж целый газетный разворот в поддержку зажигатель-
ной идеи положить на лопатки США в экономическом со-
ревновании. Подборка озорно называлась «Держись, Аме-
рика, догоняем!» Наш художник Толя Гилёв нарисовал для
ее «шапки» насмерть перепуганного империалиста, которо-
го вот-вот схватит за фалды мускулистый и лукавый, типа
нынешнего олимпийского чемпиона Дмитрия Мусэрского,
спортсмен в футболке сборной СССР. В этот богоугодный



 
 
 

промоушн (однако ведь и такого слова не было. Как жили?..)
я втянул и Галю.

А еще была у нас внештатница, по-моему, ее звали Руфа.
Я попытался и ее привлечь к делу. И нарвался на дикую на-
смешку. Руфа сказала, что США – самая великая страна. А
тягаться с ней по части экономики – такое могло придти в
голову только сумасшедшему. Она говорила какие-то резо-
ны, но я их не помню, да и слышать тогда не хотел. Мы вы-
ставили перед ней кучу цифр, набранных в справочниках,
которыми плотно обложились (чуть не написал – облажа-
лись), но вызвали этим только смех: «Вы в это верите?»

Она потом не раз приходила в редакцию и всегда затевала
с нами какой-то болезненный спор про Америку. Тогда нам
было просто дискутировать. Разве не наша страна запустила
первый искусственный спутник Земли? А второй? А с соба-
кой Лайкой?..

В конце концов решили считать ее чокнутой. И успокои-
лись.

А дальше? Что было дальше? Не в редакции, а помимо? –
слышу я вопросы будущих читателей.

Я их понимаю. И сам тогда был всерьез обеспокоен темой
дальнейшего.

Помните, лет пятнадцать назад в телевизоре появилась
передача «Про ЭТО». Может быть, для того, чтоб ее не пу-
тали со знаменитой поэмой Маяковского, «ЭТО» писалось,



 
 
 

как КПСС, прописными буквами. И впрямь, не стоило од-
но с другим смешивать. Если Владимир Владимирович при-
зывал «Постели прокляв,/ встав с лежанки,/чтоб всей все-
ленной шла любовь», то телепрограмма, наоборот, усиленно
зазывала возвратиться в проклятую поэтом постель, вновь
улечься на лежанку. И заняться естественным делом, на ко-
торое людей (от них, от будущего народонаселения, предста-
вительствовали Адам и Ева) благословил (или обрек?) сам
Всевышний.

Лично я благодарен передаче именно за словесное новше-
ство. С тех пор ничего не стоит написать, что, к примеру,
ученые выяснили: молодые люди про ЭТО думают в среднем
19 раз в день, а девушки – 10. Без стеснения можно доне-
сти любую информацию про… ЭТО. И мне при такой тер-
минологии не трудно признаться, что я довольно напряжен-
но думал об ЭТОМ. Тут важно понять. Выше приводилось
наблюдение одной «совремеши»: если уж и секс сейчас не
по любви… то, приведу я свое мнение, вопрос успешности
или неуспешности ЭТОГО, можно сказать, ничего не значит.
Ответственность нулевая. Но все совсем по-другому в ситу-
ации «а если это любовь». Тут, бывает, на кон ставится, мо-
жет быть, самое дорогое, а иногда и жизнь.

С какого-то времени я в среднем по 19 раз на дню (ес-
ли, конечно, верить науке) размышлял, где же ЭТО может
у нас случиться. Не забывайте, что был самый смак, самый
расцвет социализма, коммунизм уже не за горами, и поэто-



 
 
 

му человек со всеми его потрохами – вера, любовь к роди-
не, вкусы в искусстве, семейные передряги – должен быть, в
идеале, под неусыпным прожектором партийно-обществен-
ного контроля. А уж что касается ЭТОГО… Бдящие бабуш-
ки, дюжие тетечки на заставах молодежных общежитий в ос-
новном остались в анекдотах и кавээновских шутках с боро-
дой, а тогда почитались как высокоидейные стражи вбивае-
мой колом коммунистической морали.

Но, как это ни огорчительно для Маркса-Энгельса-Лени-
на-Сталина и примкнувшего к ним Мао Дзедуна, даже в го-
роде Глупово (читай, социалистическое содружество) в ос-
новном действовали не их фундаментальные установки, а
брошенная в дорогу Адаму и Еве прощальная заповедь Все-
вышнего.

…Летним воскресным днем мы возвращались со свида-
ния в рощице (или сквере?) позади пединститута. Дошли по
улице Спартака (узнать бы имя того дурня, что когда-то пе-
реименовал ее – никогда не догадаетесь – в …проспект Ле-
нина) до большого дома в самом центре, где жила Галя.

– Ты помнишь, где комната, в которой я живу? – спросила
Галина.

Я помнил, мы с Юрой Ершовым, нашим фотокором, бы-
ли на ее двадцатисемилетии. Каким-нибудь приятным вос-
поминанием это не было отмечено.

– На тебе ключи, иди туда, – повелительно сказала моя
подруга. – Я скоро…



 
 
 

И быстро смешалась с людьми «Брода», каковым здесь
слыло это место.

Я пришел в коммунальную квартиру на пятом этаже. По-
оглядывался. Я знал, что сына Хоку (он Саша, конечно, но я
звал его Хокой, потому что его это веселило) Галя отвезла к
своей маме в Донбасс. Но я еще не знал, что и ее муж уехал
по своим сугубо научно-философским делам то ли в Сверд-
ловск, то ли в столицу.

Я было открыл балкон, но там, оказалось, уже шел дождь
и дул холодный ветер. И тут появилась Галя, причем веселая,
как никогда. Прямо с порога она провозгласила:

– Этот славный человечек весь до ниточки промок!
Я, рассмеявшись над самоопределением – «славный чело-

вечек», вдруг уловил в этих словах ритмику, захотел ее под-
держать и выпалил нечто не слишком осмысленное:

– Через шесть глубоких речек
Перепрыгнуть он не смог.
– Ну и?.. – сказала Галя.
– То есть… – не понял я.
– Что там дальше-то было?
– А! – догадался я. – Тогда дай ручку.
Какое-то количество минут мне понадобилось на изложе-

ние некой дурошлепской баллады о злоключениях неизвест-
ного мне «человечка дождя». Можно сказать, пусть один раз
в жизни, но мне довелось получить своеобразное удоволь-
ствие от рождающегося экспромта – может быть, даже по-



 
 
 

хожее на то, какое через много лет будет испытывать глав-
ный Импровизатор нашего времени, тогда еще не родивший-
ся Дима Быков. Баллада заканчивалась так:

И в волнении отменном
Громогласно и восхи-
тительно и вдохновенно
Выкрикнул: «Апчхи! Апчхи!»

И, конечно, этим актом
Целый город насмешил.
С той поры невольно как-то
Я его и полюбил.

Пока я творил, Галина переоделась в нечто очень домаш-
нее, подошла ко мне, прочитала поэзу… Рифмованное озор-
ство завладело моим вниманием, а нашедшая на меня «поэ-
тическая» блажь вытеснила из головы все «озабоченности» –
от судьбы латиноамериканского диктатора Рафаэля Леони-
даса Трухильо до туманных сомнений насчет ЭТОГО. Еще
десять минут назад от тех сомнений, как от тайны трех карт
у Германна, сердце было не на месте. Кто знает, может, про-
шли бы еще десять минут, и все опять стало бы так же, как
прежде? Но в тот момент веселого спокойствия снизошла
убежденность: все будет хорошо! Во всем!

Так оно и было в конечном счете. А можно сказать, за-



 
 
 

бегая вперед, и в окончательном итоге. За десятилетия жиз-
ни нетрудно накопать в памяти всякого. Но нет, не было ни
одного случая, скажем так, раздраженности по поводу ка-
ких-нибудь осечек в перипетиях  любовной игры. По край-
ней мере, я в них всегда был исключительно «Санечкой». И
неизменно был благодарен ей и за это.

Я никак не мог найти слова, чтобы поставить точку в этой
непростой для публичного разговора теме. Но, слава Богу,
вспомнил, что есть стопроцентно подходящее для этого вы-
сказывание Достоевского. (Моего любимого Достоевского.
Даже не писателя. Просто Достоевского. Пишу об этом в
скобках, потому что, очень может быть, и вычеркну. Призна-
ние, что испытываешь «личные» чувства к великому, стало
тривиальным. Хочешь ты или не хочешь, но при этом есть
элемент пусть невольного, но самовозвеличивания. Или чув-
ства превосходства над «непосвященными».

В последние годы очень многие стали публично призна-
ваться в любви к Чехову. И прекрасно. Галина в 20 лет заяви-
ла в статье, написанной в Литературном кружке Челябин-
ского пединститута, что она в восторге от всей прозы Анто-
на Павловича. Далеко не все члены кружка разделили это ее
чувство. А вот когда она в 2008 году к своему сборнику рас-
сказов «Яшкины дети» предпослала посвящение «Эта книга
– дань любви всей моей жизни к Антону Павловичу Чехо-
ву», она, можно сказать, влилась в хор «френдов» великого
таганрожца.



 
 
 

Однако стоит упомнить и о том, что двадцатилетняя це-
нительница русской классики весьма прохладно отнеслась к
драматическому наследию своего любимца. Но, мне кажет-
ся, это только подчеркивает независимость собственного чи-
тательского мнения от влияний извне – что в дальние челя-
бинские времена, что в московские нулевые.)

Достоевский вошел в мою жизнь поздно. Я считаю, что
получил хорошее школьное образование, но что могла по-
делать школа, когда у сталинской соввласти была паранои-
дальная цель обкорнать наши мозги, не допустить их на ми-
ровые поля столкновений мыслей, идей, чувств. В средней
школе нам ничего не говорили о Достоевском. А в учебнике
был один абзац мелким шрифтом о каком-то «реакционном
писателе». Момент моего перехода из средней школы в выс-
шую совпал с изменением программ обучения. В универси-
тетской истории литературы XIX века был Достоевский. И
не «мелким шрифтом».

Однако я в силу уже упомянутого безалаберного отноше-
ния к учебе ухитрился пропустить лекции, когда о нем шла
речь. И только в дни и ночи перед экзаменом из конспекта
хорошей студентки и доброй однокурсницы кое-что узнал о
великом нашем писателе.

Была у меня хорошая традиция: сдав предмет, особенно
литературу, на досуге прочно укорениться в читалке и вдо-
гонку экзамену, уже не спеша (я вообще медленно читаю),



 
 
 

«проходить» книги, указанные в программе. Вот в таком по-
рядке я и раскрыл «Униженных и оскорбленных». Сочине-
ние, которое, по-хорошему, должно было бы значиться в мо-
ей жизни под грифом «Мои первые книги».

У меня нет таких слов, чтобы передать те мои читатель-
ские эмоции. Я не мог оторваться, я утащил книгу на ночь
в общежитие, читал до утра, потом снова вернулся в чи-
тальный зал. В соответствии с психологическим механизмом
импринтинга (впечатывания) «Униженные и оскорбленные»
остались для меня образцом художественной литературы,
творимой «для чтения», для моего, читательского удоволь-
ствия. Мне кажется, это и есть истинная беллетристика. Да-
леко не каждый писатель владеет даром увлекательного рас-
сказа. Более того, не каждый великий писатель. А Достоев-
ский владел.

Безусловно, над ним изначально тяготел фатум велико-
го, поэтому, бывает, иногда очень хочется пропустить деся-
ток-другой страниц не слишком художественного текста. Ну
и пропускаем! От Федора Михайловича не убудет.

Так начался мой «достоевский запой». Вторым в нем был
«Идиот».

И тут на страницу просятся с полдюжины отступлений,
связанных с этим романом. Сокращаю их до минимума и по-
стараюсь быть лаконичным.

Еще на первом курсе парень с мехмата, где учился мой
ближайший школьный друг Коля Тамбулов, дал мне почи-



 
 
 

тать два или три номера журнала «Клинический архив гени-
альности и одаренности», его издавал свердловский профес-
сор Сегалин примерно в двадцатых-тридцатых годах. Выпус-
ки эти сохранились в библиотеке УПИ (Уральский политех-
нический институт), и как уж их сумел выцарапать Колин
приятель, я не знаю.

Это было удивительно интересно. Для начала, скажем, я
узнал, кто такой Ломброзо. Стал читать статью о нем и на-
рвался на фразу (цитирую по памяти): «Как дорого обхо-
дятся евреям их гении: на каждого талантливого человека
приходятся сотни и тысячи невротиков и психотиков». Одно
время я нередко спрашивал у свойских, близких евреев: «Ты
кто, невротик или психотик?» Кое-кто обижался и таким об-
разом демонстрировал – он психотик, тем самым свидетель-
ствуя в пользу гипотезы выдающегося итальянца.

Вообще-то этот журнал строился на главной идее проф.
Сегалина: гениальность рождается тогда, когда в одном ин-
дивиде счастливо сочетаются какие-то виды психотии (до-
ставшиеся от одного родителя) и скрытая одаренность (от
другого). Но, кроме этого, в каждом номере были любопыт-
нейшие психиатрические анализы личности и творчества из-
вестных писателей, рассказы врачей о их душевных недугах
и т. п. Оттуда я и узнал, не прочитавши еще ни одной строки
Достоевского, что тот страдал эпилепсией.

А скоро мне довелось увидеть эту болезнь воочию.
Каждый курс учения у нас начинался с картошки. У уни-



 
 
 

верситета (или факультета?) был приписанный к нему Крас-
ноуфимский район Свердловской области. Было распреде-
ление функций. Район по весне засевал поля картошкой. А
убирать урожай должен был университет.

Помню, в ту осень нашему курсу журналистов выпала для
постоя и сельхоздеятельности деревня Татарское Рахмангу-
лово. Мы вдвоем с Олегом Н. были расквартированы в из-
бе старенькой поселянки. Там и произошло неожиданное –
жуткий для меня припадок у Олега. Нет необходимости опи-
сывать его. Я не знал, что делать, единственно, что предпри-
нял, – подсунул ладони под его голову, которой, похоже, бы-
ло хуже всего из корежившихся под силой неведомого неду-
га частей тела. Когда все кончилось, Олег, прежде чем почти
мгновенно уснуть, пробормотал, чтобы я отошел подальше
от всего этого, потому что можно заразиться, и чтобы я ни-
кому не говорил о случившемся.

Когда на моих глазах точно такое же произошло с дру-
гим моим однокурсником Веней П. (хотите верьте, хотите
нет; мы тогда с ним были единственными обитателями за-
крытого на летний ремонт общежития), тот тоже очень про-
сил оставить происшествие втайне. Я, поразмыслив об этом,
решил, что ребята, видимо, при поступлении в вуз не сооб-
щили о своей болезни, а она наверное противопоказана обу-
чению каким-то профессиям. И еще подумалось: а хворь-то
эта по-видимому не такая уж и редкая…

…Так вот, читая «Идиота», я понял, что Достоевский,



 
 
 

кроме основной врожденной болезни князя Мышкина, на-
делил его еще и собственным страданием, правда, не назы-
вая его общеупотребимым медицинским термином. Вирту-
озно писатель вплетает в события романа появление то едва
заметных, а то грозных предвестников нервно-психических
шквалов в жизни героя. А после того, как они случаются, –
раз, и в течении романа – что-то новое… Это так интерес-
но…

Но гораздо более меня занимало другое: противостояние
двух ярких женщин. Слово «занимало» тут, конечно, непра-
вильное. Достоевский всю дорогу дергает душу: то одну до
боли жалко, то другую. И злишься на князя: сделай хоть что-
то! А потом и его жалеешь… больше всех…

Мы с Галей выработали примитивный, но надежный при-
ем для личного, домашнего тестирования художественных
произведений. Если в книге, спектакле, фильме нет ни од-
ного персонажа, которого жалко, то на них не надо тратить
даже маленькую часть своего времени.

И когда Достоевский нам разъясняет тонкости, резоны
метаний, часто противоречивых, князя Мышкина, мы в
какой-то момент начинаем понимать, что это никакой не
Мышкин, а сам Федор Михайлович. И тогда…
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