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Аннотация
В сборник вошли новейшие произведения двадцати

шести писателей из Гуандуна – самой развитой провинции
Китая, магнита для талантов Поднебесной. Лирические стихи
и пронзительные эссе расскажут о чувствах человека в
стремительно меняющемся мире, о радости и душевной боли
мигрантов, обретающих новую родину.
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Предисловие

 
Провинция Гуандун находится на южной оконечности

континентального Китая, это один из самых важных китай-
ских регионов, первый во многих сферах.

Площадь провинции на суше составляет 179,8 тыс. кв. км,
а еще к Гуандуну относится просторная морская акватория
в Южно-Китайском море площадью примерно 419 тыс. кв.
км. Длина береговой линии провинции Гуандун достигает
3368,1 км, в Китае в этом отношении она лидирует.

С 1989 г. и до нынешнего дня по объему экономики Гуан-
дун из года в год занимает первое место среди всех провин-
ций, автономных районов и городов центрального подчине-
ния в континентальном Китае. Если бы провинция была са-
мостоятельным экономическим субъектом, то заняла бы 16-
е место среди мировых экономик. В дельте реки Чжуцзян
находятся многочисленные городские агломерации, это один
из наиболее урбанизированных районов мира. Такие ключе-
вые города дельты, как Гуанчжоу и Шэньчжэнь, в экономи-
ческом плане уступают лишь Пекину и Шанхаю. А соседи с
юга, международные мегаполисы Гонконг и Макао, тоже от-
носятся к культурной зоне Гуандуна, где говорят на кантон-
ском диалекте.

С развитостью экономики связано множество лидерств
Гуандуна, например в объеме экспорта и импорта, числе ин-



 
 
 

тернет-пользователей, объеме торговли электроникой, коли-
честве машин в частном владении и т.  д. Однако главное
лидерство – в населении. По новейшей статистике, посто-
янное население Гуандуна вместе с трудовыми мигрантами
приближается к ПО млн человек, это первое место в Китае.
Более половины китайских эмигрантов за границей – выход-
цы из этой провинции, то есть и в этом отношении Гуандун
лидирует.

Если окунуться вглубь истории, то в 214 г. до н. э. армия
Циньского императора объединила гуандунские земли, и с
того времени культура Гуандуна, взросшая на берегах ре-
ки Чжуцзян, стала органичной частью китайской цивилиза-
ции, наряду с культурами рек Хуанхэ и Янцзы. По географи-
ческим и историческим причинам Гуандун сохранил значи-
тельное культурное и языковое своеобразие, здесь сформи-
ровалась особая линнаньская1 культура. Она вобрала в се-
бя местные обычаи, центрально-китайскую культуру и тра-
диции Запада.

В Гуандуне расположены самые древние торговые порты
Китая, это одна из колыбелей морского шелкового пути, по
которому осуществлялись первые торговые контакты Китая
с Юго-Восточной Азией, арабским и западным миром. Гу-
андун также является местом обмена идеями, здесь были со-
ставлены планы свержения в Китае феодальной монархии и

1 Линнань – исторический регион Китая, где расположены нынешние провин-
ции Гуандун и Гуанси (здесь и далее примеч. пер.).



 
 
 

перехода к современному государству. Если же говорить о
проведении в Китае политики реформ и открытости, то Гу-
андун стал передовым рубежом открытости и особой эконо-
мической зоной. Социальная и экономическая сфера полу-
чили всестороннее развитие, Гуандун превратился в главное
окно Китая во внешний мир.

Гуандунская культура отличается большим разнообрази-
ем, влияние Юга и Севера Китая, Запада и Востока мировой
цивилизации сформировали ее открытый и толерантный ха-
рактер. Некоторые гуандунские писатели – уроженцы этих
мест, другие приехали из всех уголков Китая, поэтому опре-
деление «гуандунский писатель» весьма широкое. К ним от-
носятся литераторы, которые происходят из Гуандуна или
же прожившие здесь более двух лет. В процессе составления
данного сборника мы прочли множество произведений, при
этом главным критерием отбора служили литературные до-
стоинства текстов. Мы обращали внимание на то, как под
воздействием веяний эпохи гуандунские писатели через ли-
тературное творчество проявляют отношение к правде жиз-
ни, какие поиски и погружения они производят в мире ду-
ховном, и особенно важно, как они понимают и что нового
видят в кипящем энергией Гуандуне. Из-за уникального ме-
ста гуандунской культуры открытие Гуандуна – это и откры-
тие Китая, более того, это открытие современного мира.

При составлении этого сборника мы обнаружили следую-
щие новые черты гуандунской литературы.



 
 
 

Прежде всего, кроме развития местной культуры писате-
лями, рожденными в Гуандуне, радует, что и многие писате-
ли-мигранты также прониклись гуандунской культурой, из-
за чего в местной литературе все сильнее чувствуется осо-
бый линнаньский дух. С началом проведения в Китае поли-
тики реформ и открытости Гуандун привлекает больше ми-
грантов со всего Китая, чем любой другой регион страны.
Среди них есть и талантливые писатели, которые привнес-
ли в гуандунскую литературу новые взгляды, содержание и
энергетику. Однако раньше литература мигрантов развива-
ла свои собственные сюжеты, рассказывала истории о своих
родных местах, другими словами, она еще не обрела духов-
ной связи с той землей, что приняла этих писателей, не ста-
ла ее плотью и кровью. Теперь же ситуация меняется, идет
время, и литераторы-переселенцы пускают здесь все более
глубокие корни, местные люди, обычаи и дух отпечатались
в их сердцах и стали появляться на страницах их произве-
дений. Ныне их жизнь стала единым целым с линнаньской
культурой нового века, а содержание этой культуры, в свою
очередь, обрело положительную тенденцию к общему обнов-
лению и росту. Граница между так называемыми «писателя-
ми-мигрантами» и «местными писателями» постепенно ис-
чезает, и те и другие торят новые пути в линнаньской лите-
ратуре и ускоряют переход от «гуандунской литературы» к
«литературному Гуандуну».

Во-вторых, это процветание городской тематики и зре-



 
 
 

лость городской литературы. С наступлением нового века со-
циально-экономическое развитие Китая все больше прояв-
ляется в развитии городов. Города не только привлекают са-
мый активный экономический капитал и собирают наиболее
выдающиеся таланты эпохи, но и давно стали основной си-
лой в созидании и распространении культуры. Современные
писатели, особенно молодые, не только все больше и боль-
ше пишут о городах, но и достигают новых глубин в обнаже-
нии уникального опыта жизни в современном китайском го-
роде, формируя тем самым новую литературную атмосферу.
«Городская литература» более не является лишь определе-
нием по тематическому признаку, она превратилась в лите-
ратурную область, имеющую феноменологическое содержа-
ние. Гуандун обладает одним из самых плотных и процве-
тающих урбанистических поясов в Китае. В городских агло-
мерациях дельты реки Чжуцзян, центрами которых являют-
ся Гуандун и Шэньчжэнь, постоянное население каждого из
этих городов перешагнуло за десять миллионов человек, и
они вошли в число крупнейших мегаполисов мира. Именно
поэтому нынешняя гуандунская литература более не ограни-
чивается изображением деревенских нравов, а демонстриру-
ет отличительные черты городской литературы. Возьмем, на-
пример, некогда горячо обсуждавшуюся «гастарбайтерскую
литературу», она ведь тоже городская по своей сути, ее кри-
тический посыл и размышления адресованы городской жиз-
ни, переживающей модернизацию. Или вот когда многие ли-



 
 
 

тераторы пишут о трудностях и надеждах, связанных с жиз-
нью в городе, нам уже не встретить в их текстах большого
и целостного образа города, городская жизнь воплощена в
деталях их произведений. Можно сказать, что в изображе-
нии глубинных отношений между людьми и жизнью в городе
гуандунская городская литература с каждым днем набирает
зрелость. Сегодня она идет в авангарде китайской литерату-
ры как по числу произведений о городе, так и по их качеству.

В-третьих, в Гуандуне обращает на себя внимание стре-
мительный подъем поколения молодых писателей. Не ме-
нее половины объема всего здешнего литературного творче-
ства занимают произведения авторов, родившихся в 1970-е
и 1980-е гг., они стали главной силой гуандунской литерату-
ры. Кто-то из молодых литераторов родился в Гуандуне, кто-
то прибыл сюда на учебу, кто-то приехал работать, но для
всех них, независимо от места рождения, Гуандун, безуслов-
но, стал родным домом. И в этом их кардинальное отличие
от писателей предыдущих поколений: у молодежи гораздо
глубже чувство родства с этой землей. Это говорит о том,
что такой экономически развитый регион, как Гуандун, об-
ретает собственную культурную субъектность. Мы видели,
как вслед за стремительным развитием интернета традици-
онные бумажные СМИ оказались под ударом, а культурное
пространство чистой литературы беспрецедентно сжалось,
это вызов, с которым литературное творчество столкнулось в
мировом масштабе. В такой сложный, неоднозначный и пе-



 
 
 

ременчивый момент мы замечаем, что литературная тради-
ция продолжается в молодежи, и верим, что новой истории
литературы непременно быть.

Объем данной антологии ограничен, и мы приложили
огромные усилия, чтобы включить в нее как можно боль-
ше авторов. Тем не менее трудно избежать упущений, мы
просто обречены оставить за бортом некоторые жемчужины.
Впрочем, нашей изначальной целью и не было издание «ис-
черпывающего сборника», да мы и не верим в возможность
существования подобного издания. Достаточно будет и того,
если эта книга станет бакеном в море литературы, своеобраз-
ным мостом для культурных контактов наших стран, спра-
вочником и навигатором для российских читателей в позна-
нии Гуандуна, понимании Китая, знакомстве с живущими
здесь людьми, которые, как и россияне, рождаются и умира-
ют, любят и терзаются страстями.

Союз писателей провинции Гуандун, Институт Конфуция в
Санкт-Петербургском государственном университете



 
 
 

 
Эссе

 
 

Чжань Гуфэн. Родители
с кровной земли

 
 
1
 

Словосочетание «кровная земля» – это рыбка, которую не
поймать сетями словарей китайского языка. Оно не включе-
но в словари древнекитайского, а уж в современном языке и
подавно не появляется.

Тем, кто спас союз этих двух обычных слов от неминуе-
мой гибели, заставил засиять новой жизненной силой и по-
казал глубину их духовного смысла, был Мо Янь. Лауреат
Нобелевской премии по литературе, он был первым в исто-
рии китайского языка, кто изобрел это новое словосочета-
ние, описывая свой родной край. Это изумительное словосо-
четание своей мощью сотрясает небеса и раскалывает кам-
ни, в нем люди могут увидеть родину, проникшую в них до
самых костей, увидеть кровь в муках рожавших их матерей.

Каждый день по дороге на работу я непременно прохо-
жу мимо комнаты родителей. Я приветствую стариков по-



 
 
 

клоном, они отвечают мне молчанием и лишь с легкой улыб-
кой провожают взглядом, когда я спускаюсь по лестнице –
до тех пор, пока не шагну в полную шума и меркантильных
стремлений мирскую суету. Во взгляде родителей я читаю их
мысли и настроение: они желают мне счастливого пути, лег-
кой работы, велят пораньше вернуться домой, чтобы побыть
с женой и сыном, разделить с ними радость заведенного са-
мим небом порядка семейной жизни.

Этот момент всегда был добрым началом дня. Даже когда
на дворе стоял пронизывающий холод, даже когда небо за-
тягивали свинцовые тучи, в мою душу проникал солнечный
лучик, целый день дарящий тепло и радость. Шаг мой ста-
новился тверд и размерен – ласковый взгляд двух стариков
стал для меня мощной поддержкой на жизненном пути.

Добросердечие и улыбка стариков вот уже много лет за-
ключены в рамку на стене. Я совсем не считаю их посмерт-
ными портретами. На столике для жертвоприношений рас-
ставлены большие и малые курильницы, свечи, жертвенные
фрукты; все наполнено светом, без малейшего намека на
мрачное дыхание смерти.

Отец ушел от нас на четырнадцать лет раньше матери. Ко-
гда это случилось, я находился в далеком Гуандуне, рассто-
яние было слишком велико, путь растянулся на целую веч-
ность, и я не успел повидаться с ним в последний раз. Осо-
знав опасность больших расстояний, мать постоянно напо-
минала мне о себе, велела непременно проводить ее в по-



 
 
 

следний путь. Разъясняла все это она в излюбленной ворч-
ливой манере. Мы с братьями и сестрой честно не придава-
ли этому особого значения, и мать, видя это, все свои трево-
ги возложила на меня. Она знала, что братья и сестра неот-
ступно находятся возле нее, и она может видеть их в любое
время суток, и только меня носит по горам и долам вдали от
нее. Чтобы успокоить мать, я кивнул и тем самым пообещал
выполнить долг сыновней почтительности.

 
2
 

Разлучение смертью было для меня всего лишь далеким
от реальности вымыслом литературных произведений, я не
мог понять разлуки с близкими, пронзительную боль, с кото-
рой разрываются кровные узы. Поэтому слова, произнесен-
ные отцом на больничной койке в 1993 году, стекли с меня,
как с гуся вода, не оставив и следа. Он сказал: «Пока роди-
тели живы, далеко не уезжай!» Я промолчал, а отец не стал
настаивать на ответе; он всегда был покладист и снисходите-
лен, считая, что дети не должны совершать выбор под дав-
лением.

Недуг, который сковал его движения и иногда приводил
в больницу, назывался болезнью Паркинсона. Это медленно
прогрессирующее заболевание разрушает тело бесшумно и
незаметно для невнимательных к своему здоровью людей. В
молодости отец был крепок, почти не обращался к врачам и



 
 
 

очень редко принимал лекарства, и именно эта его самоуве-
ренность и небрежность дали болезни благоприятный шанс.
Подобно Сунь Укуну2, она пролезла в его тело, после чего
упрямой принцессе Железный Веер оставалось только сло-
жить оружие и сдаться.

Свои наставления сыну отец высказал бесцветным, ниче-
го не выражающим голосом, и оттого вес этих шести слов –
«Пока родители живы, не уезжай далеко» – в моем понима-
нии был невелик. Они были подобны подувшему над рисо-
вым полем слабому ветерку, нескольким дождевым каплям,
упавшим на гладь пруда. В то время мой юный лоб еще не
знал ни одной морщинки, а в черном шелке волос не сыскать
было ни единого седого волоска. Что же до отца, то с тех пор,
как он полностью освободился от привычной работы, про-
шло всего несколько лет, лампа его жизни была полна горю-
чего, и огонь горел по-прежнему ярко.

Однако я забыл, что ветер – великий враг масляной лам-
пы. Сколько бы ни было в ней масла и сколь бы ярко ни горел
фитиль, без защитной крышки малейшее дуновение ветерка
тотчас же ее погасит. Когда отец бесцветным голосом произ-
нес свое наставление, его жизнь была как та не защищенная
от ветра лампа, а губительный для лампы порыв злого ветра
как раз тихонько скапливал силы в горах.

2 Сунь Укун – Царь Обезьян – китайский литературный персонаж, известный
по роману У Чэнъэня «Путешествие на Запад». Является одним из наиболее по-
пулярных образов трикстера в культуре Восточной Азии.



 
 
 

К моменту, когда отец ушел, я уже давно покинул род-
ные края и стал гуандунцем, осев здесь на постоянное жи-
тельство. Я приехал в Гуандун на заработки, и за три года
это место так и не стало мне домом. Здесь я не видел ни
одного близкого человека, не понимал языка, не мог при-
выкнуть к климату, не имел постоянного жилья. Это был
чужой город, где каждый день мне приходилось быть на-
чеку и ходить словно по тонкому льду, соблюдая предель-
ную осторожность. В стремительно развивающемся шумном
промышленном городе ритм жизни подобен бешеному вра-
щению колеса: стоит оплошать – и ты тут же уволен. Я соб-
ственными глазами видел, как некоторые возвращались во-
свояси, роняя горькие слезы изнеможения на дорогу, веду-
щую в родные края.

Начало моего жизненного пути своими руками проложил
для меня отец. Он отвез меня за сорок километров от до-
ма, в коммуну Таопин, чтобы я влился в ряды образованной
молодежи3, а три года спустя открытыми и законными сред-
ствами выбил для меня по квоте место среди наемных ра-
бочих, и я отправился подмастерьем винокура в один низо-
вой снабженческо-бытовой кооператив. Когда пришло вре-
мя устраиваться на постоянную работу, отец вновь записал-
ся вместо меня, укрепил фундамент, и я отправился в на-

3  «Образованная молодежь» (чжицин) – молодые горожане, которые добро-
вольно или принудительно отправлялись в деревню в рамках проводившейся с
1950-х гг. до окончания «культурной революции» кампании «Ввысь в горы, вниз
в села».



 
 
 

родную коммуну заурядным делопроизводителем, который
вел учет производства, записывал показатели стальным пе-
ром на стальной доске и так коротал время среди восковки
и печатной краски4. По природе своей я был добросердечен
и мне не хватало жестокости уводить свиней и коров у тех,
кто плодился сверх разрешенного кампанией по планирова-
нию рождаемости, и уж тем более я не мог поднять руку,
чтобы содрать черепицу с их домов или начать копать под их
стены5. После того как я потратил таким образом три года,
отец вновь похлопотал о моем возвращении в кооператив.
Он прекрасно знал, что я совершенно не умею налаживать
отношения с людьми, что я слабак, от которого не будет про-
ку в ямэне6, к тому же мне не хватает духу просить людей об
услуге, и потому отправил меня в уездный город занимать-
ся секретарской работой в уездной кооперативной организа-
ции. В те годы он по-настоящему отпустил поводья, позво-
лил мне выйти в поле и свободно пастись на свежей молодой
травке. С высоты своего опыта, приобретенного за десятиле-

4 Канцелярские принадлежности 70-80-х гг. XX в. – стальная доска, стальное
перо, восковка и печатная краска. Сперва восковку – провощенную бумагу – кла-
ли на стальную пластину и стальным пером наносили текст, а уже затем выдав-
ленные на восковке символы переносили краску на обычную бумагу.

5 В рамках кампании по планированию рождаемости к нарушителям применя-
лись самые серьезные меры, вплоть до конфискации скота и разрушения жили-
ща.

6 Присутственное место в дореволюционном Китае, представляло собой рези-
денцию чиновника и его помощников; в современном языке ямэнем иногда на-
зывают административные органы.



 
 
 

тия работы в низовых структурах, отец полагал, что насту-
пила весна моей жизни, распустились яркие цветы астрага-
ла и сурепки на ее тучных полях, и настало время под едва
слышное пение пчел выпустить в полет бабочку воздушного
змея. Зрение его тогда еще не затуманилось, и он ясно ви-
дел, что на дороге, по которой я иду, нет камней, поэтому
любящий взгляд можно обратить на моих братьев и сестру.

Отец не знал, что свою школьную мечту стать писателем
я принес с собой в общество и на работу. В начале восьми-
десятых годов прошлого века случился литературный бум,
и на этом поприще, как на тонком бревне, перекинутом че-
рез овраг, толпилось бессчетное количество молодых людей.
Их было так много, что даже заслуженный литератор госпо-
дин Ван Мэн7 предупредил, что не нужно тесниться на уз-
кой литературной тропинке. Писать роман все равно что ку-
рить: чуть зазеваешься – и уже подсел. Я не смог избежать
этого литературного наркотика и посвящал своему роману
дни и ночи. Мой начальник был снисходителен, он ни разу
не остудил мой пыл. Спустя несколько лет меня перевели в
бюро внешней торговли и вверили небольшую ответствен-
ную должность. Здесь разверзлись шлюзы моего эгоизма, ко-
торый разлился в один миг, как весенние воды. В рабочее
время я все так же лелеял свой роман, словно пьяный или
безумный. Я шел далеко не по прямой дорожке, а отец об
этом и не подозревал. Но то, что его опечалило, было впере-

7 Ван Мэн (р. 1934) – китайский писатель.



 
 
 

ди: чтобы удовлетворить страсть к писательству, я подумал
о федерации литературы и искусства – организации немно-
гочисленной и настолько праздной, что в дверях ее можно
было расставлять сети на воробьев. Я попросил о ходатай-
стве помощника начальника уезда, господина Сун Цзивэя.
Начальник Сун был заместителем начальника бюро внешней
торговли города Цзюцзян, а в Сишуй приехал на время. Он
стал добрым гением моей жизни, ниспосланным мне самой
судьбой, и взялся за дело столь же решительно и энергично,
как и в годы службы армейским комиссаром – немедленно
нашел секретаря уездного парткома и исполнил мое заветное
желание. Узнав об этом, отец, вздохнув, сказал: «Такой мо-
лодой, а уже в союз литераторов, плохо дело с политикой».

Для человека, всей душой влюбленного в литературу,
сбросить тяжкое бремя служебных обязанностей – настоя-
щее счастье. К сожалению, по прошествии нескольких лет
в провинции Цзянси провели экспериментальные реформы
аппарата, и сишуйский союз писателей пал их жертвой, его
маленькое деревце было вырвано с корнем, а горстка поме-
шанных на литературе людей бросилась врассыпную, подоб-
но тому, как разбегаются звери и птицы; это было скорб-
ное событие, сравнимое с горем о смерти родителей. Такова
предыстория моего отъезда в Гуандун в поисках новой жиз-
ни.

Весть о болезни отца нанесла тяжелейший удар моему ро-
ману. Спешно вернувшись домой, я только тогда по-настоя-



 
 
 

щему осознал весь ужас болезни Паркинсона. Подобно кап-
ле, точащей камень, недуг полностью разрушил крепкое тело
отца, остались лишь кожа да кости, руки и ноги тряслись, а
мышцы атрофировались из-за длительного постельного ре-
жима.

Боль за родного человека в одно мгновение пронзила мое
сердце. Но я обуздал горе и все-таки не позволил отцу уви-
деть своих слез. Я провел ночь у его постели, и каждый его
стон отзывался болью в моей душе. Только теперь я понял,
что семейная любовь – это те мышцы, которые удерживают
кости вместе после перелома, и острие времени не в силах
их раскроить! Хотел бы я выменять здоровье отца на все, что
когда-либо написал. Отец, если бы я мог вернуться к тво-
ей кровати, в 1993 год, я отказался бы от всех своих книг и
впредь не написал бы ни единого слова! Как бы хотел я быть
почтительным сыном в родном краю и нести вахту у постели
отца!

Неделю спустя звонок из-за тридевять земель вызвал ме-
ня обратно в Гуандун. Прощаясь у постели отца, я больше
не мог сдержать нахлынувших слез, пропитанных всей моей
сыновьей любовью. Расставание навеки подкралось ко мне
вот так незаметно.

Не успел я пересечь границу Гуандуна, как меня настигла
печальная новость. Позвонил брат и сообщил, что огонь в
лампе жизни отца погас. Мой кабинет тотчас же превратился
в траурный зал, я запер двери, обратился лицом на север и,



 
 
 

преклонив колени, вновь и вновь бил земные поклоны.
 
3
 

С уходом отца семья наполовину опустела. Мать постаре-
ла всего за ночь.

Отец с матерью всю жизнь прожили под одной крышей и
всю жизнь провели в ссорах.

Впрочем, сказать «всю жизнь» будет не совсем верно;
в мои детские годы и в последние годы жизни отца слово
«ссора» или еще не вошло в их жизнь, или уже покинуло ее.

Когда отец был еще совсем молод, он оставил отчий дом
и с головой окунулся в революцию. Родивший и вскормив-
ший его родной край с тех пор остался так далеко, что уж
не видать было тех знакомых горных пиков, рек, деревень,
коров. Отец с матерью были как два хлебных колоса, вырос-
шие на одной земле, что подтверждал их схожий говор. Ко-
гда отец уехал из родной деревни, мать без колебаний тенью
последовала за ним; когда светит солнце, тень – это дух, ко-
торый невозможно отогнать. У моих деда с бабкой моя мать
была единственной дочерью, а мой отец у других деда с баб-
кой – единственным сыном. Поэтому, когда отец с матерью
покинули родной край и отправились на заработки, их даль-
нейшую жизнь очень точно описывало выражение «они бы-
ли опорой друг для друга» – именно так они и прожили до
самого конца.



 
 
 

Отец начал свою политическую карьеру еще до основания
Китайской Народной Республики. Судьбой ему было угото-
вано быть накрепко привязанным к земле. Отец постоянно
переезжал из коммуны в коммуну, и на бескрайних далеких
захолустных землях остались его следы, а мать превратилась
в верную своему мужчине тень, неотступно следующую за
ним по пятам. Пятидесятые годы XX века стали для родите-
лей самым счастливым временем. В те годы в деревнях туч-
ные нивы и плодородные земли рождали тепло и уют. Фото-
граф, посетивший нашу деревню в 1959 году, оставил веское
подтверждение моим догадкам.

Приехавший из города фотограф предстал пред деревен-
ским людом и перед бешено лающими деревенскими соба-
ками во всем своем загадочном облике. Загадка фотографа
заключалась в аппарате, который он нес на плечах. К мое-
му понемногу возраставшему любопытству, аппарат отрас-
тил три тонкие длинные ножки, а фотограф спрятался под
толстым черным покрывалом, зажав в пальцах резиновый
мячик. И в тот момент, когда он сдавил его, наше с родите-
лями, бабушкой и братьями изображение тут же перемести-
лось внутрь загадочного аппарата, куда нельзя было подгля-
деть. Когда фотограф приехал во второй раз, он утолил дет-
ское любопытство при помощи одной черно-белой фотогра-
фии. Облик членов всей нашей семьи стоп-кадром запечат-
лен на фоне деревенского поля на северо-западе провинции
Цзянси. На дворе был как раз канун весны, горы за моей спи-



 
 
 

ной уже покрыли распустившиеся цветы рапса, а верхушки
тунговых деревьев, словно лысая голова, внезапно выпусти-
ли едва различимые весенние волоски. Улыбка на лице ма-
тери была такой же счастливой и сияющей, как цветы астра-
гала в поле.

Двадцать девятый градус северной широты – это место,
где наступление весны хорошо заметно, где климатические
особенности выражаются в росте сельхозкультур и смене
одежды. Между длительными периодами зноя и холода бла-
гоприятная весна столь же мимолетна, как цветение перси-
ка. В 1959 году я был беззаботным ребенком и еще не знал,
что с взрослением и выходом в свет возрастет и повседнев-
ный стресс, а счастливое выражение на лицах отца и матери
быстро окоченеет от суровых зимних холодов. Отца то и де-
ло посылали в деревню, поэтому воспитание и пропитание
детей стало ежедневной головной болью для матери. Ссоры
частенько возникают из-за мелочей жизни, они разрастаются
на благоприятной почве, а затем расползаются и разгорают-
ся пламенем войны. В нашей семье часто все было застлано
пороховым дымом.

На самом деле ссора – это всего лишь лежащее на земле
куриное перышко, которое может сдуть легкий ветерок. Те
скандалы, что мы с братьями и сестрами слышали, по боль-
шей части сводились к недостатку жизненно необходимых
продуктов; приезжали родственники из деревни, а рис по
карточке давно закончился; вот-вот нужно было идти в шко-



 
 
 

лу, а денег, чтобы заплатить за обучение, еще не нашли…
В канун нового года, когда мне было девять лет, на улице

завывал суровый северный ветер, хмурое небо нависало над
полями и с него на землю падали мелкие звездочки снежи-
нок, а голодный отец, подгоняемый бранью матери, отпра-
вился рубить хворост. В домашней войне отец чаще высту-
пал молчаливой, идущей на уступки стороной, он знал, что
он – мужчина, что несет на своих плечах ответственность,
знал, что означает, если в первый день года в доме не будет
дров. Именно тогда я вдруг все понял; я смотрел, как отец
надевает соломенные сандалии, берет топор для хвороста,
веревку и коромысло, а затем одиноко уходит в снежную бу-
рю, и мое сердце болезненно сжалось. В тот момент я так хо-
тел превратиться в пса, чтобы побежать следом и быть отцу
товарищем в той далекой одинокой снежной буре.

Много раз мать подзывала нас с братьями и сестрами и
тихонько спрашивала: если семья распадется, то с кем мы
захотим остаться?

На моей памяти ни один из нас так ей и не ответил. На та-
кой, казалось бы, простой вопрос никогда не будет правиль-
ного ответа. Если в отношениях между детьми и родителями
сломалась кость, разве мышцы не будут удерживать ее вме-
сте?

На наше молчание и уклонение от ответа мать всегда реа-
гировала слезами и всхлипами. Я никогда не верил, что мать
сможет убить семейную любовь, расколоть нашу семью, изо



 
 
 

дня в день терпевшую лишения, позволит нам узнать ледя-
ное слово «мачеха».

В детстве слово «мачеха» означало для меня женщину,
внушающую страх и несущую тревоги, а еще собранную из
осколков разбитую семью. Нарочно или нет, но я читал и
слышал множество историй про страшную мачеху. В кон-
сервативном обществе, где развод еще не стал привычным
делом, повсеместно приемлемым явлением, а считался чем-
то ненормальным, царили предубеждения против женщин,
которых брали в жены после развода. Общество воплощало
это презрение в сказках, которые внушали не знавшим жиз-
ни детям ужас перед возможностью прихода мачехи; во всех
сказках трагический удел детей, в жизни которых появля-
лась мачеха, выражался в побоях, мучениях и голоде, кото-
рые им приходилось от нее терпеть. Развод родителей стал
бы для меня внутренним кошмаром, и поэтому, чтобы усми-
рить пожар семейной войны, мы с братьями и сестрой хоте-
ли быть послушными детьми, хотели своей смышленостью
подарить веселье и радость жизни нашей матери.

 
4
 

Я трусливый и болезненный человек. Самую первую боль
мне причинила палка матери.

Когда я вырос, мое познание и понимание боли стало
сильнее и глубже. Боль – это неизбежный путь каждого че-



 
 
 

ловека, неважно, из простых ли он бедняков или из импера-
торов и князей, в жизни невозможно избежать столкновения
с болью и мучениями.

Боль – главнейший враг физиологии, психологии и тела.
Стенанья, самоубийство, ренегатство, капитуляция, смерть –
все это растущие на дереве боли дурные плоды. Но боль – это
не болезнь, для меня боль всегда была связана с семейной
любовью, с болью текла кровь наших семейных уз.

Я прозревал в бессчетных случаях телесной боли. У боли
есть пол и возраст. Стоны женщины, которая разрешается от
бремени, – вот источник боли всего человечества. Когда я
пришел в этот мир, моя мать подверглась смертельной опас-
ности, у нее почти не было шансов выжить. В тот момент она
испытала самое глубокое сожаление и прочувствовала тен-
дерную несправедливость.

Мать до конца жизни помнила боль, которую испытала
при родах, и с тех пор насильно переносила ее на меня. Ко-
гда я шалил или когда портилось ее настроение, в ход шла
палка, метла, кухонная лопатка, каминные щипцы или даже
кухонный нож, – все эти бытовые предметы, которые можно
взять походя, словно волшебный меч обрушивались на мое
тело, и та боль, изнурившая когда-то мать до полусмерти, в
одно мгновение переходила на мою плоть.

Боль передавалась от старшей младшим, потому что мать
любила нас, но ей недоставало культуры воспитания, и эта
любовь часто оставляла на моей плоти кровоточащие ра-



 
 
 

ны. Душевная травма не позволяла мне видеть облегчение
и успокоение, которые она испытывала, выместив свою боль
на мне. Иногда, когда я вытирал с лица слезы, мать в одино-
честве пряталась в углу и плакала сама. Много лет спустя,
когда я стал отцом, я неожиданно понял, что можно передать
любовь, но невозможно отдать боль.

Та боль стала похожа на выдержанную фотопленку, высу-
шенную и местами покрытую царапинами, но, казалось, бы-
ла выгравирована в камне и ушла в глубины времен. Малень-
кая улица Ханкоу – это место, где мне было больнее всего.
Это воспоминание о времени, когда мне не было и шести,
такое же твердое, как сизые камни этой улочки. В тот день
мы с приятелями лежали на каменном мосту и смотрели на
течение бежавшей внизу реки и на резвящихся в воде рыбок.
Мост возвышался над поверхностью воды на несколько чжа-
нов8, вода была мрачна, и самый острый взгляд не мог изме-
рить ее глубину. Я был молодой и глупый и не считал глу-
бокие воды реки своим врагом, и уж тем более не чуял при-
ближавшейся потихоньку опасности. Только когда обыскав-
шаяся меня мать неслышно подошла сзади и в ярости вце-
пилась мне в ухо, я отчетливо ощутил неизбежность побо-
ев. Я боролся изо всех сил, но это лишь еще больше разгне-
вало ее. Ухо стало обузой для моего тела и самой удобной
рукояткой для матери. Она вцепилась в него мертвой хват-
кой, и чтобы облегчить боль, я из последних сил привставал

8 Чжан – китайская мера длины, равная 3,33 м.



 
 
 

на цыпочки, но гнев матушкиной руки и неровность улич-
ной брусчатки не позволяли облегчить боль моему уху. К мо-
менту, как мы прошли улицу, ухо демонстрировало призна-
ки отделения, роняя бусинки алой крови на мое тело и на си-
зую брусчатку, растекаясь по ней прекрасными и скорбными
цветами кровавой сливы. Сквозь свой громкий рев я смутно
слышал, как кто-то рядом укоряет мать; зеваки и заступни-
ки, поддерживая слабого невежественного ребенка, прибег-
ли к таким словам, как «жестокая», «это уж слишком», «ма-
чеха», и прочим в том же духе.

Еще до этого я по неведению проявил неуважение к луне,
указав пальцем прямо туда, где живет лунный заяц и растет
коричное дерево9, за что и был наказан – на моем ухе с тех
пор белел шрам, оставленный лунным светом. Матушкина
трепка подлила масла в огонь, и мое и без того хрупкое ухо
теперь еле держалось на голове.

Потом мать отвела меня в больницу на перевязку, и мое
раненное, обмотанное марлей ухо стало символом ее жесто-
кости. Тот случай также оставил шрам и в душе моей матери,
только мой шрам был снаружи, видимый с первого взгляда, а
рана матери таилась в сердце, и об этой боли знала она одна.

В то время на лице матери уже не осталось улыбки 1959
года, и хотя фотография, запечатлевшая семейное счастье,
лежала на столе, придавленная стеклом, у матери больше не

9 Согласно народному поверью, на луне живет заяц, который сидит под ветвями
коричного дерева и толчет в ступе траву бессмертия.



 
 
 

было ни времени, ни желания рассматривать это теперь уже
далекое мгновение деревенской жизни. Постоянно растущее
число детей и вечные, нескончаемые домашние дела горой
навалились на ее хрупкие плечи и добавили пороха в ее и без
того взрывной характер. А наши с братом шалости частенько
становились той искрой, что взрывала его.

После образования Китайской Народной Республики
мать покинула родной край вместе с отцом. В то время в
мыслях ее был план. То, о чем рассказывала мать, по боль-
шей части было увековечено и подтверждено черно-белыми
фотографиями. Еще до моего появления на свет мать посе-
щала ликбез-кружок, а затем пошла в деревенскую больни-
цу акушеркой – помощницей появлению новой жизни. Если
бы не рождение и воспитание детей, мать могла бы и дальше
идти по тому жизненному пути, о котором всегда мечтала, и,
как и отец, жить на казенных хлебах. Всю жизнь в карман ее
верхней одежды была воткнута ручка. Но постоянно рожда-
ющиеся дети и отсутствие помощи старших сломали ее лич-
ные перспективы и мечты.

Русский писатель Лев Толстой говорил, что «все счастли-
вые семьи похожи друг на друга». На самом деле несчаст-
ные семьи тоже похожи в своем несчастье. Бедность была ис-
точником раздоров во всех семьях той эпохи. Палка, кото-
рую мать пускала в ход в воспитании детей, была всего лишь
проявлением гнева, источником которого на самом деле был
отец. Мать считала, что отец дни и ночи проводит на рабо-



 
 
 

те, но полученной заплаты не хватает на то, чтобы содержать
дом, и жизнь семьи по его вине лишена человеческого до-
стоинства.

После рождения брата в мир явилась сестра, а затем хлеб-
нуть горя один за другим пришли двое других братьев. На
всех наших вещах – одежде, еде, жилье, транспорте – отчет-
ливо виднелось клеймо «нищета». Ссоры с самого начала
стали привычной картиной жизни этой вышедшей из дерев-
ни семьи.

 
5
 

Огонь войны в семье был нежданно-негаданно поту-
шен беспрецедентным политическим движением. Домаш-
няя война отца и матери внезапно прекратилась в 1966 году.

«Культурная революция» была самым страшным и дол-
гим периодом за всю мою жизнь, ее ужас оставил далеко по-
зади страшилки о ведьмах и злых духах, которыми в детстве
пугала нас мать. Ворота школы, где я учился, наглухо запер-
ли, а снаружи дополнительно привалили мешками с песком;
позади этого незыблемого форта выглядывали мрачные ду-
ла ружей. На улицах городка то и дело раздавались неожи-
данные выстрелы, и в тот же миг можно было увидеть, как
замертво падают проходившие мимо мужчины. Ненависть
противоборствующих лагерей – смертельная, проникающая
до самых костей. Убийственные стволы стали предметом во-



 
 
 

жделения многих людей и многих организаций. Поскольку
под руководством отца, когда тот работал милиционером в
районе Маао, поимка бандитов была эффективной, его по-
высили по службе и сделали начальником уездного управ-
ления общественной безопасности, и тогда у него появился
пистолет. Однако это оружие стало для моих родителей ис-
точником беспокойства и кошмарных снов.

Было время, когда я каждый день видел группу людей, ко-
торая приходила к отцу. Однако мать каждый раз говорила,
что отец уехал в деревню. Толпа состояла из незнакомых мо-
лодых людей с красными повязками на плечах. Говорили они
вполне приветливо и не задерживались надолго, но на сосре-
доточенном лице матери я видел потаенное напряжение и
панику. В свои десять лет я был всего лишь школьником, но
уже тогда в глубине души знал цель прихода тех людей: они
разглядели в руках отца пистолет и теперь хотели, чтобы он
отдал им это орудие убийства.

То, что толпа каждый раз уходила несолоно хлебавши, на
самом деле было результатом хитрого замысла матери. Она
задолго предчувствовала опасность и к моменту появления
людей с повязками велела отцу вернуться в родную деревню;
он ускользнул от них, как рыба, уплывшая в открытое море.
Люди, жаждавшие отобрать у него пистолет, никак не подо-
зревали, что бабушка в деревне уже спрятала отца в темных
лесах его родной земли. Это был край пышных деревьев и
густых трав, простых и бесхитростных людей. Появись кто



 
 
 

с городским говором – ни за что не смог бы приладиться, а
деревенские сторожевые псы своим острым нюхом издалека
чуяли опасность и исправно предупреждали о ней.

Оказавшаяся под угрозой жизнь отца в тот необычный
момент получила статус главной беды семьи. А бедность,
недостаток еды и одежды заслонила и отодвинула на задний
план борьба, инициированная Мао Цзэдуном. Пожар войны
и дым сражений переместились на улицы, а отец и мать в
условиях тягот и лишений вновь положились друг на друга.

По моему впечатлению, слово «отец» неизменно связано
с поездками в деревню, как будто вся его работа состояла
только из них. Самый долгий период разлуки с отцом был,
когда он в составе рабочей группы по воспитанию социализ-
ма отправился в далекий от Сюшуя уезд, в котором прора-
ботал почти год. Все в тех краях было ему незнакомо, никто
не понимал его говора, он никак не мог привыкнуть, и мать
волновалась за него все триста шестьдесят пять дней. Но и
нынешняя разлука была долгой, дети уже привыкли не ви-
деть отца, а вот мать ежедневно беспокоилась, не спала но-
чами, и при малейшем дуновении ветерка сердце ее обрыва-
лось.

Когда из недр моей юной кожи впервые полезли хилень-
кие усики и бородка, мать одолжила у соседей денег и купила
петуха. В тот день, когда я вернулся с гор, измученный, на-
груженный коромыслом с вязанками хвороста, мать в сумер-
ках масляной лампы усадила меня за стол и дала мне в оди-



 
 
 

ночку насладиться ароматным деликатесом. Тогда свершил-
ся мой обряд инициации, голос мой начал набирать мощь,
мускулы на теле вздулись за одну ночь, а что до матери, то ее
лоб и виски тронули первые признаки старости, и она пре-
вратилась в истощенную тень.

 
6
 

Мать была по жизни стойким человеком, но перед лицом
болезни превращалась в слабого ребенка.

По впечатлению нашей родни и тех, кто знал мать, она
сама была воплощением болезни, невозможно подсчитать,
сколько раз за всю жизнь она побывала у врачей, сколько
приняла горьких и сильнодействующих китайских лекарств.
Никто не верил, что она сможет перешагнуть хотя бы порог
среднего возраста.

Все свое болезненное, как осенняя трава, тело мать отдала
рождению кучи детей. Причины своего нездоровья она виде-
ла в бедности семьи и в недостатке заботы со стороны отца,
однако совершенно забывала о собственной привычке отка-
зываться от скоромного, о муках экономии и бережливости
и о своей порочной практике уклоняться от предписанных
врачом лекарств. Вся ее жизнь была пронизана собственным
прирожденным упрямством.

Однажды мать лежала на кровати и была настолько изму-
чена болезнью, что уже не могла встать. Отец еще не вернул-



 
 
 

ся из деревни. Когда я, голодный, пришел в школу, во дво-
ре еще не было ни души. Наша классная руководительни-
ца, учительница Тан, изумилась столь странному поведению
ученика, она озабоченно расспросила меня о случившемся
и привела к себе домой. Спустя больше тридцати лет я по-
прежнему отчетливо помню тот завтрак: в доме учительни-
цы я наелся пампушек и рисовой каши, а потом отправился
в класс. Я был сыт этим завтраком всю оставшуюся жизнь.

Учительница Тан Шанчжэнь оставила теплый след в ду-
ше ученика. Моя благодарность ей выросла из семечка, по-
саженного ею за обеденным столом. Даже сейчас, когда я уже
превратился в старика, мои младшие и средние школьные
годы, моя университетская молодость – все хранит наставле-
ние учительницы, и дружба между учителем и учеником все
еще свежа за обеденным столом, оставшимся на несколько
десятков лет позади. Спустя некоторое время я покинул ро-
дителей, покинул родной край и уехал искать новой жизни в
далекий Гуандун. В этом чужом краю мне столько раз звони-
ли школьные и университетские учителя, они справлялись о
моей работе и жизни, подбадривали своего ученика наказом
никогда, ни при каких обстоятельствах не отказываться от
своей мечты. Мне очень больно, что учительница Тан давно
покинула этот мир, но ее голос и улыбка до сих пор частень-
ко являются мне во сне.

Воспоминание о каком-то из проявлений боли всегда вы-
являет ее истинный облик. Тан Шанчжэнь была учительни-



 
 
 

цей, похожей на мать, а вот моя мать нисколько не походила
на учительницу. Ее болезни часто страшили и ужасали меня.
Когда она больная лежала на кровати, я не мог ходить в шко-
лу и ухаживал за ней дома. Мать боялась западной медици-
ны, пугали ее и западные лекарства. К тому же, заболев, она
отказывалась идти к врачу и часто тянула до тех пор, пока
болезнь не осложнится, и мы не отводили ее в больницу на-
сильно. Этот страх прошел через все мое детство и юность
и продлился вплоть до средних лет. Когда меня отправили
в деревню и после того, как я начал работать, ни одна ве-
сточка или телефонный звонок не обходились без сообще-
ний о ее болезни. Получив весть, я немедленно спешил до-
мой и находил мать стонущей на кровати. На сердце станови-
лось тяжело, и с тех пор я заразился не поддающимся лече-
нию тревожным расстройством. Окончив среднюю школу, я
уехал от родителей. В годы ли, проведенные среди «образо-
ванной молодежи», или в народной коммуне – я всегда жил
вдалеке от них, оставшихся в уездном городе. И там, где я
был без них, почти каждая весточка и каждый телефонный
звонок были о болезни матери. В монотонной череде лет ее
болезнь и мое тревожное расстройство сформировали свое-
го рода цикл. Мать была пессимисткой, и я тоже не видел в
жизни света.

Неся вахту у тоскливой постели больной матери, я нена-
видел себя за то, что не стал врачом и теперь не могу об-
легчить ее страданий. Глядя на ее упорное нежелание обра-



 
 
 

щаться к доктору и принимать западные лекарства, я всегда
про себя беззвучно молил, чтобы ее болезнь и ее боль пере-
шли ко мне, я хотел бы в стократном размере принять эти
духовные и физические муки.

 
7
 

Перед лицом болезни отец был настоящим крепким муж-
чиной, он всегда был полной противоположностью мате-
ри. Ему не была свойственна, как ей, разборчивость в еде,
неприятие скоромного, пониженный аппетит и страх перед
западной медициной; батрацкое происхождение, работа на
землевладельцев до освобождения и тяжелый физический
труд сделали его тело могучим и выносливым. Частые поезд-
ки в деревню, командировки, ночные сверхурочные смены
и тяжелая физическая работа, вроде таскания воды и рубки
дров, не подорвали его здоровья. Все думали, что этот муж-
чина доживет до глубокой старости. Мы с братьями и сест-
рами тоже всегда лелеяли самые радужные надежды по по-
воду здоровья отца.

Только спустя несколько лет я узнал, что не существует в
мире никого, чье тело было бы отлито из стали. Тело челове-
ка – как аварийный дом перед землетрясением, и невозмож-
но предугадать, в какой именно миг он обратится в руины.

Преждевременный уход отца на пенсию был тем началом,
когда его здоровье дало трещину. Он ушел для того, что-



 
 
 

бы на работе его подменил мой младший брат. Такие под-
мены были политикой, которую проводило правительство в
качестве временной меры для ослабления проблемы трудо-
устройства молодежи. В то время отец был директором в
уездной торговой компании, он очень любил эту должность
и не хотел ее покидать, но знал, что эта политика замены –
всего лишь феномен короткой, как цветенье канны, жизни.
Поэтому, положив на чаши весов собственную работу и мое
трудоустройство, скрепя сердце, выбрал уход на пенсию.

Однажды вечером отец вернулся домой. Улыбка, в про-
шлом не сходившая с его лица, неожиданно погасла, и теперь
на нем царила неисчерпаемая грусть, словно медленно дей-
ствующий яд просачивался в его кровь. Недуг под названи-
ем болезнь Паркинсона незаметно прокрался в его тело. Его
руки иногда начинали непроизвольно дрожать, и эту дрожь
невозможно было обуздать силой воли. Я совсем не заме-
тил, что землетрясение в глубине его тела начало аккумули-
ровать энергию, и уж тем более не понимал всего смысла той
древней пословицы, что он сказал мне на больничной койке:
«Пока родители живы, не уезжай далеко».

То, что я покинул родителей и приехал на заработки в да-
лекий Гуандун, только усугубило тяготы отца, подлило мас-
ла в огонь, которым было охвачено его тело. Молчание отца
на самом деле было громоподобно, но, к сожалению, рядом
с любимыми я становился совершенно глух.

Уйдя с работы, отец потихоньку начал уходить и из мира.



 
 
 

Сперва он перестал выходить на улицу, ограничиваясь че-
тырьмя стенами дома, затем отступил на стул, а после, не в
силах ничего поделать, и на кровать. Его ноги, быстро бегав-
шие в молодости, навсегда распрощались с землей, и с тех
пор он ушел со всех дорог, по которым ходят на этом свете.

Последний раз я виделся с отцом в траурном зале, где
лились звуки похоронной музыки, я возвращался туда, где
не смог присутствовать лично, с помощью аудиопленки. В
посмертном изображении отца была буддийская безмятеж-
ность, но недоставало улыбки 1959 года. Счастье поблекло,
поблекли и тревоги. Слезы застили мои глаза, я неожиданно
вспомнил слова Чжан Айлин10: «В мире нет ни одного чув-
ства, которое не было бы бесконечным страданием. Жизнь
коротка, но страдания долги».

 
8
 

После того как отец ушел, я поспешил вернуться домой.
«Возвращение»11 в те дни уже не было той знаменитой сак-
софонной мелодией. Безотлагательность семейной любви за-
ставила странника, чей собственный возраст перевалил за
пятьдесят, измерить в уме протяженность жизни.

Место, где отец заснул вечным сном, по-прежнему на-
ходилось в поле зрения сына. Расстояние между жизнью и

10 Чжан Айлин (1920–1995) – китайская писательница.
11 Речь идет о композиции «Going Home» саксофониста Кении Джи.



 
 
 

смертью было расчерчено всего лишь рекой. Каждый раз,
приходя на его могилу, я слышал только мрачное завывание
горного ветра – отцовская неразговорчивость продолжилась
и в другом мире. Сколько бы слов тоски ни произнесли мы
с братьями и сестрами на перекрестке двух миров, сколько
бы свечей и хлопушек ни потратили, чтобы выразить свою
любовь, отец только молчал. Когда слезы мои оросили всю
гору, я подумал: «Отец, неужели ты хочешь, чтобы твой сын
вернулся в детство, подпоясался соломенным перевяслом;
неужели ты хочешь, чтобы твой сын босиком обошел гору
Кайшань – только тогда ты признаешь меня?»

После того как время отняло у меня половину семейной
любви, моя дорога домой стала еще дальше и еще медлен-
нее. Каждый последний месяц года в гуанчжоуских поездах
полно людей, которые возвращаются домой. Легкий и тон-
кий билет на новогодний поезд12 в порывах ледяного ветра
вдруг потеплел. А я в тот момент был мусульманином, ко-
торый совершал паломничество в Мекку. Будь в вагоне еще
теснее, а путь еще медленнее, это не поколебало бы проч-
ность кровных уз.

Скоро будет двадцать лет с тех пор, как я покинул роди-
телей. За эти двадцать лет я могу по пальцам пересчитать,
сколько времени провел с моими стариками. После того как

12 По традиции Новый год непременно нужно встречать в кругу семьи, поэто-
му в праздничный период в Китае ежегодно случается коллапс в связи с перегру-
женностью транспортных линий; поезда, самолеты и прочие транспортные сред-
ства в это время называют «новогодними».



 
 
 

отец отправился в рай, забота о жизни матери и уход за ней в
болезни стали обязанностью моих братьев и сестер, я же упу-
стил моменты этих горьких забот. Все мечты моей матери
были о том, чтобы я приехал к ней из-за тридевяти земель, и
это стало для меня стимулом оставить работу и немедленно
отправиться в путь.

Мать всю жизнь страдала от ипохондрии и от своего
взрывного характера, и на склоне лет на ее лице так же труд-
но было увидеть радость жизни. Только когда мы с женой
вернулись, на ее изможденном болезнью лице, как цветок
эпифиллюма13, ненадолго расцвела радость.

Мать была неприхотливым по жизни человеком, она при-
выкла к лишениям, и даже постарев, не имела завышенных
требований к еде, одежде и прочим благам. Сидя у ее по-
стели, я слушал ее рассказы о прошлом, ее воспоминания
о давно минувших днях – для нее это была самая большая
радость в старости. Отец уж далеко ушел, а она все еще не
забыла его увлечения игрой в карты, все еще злилась на него
за пренебрежение семьей, осуждала и клеймила за то, что он
заставил ее бросить работу и сосредоточиться на домашних
делах. Что до насилия, которое она когда-то совершала на-
до мной, то молчаливыми вздохами она тактично выразила
свое раскаяние. В этот момент скрывавшаяся в глубине вре-
мени любовь всплыла на поверхность, как водоросли, и все

13 Растение семейства кактусовых, произрастающее в тропических зарослях
Америки и Мексики, с крупными яркими цветами.



 
 
 

многочисленные, упорные заблуждения матери постепенно
отступили, стоило ей взглянуть в глаза детей.
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После смерти мать превратилась в бабочку, черного па-
русника.

Ее устным завещанием было, чтобы я позвал даосов, ко-
торые провели бы по ней трехдневный молебен. Это было
последнее испытание, которому она нас подвергла, древний
сюшуйский траурный обычай – проверка потомков на пре-
данность.

На церемонию приехали близкие, друзья, однокашники,
знакомые – все они прибыли проводить мать в последний
путь, несмотря на адский зной. Треск разрывающихся хло-
пушек стал для нас сигналом опуститься на колени и при-
ветствовать всех, кто явился, чтобы почтить ее память. Два-
дцать четыре часа без перерыва несли мы вахту в траур-
ном зале, в скорби и печали ожидая треска разрывавшихся
хлопушек. Время от времени даосы, явившиеся на церемо-
нию в полном облачении, с чувством читали заупокойные
молитвы, избавлявшие ее дух от загробных мучений, а мы
с братьями, сестрой и всеми прочими потомками отбивали
все эти незнакомые предписанные земные поклоны под ритм
гонгов и пение сона14, под взмахи пятицветных траурных

14  Духовой язычковый музыкальный инструмент. Изготовляется из твердой



 
 
 

флагов. В лучах палящего солнца пот стекал с меня ручьем, я
устал и измучился, все конечности затекли. Этот утомитель-
ный, бесконечный обряд чтения молитв над умершей был
самым жестоким испытанием, которому подвергла меня се-
мейная любовь. Когда у меня уже не осталось сил держаться,
я вспомнил одного своего друга.

Несколько лет назад он заботился о матери, тяжелая бо-
лезнь которой привела ее в больницу. Болезнь была неизле-
чима, самые блестящие врачи и лучшие лекарства не могли
дать ей надежды на жизнь. Только благодаря неусыпной за-
боте близких жизнь больной продолжалась в безнадежности,
но ухаживающий за ней сын вдруг выбился из сил и был сра-
жен внезапным инсультом, после которого больше не очнул-
ся и трагично ушел раньше матери. Друг был в полном рас-
цвете сил и так неожиданно, без малейшей причины, про-
стился с матерью и друзьями. Я получил трагическое изве-
стие утром, по мобильному телефону, в далеком Гуандуне,
и в первый момент не мог поверить в услышанное – эта ло-
гика противоречила законам жизни и была самой горькой в
мире трагедией.

В палящем зное, шуме, хаосе полный фимиама погре-
бальный зал был местом, где жизнь расходилась со смертью,
границей между инь и ян. На улице был зной, как на Марсе15,
жара могла бы спалить все травы и деревья в горах. В этот

древесины лиственных пород деревьев.
15 В китайском языке Марс – «Огненная звезда».



 
 
 

момент я и увидел того черного парусника. Бабочка грациоз-
но порхала прямо над гробом матери. Я следил за ней, а она
не боялась людей, как будто траурный зал был дикой степью,
усеянной свежими цветами, аромат которых она учуяла. Ба-
бочка кружилась прямо у меня перед глазами, не уставая и
не ведая опасности. В те бесконечные, скорбные, гнетущие
три дня я видел, как она вновь и вновь появляется в траур-
ном зале и летает у меня над головой.

А в момент, когда отходила душа покойницы, бабочка
неожиданно исчезла в звуках траурной музыки – исчезла без
следа. Я знаю, эта чернокрылая бабочка была духом моей
матери. Ее полет был последним прощанием семейной люб-
ви. И с этого момента семейная любовь, которую могли дать
мне родители, ожидала меня только в следующей жизни, в
следующем рождении!

Превратившаяся в бабочку мать впоследствии возвраща-
лась ко мне во сне. Мы уже исполнили ее завещание, ее по-
лет был легок и изящен, и слезы семейной любви более не
орошали ее крыльев.
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Милые бранятся  – это стало привычкой большей части

жизни моих родителей, и каждый раз, когда они ссорились,
это пронзало сердца детей острым ножом. Я много раз ду-
мал: если есть реинкарнация, то хорошо бы, чтобы отец с



 
 
 

матерью разошлись. Почему в этом мире людям, которые не
любят друг друга, позволено быть вместе?

Морщинки в уголках глаз матери, похожие на рыбий
хвост, появились, когда она была еще очень молода. В этих
безрезультатных и бесконечных ссорах рыба не резвилась,
намертво прикрепившись к уголкам глаз и кончикам бровей
матери, и с тех пор на всю жизнь осталась с ней как доказа-
тельство ее усталости и лишений.

Не знаю, почему ссоры этих двоих оставили на сердце
матери столь глубокую рану. Даже любовь детей не могла
уменьшить ее боли.

В последние годы жизни отца у него уже не осталось сил
на скандалы. На самом деле за всю долгую историю сканда-
лов моих стариков чаще шел на уступки именно отец. Он
уступал глубоким молчанием, всегда молчанием. Это мол-
чание и уступчивость нисколько не усмиряли гнев, копив-
шийся долгие годы в сердце матери. Еще при его жизни и
уже после того, как он ушел, мать неоднократно и неустанно
твердила нам, что после смерти хочет вернуться в деревню,
хочет, чтобы их с отцом похоронили в разных местах.

Перевоплощение моей матери в бабочку в похоронном за-
ле в мыслях моих превратилось в акт классической шаосин-
ской оперы «Лян Шаньбо и Чжу Интай»16. Однако бабочка
матери не имела никакого отношения к романтике, она была

16 Легенда о двух влюбленных, Лян Шаньбо и Чжу Интай, которые после смер-
ти превратились в бабочек.



 
 
 

связана с семейной любовью. Ее несогласие там, где исчез-
ла ее жизнь, по-прежнему не изменилось. Вот только мать
забыла, что завещание нельзя исполнить самому, его испол-
няют дети.

Несколько лет назад я нашел на родине превосходное
кладбище. Деревья давали там густую тень, и шум мира жи-
вых не донимал мира мертвых. Средь широких просторов
бежала река моего родного края, которую называли Сишуй,
вдоль берега тянулись зеленые горы, единственной полосой
другого цвета было сквозное шоссе. Мы загрузили внутрен-
ние покои выстроенной усыпальницы в фотоаппарат, и ее
райский облик кадр за кадром был воссоздан перед глазами
матери. Размер гробницы ничуть не уступал каморке, в ко-
торой мать прожила всю жизнь, а на просторном месте для
молений перед самой гробницей росла ель, ствол которой
естественным образом разделялся натрое, как поставленные
природой три поминальные свечи. Я увидел, как на застыв-
шем на долгие годы лице матери появилась довольная улыб-
ка.

Когда мать ушла, отец, спавший в зеленой горе через реч-
ку от нас, уже превратился в белые кости. Мы с любовью по-
звали его выйти к нам из земли. Огонь превратил его в горсть
пепла, и затем они с матерью вдвоем отправились назад, в
родные края.

Дорога домой заняла двадцать ли17, родители знали ее, как
17 Ли – китайская мера длины, равная 0,5 км.



 
 
 

линии своих рук. Зеленые горы и прозрачные реки были им
так же близки, как местный говор. За всю дорогу старики
ни разу не поссорились, они в высшей степени повиновались
воле детей.

Я не знаю, какая была погода несколько десятков лет на-
зад, в тот день, когда родители покинули свой родной край.
Но когда старики вернулись, в небе низко висели тяжелые
тучи. Ливнем в тот день стали слезы потомков. Не знаю, что
думали и что чувствовали старики в тот момент. Ответы на
все вопросы остались в желтой земле могильного холма.

Мать и отец были сгоревшими свечами, но за тысячу ли
от них я каждый день прохожу мимо их порога и пристально
смотрю в огонь их некогда горевших жизней.

С уходом матери сердце мое опустело. Когда четырна-
дцать лет назад ушел отец, душа моя болела совсем недолго,
поскольку я знал, что хоть он и ушел, но не унес с собой всю
родительскую любовь, и та семья, что нежно любила меня
всю жизнь, все еще здесь. Теперь ушла и мать, семья распа-
лась, и я больше никогда не попаду в то место, что называ-
ется «домом». Теперь моя жизнь шаг за шагом подходит к
той свече на ветру, а семья 1959 года превратилась в воспо-
минание. Никакие замыслы и планы не вернут меня к роди-
телям. В этом мире нет человека, способного догнать умер-
шего, нет такого секрета, он давно канул в лету, и если све-
ча моей жизни погаснет на чужбине, некому будет отнести
меня назад.



 
 
 

Все, что осталось в жизни, – ожидание. Оно отличается
от воспетой певицей Хуан Цишань18 любви, которая превра-
тилась в рыдающего голубя, коротающего век в бесконечной
смене зеленых и желтых листьев. Трудность ожидания в мою
эпоху достигла небывалых пределов. Живая жизнь превра-
тилась в лаконичные телефонные сообщения и посты в мик-
роблогах. Люди больше не умеют терпеливо ждать, они уско-
ряют созревание фруктов, накачивают их химией, придаю-
щей объем; в литературе царит плагиат, чиновники словно
ракеты взлетают вверх по карьерной лестнице, любовь стала
делом первостепенной срочности: люди, увидевшись впер-
вые, тут же снимают номер в гостинице, чтобы разделить по-
стель… Мать в течение десяти месяцев терпеливо вынаши-
вала в себе мою жизнь, и я буду терпеливым всю эту жизнь
и в следующем рождении.

Отец и мать ушли, они больше не вернутся. А я, находясь
за тысячи ли, никогда больше не вернусь в тот дом. Остался
лишь тот горный склон у реки, ставший моей кровной зем-
лей. Мои воспоминания о родной земле в конце концов сгу-
стились в нечеткие знаки на надгробной плите.

Сейчас я своей жизнью зажигаю свечи, теперь моя оче-
редь платить матери и отцу дань уважения.

18 Хуан Цишань (р. 1968) – китайская певица, музыкант.
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В щель между досок, из которых был сложен каркас кро-
вати, поддувал сквозняк; я лежала, укрывшись ватным одея-
лом, но все еще ужасно мерзла. Жар, мучивший меня много
дней, наконец спал, и я пришла в себя.

Я позвала маму:
– Мам, я проголодалась.
До сих пор помню дразнящий запах лапши из ячменной

муки. Мама, увидев, что я проснулась, очень обрадовалась.
Она замесила тесто и на кухонной доске раскатывала длин-
ную тонкую лапшу, затем подогрела в котелке масло, припу-
стила мелко порезанный лук, а потом бросила туда же лап-
шу. Я съела чашку и захотела добавки, но мама возразила:

– Погоди немного, ты долго ничего не кушала, нельзя за
раз съедать так много.

Я пролежала в забытьи из-за высокой температуры семь
дней, и все это время мама вливала несколько маленьких ло-
жек бульона прямо мне в рот, чтобы поддерживать силы.

Тогда я заболела тифом. Когда очнулась и попросила есть,
то буквально вырвалась с того света – владыка Янь-Ван19 не

19 В китайской мифологии – владыка загробного мира.



 
 
 

сумел унести мою маленькую жизнь.
Случилось это, когда мне было пять лет.
Я смутно помню, что тогда произошло.
Только-только наступила осень, а я почему-то ужасно

мерзла. Холод пронизывал насквозь, от него было не спря-
таться. Мама по-прежнему работала в столовой уличного ко-
митета. Она была очень порядочной, трудилась, не жалея
сил, лишнего не съедала, домой не уносила, на посетителях
не наживалась, заслужила доброе имя, и председатель улич-
ного комитета по имени Чэнь Сюцинь доверила ей место по-
варихи. Столовая уличного комитета к тому моменту суще-
ствовала уже очень давно.

Мама не особо за мной следила. Она тогда решила, что
сейчас, как это уже бывало в прошлом, я полежу пару дней с
температурой, и все пройдет. Потом она увидела, что мину-
ло уже несколько дней, а лучше мне не становится, и тогда
отвела меня в столовую уличного комитета и налила щедрую
порцию супа из батата с лапшой, но я отказалась.

Я тогда не испытывала ничего, кроме холода, а когда при-
жалась к плите в столовой, почувствовала тепло. Так прият-
но! Прямо у плиты я постепенно проваливалась в забытье. Я
видела сон. Мне снились огромные огненные шары, которые
полыхали так жарко, что мне не хватало воздуха, а потом
снова стало холодно, да так холодно, будто я провалилась в
ледяной погреб.

Очнулась я уже на больничной койке в частной клинике.



 
 
 

Я заболела тифом. Провалялась с высокой температурой
несколько дней подряд, не приходя в себя.

В это состояние я впала, сидя рядом с плитой. После рабо-
ты мама на руках отнесла меня домой. Мое маленькое тельце
стало мягким, как тряпочка. Вечерело. Мама испугалась и,
придя домой, сразу же побежала за соседкой, тетушкой Кун.

Тетушка Кун многое повидала на своем веку, приобрела
немалый опыт и умела справляться со всякими житейски-
ми неурядицами, именно поэтому мама и отправилась к ней.
Тетушка Кун была уроженкой провинции Аньхой, ее супруг
много лет назад служил старшиной в Национально-револю-
ционной армии20. Сразу после Освобождения21 солдаты во-
енной части, в которой служил дядюшка Кун, единодушно
подняли восстание, и поэтому дядюшка Кун остался у нас
в Кайфэне и стал работать директором овощного магазина.
Тетушка Кун считалась красавицей: белокожая пышечка с
нежным румянцем, завитые черные волосы, алые губы и бе-
лоснежные мелкие зубки, похожие на зерна клейкого риса.
Она мне всегда симпатизировала, брала меня на прогулки,
все думали, что я ее дочка, нахваливали – мол, я на нее по-
хожа, а тетушка Кун не возражала и с довольным видом со-
глашалась. Людей связывает судьба – пусть даже это взрос-
лая женщина и ребенок, – и с некоторыми возникает необъ-
яснимая близость, а с другими, напротив, отчуждение.

20 Вооруженные силы гоминьдановского правительства.
21 Речь о победе сил Коммунистической партии Китая в 1949 г.



 
 
 

Тетушка Кун пришла к нам домой, положила руку мне на
лоб, а потом сообщила матери:

– У девочки жар. Раз температура такая высокая, значит,
что-то серьезное.

Мама растерялась:
– Сестрица Кун, что же делать?
Та подумала немного и ответила:
–  Есть у меня один земляк, врач по фамилии Гай, он

открыл свой медицинский кабинет, надо немедленно обра-
титься к нему. Ты посмотри, она уже три дня не ест и не пьет,
да еще и температура не сбивается, вся обмякла – раз такое
дело, дальше откладывать нельзя.

Сказав это, тетушка Кун взвалила меня на спину, пере-
шла через переулок Хошэньмяо, где мы жили, повернула в
хутун22 Хоуцзя, пересекла проулок Шуанлун и добралась до
частной клиники, выходившей на восточную сторону улицы
Юсыгуань. Тетушка Кун откинула белую занавеску на входе
и сказала врачу в белом халате, который занимался пациен-
том:

– Доктор Гай, девчушка сильно заболела. Скорее осмотри
ее!

Доктор Гай был земляком тетушки Кун, и они приятель-
ствовали. Он попросил пациента, которому выписывал ре-
цепт, подождать немного, забрал меня у тетушки Кун, поло-
жил на кушетку, измерил температуру, послушал легкие с

22 Хутун – традиционный переулок с малоэтажной застройкой.



 
 
 

помощью стетоскопа, а потом сообщил:
– У ребенка тиф, если не начать лечить прямо сегодня

вечером, то, боюсь, завтра уже будет не спасти.
Мама рыдала рядом со мной. Она причитала:
– Доктор Гай, у меня и денег-то при себе нет.
Врач успокоил:
– Деньги потом вернете, сейчас важно начать лечение ма-

лышки.
Только когда выросла, я узнала, что доктор Гай раньше

служил с дядюшкой Куном в войсках Гоминьдана. Он окон-
чил медицинский факультет императорского университета в
Токио, служил врачом в войсках Гоминьдана, а потом при-
соединился к восстанию. После Освобождения они оба с дя-
дюшкой Куном осели в Кайфэне. Доктор Гай в том же зда-
нии, выходившем на улицу, где проживал, выделил две ком-
наты под медицинский кабинет, а его семья жила во внут-
реннем дворике.

Я смутно помню, что тогда было – лишь то, что доктор
Гай был высоким и очень благовоспитанным. Я легла на ку-
шетку, а он сделал мне укол, приговаривая:

– Девчушке повезло, температура уже сорок один, как она
еще дотянула, другой бы ребенок на ее месте давно уже того.

Что было потом, я не знаю.
Я провалялась в забытьи, наверное, неделю. Придя в се-

бя, съела чашку самой вкусной на свете лапши из ячменной
муки с привкусом жареного лука. Вкус обжаренного в масле



 
 
 

лука врезался в память и остался на всю жизнь.
Тетушка Кун, увидев, что я пришла в себя, тоже обрадо-

валась, а мать сказала ей:
– Сестрица Кун, вы спасли мою малышку, пусть она будет

вашей названой дочерью!
Тетушка Кун больше всего любила слушать похвалы и

лесть. Такой она человек: если вы ее уважаете и выказывае-
те это уважение, то она всегда отвечает добром и готова вам
отдать свое сердце; но если вы перед ней провинитесь, то она
покажет весь свой норов, не успокоится, пока не выведет вас
из себя. Тетушка Кун говорила с сильным аньхойским акцен-
том, и во дворе соседки за глаза прозвали ее «южной неве-
жей», а вообще-то она носила в девичестве фамилию Сюй, и
звали ее Хуэйжу – очень красивое имя.

Услышав слова матери, тетушка Кун ответила:
– Согласна, признаю ее названой дочерью.
У тетушки Кун был единственный сын по имени Кун

Линь. Соседи поговаривали, что тетушка не может родить,
а Кун Линь и вовсе приемыш. Тетушка Кун была женщиной
суровой, и никто не осмеливался перечить ей. Она-то наде-
ялась на дочку, но только на настоящую.

С тех пор отношения у тетушки Кун с моей мамой стали
довольно близкими. Даже если тетушка Кун демонстриро-
вала свой дурной характер, мама никогда с ней не спорила.
Мама искренне заботилась о тетушке Кун, никогда не забы-
вая, что та спасла мне жизнь.



 
 
 

Много лет спустя я все думала, что если бы тогда тетуш-
ка Кун не отволокла меня на спине к доктору Гаю, если бы
опытный доктор Гай сразу не распознал, что у меня за бо-
лезнь, и не сделал бы укол, чтобы остановить развитие забо-
левания, то, боюсь, я отправилась бы в мир иной прямо тем
же осенним днем.

Разумеется, нельзя делать таких предположений, особен-
но если беда обошла стороной. Из-за этого испытываешь за-
поздалый страх. Но если человеку в последний момент уда-
лось проскочить мимо дверей ада, то он действительно по-
лучил благословение. Впредь такой человек должен ценить
свое счастье и всегда быть преисполненным благодарности
к этому миру.
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