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«Эта книга о смелых, упорных искателях и бойцах со

смертью… Вы узнаете простую и правдивую историю их
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гу, совершая ошибки и теша себя напрасными надеждами».
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Предисловие

 
Не часто бывает, чтобы книга, прочитанная в юности,

производила такое же сильное впечатление, когда перечиты-
ваешь ее много лет спустя. Обычно происходит как раз про-
тивоположное – закрыв книгу в разочаровании от несбыв-
шихся ожиданий, мы оказываемся опечалены или озадаче-
ны. Нам хочется спросить: «Как это могло мне когда-то нра-
виться?» или «Что я увидел такого тогда, чего не вижу сей-
час?», и мы в недоумении пытаемся найти ответ. Как пра-
вило, в таких случаях тщеславие находит объяснение (оно
почти всегда способно сделать это): мы стали более иску-
шенными, более мудрыми и благодаря накопленному опы-
ту более взыскательными в отношении чтения. Иногда бы-
вает также, хотя и редко, что самоуничижительное смирение
побуждает нас задаться вопросом: не стали ли мы с годами
хуже? Другими словами, не происходит ли наша нынешняя
неприязнь или безразличие из-за приобретения чрезмерной
критичности нашего восприятия до цинично придирчивого
– признак, увы и ах, увядания юношеской восторженности.

Так что вовсе не мелкой похвалой в адрес «Охотников за
микробами» Поля де Крюи будут слова, что спустя почти
столетие после того, как эта книга увидела свет (в 1926 го-
ду), она все еще вызывает восхищение и желание перечитать
ее и у старых, и у новых читателей – у тех, кто сохранил от-



 
 
 

носительно смутные воспоминания о ней со времен юности,
среди которых был и я, и тех, для кого эти яркие образы и
портреты – нечто новое. Эта книга своим особым очарова-
нием продолжает сегодня затрагивать наши сердца и умы.
Сохранение такого воздействия необычно для любой книги,
а особенно для написанной в жанре научно-популярной ли-
тературы, имеющей дело с фактами и историческими лично-
стями, описание которых уже было воспроизведено бессчет-
ное число раз. Подобная притягательность кажется достой-
ной более внимательного рассмотрения.

Искренность сопереживания автора описываемым собы-
тиям заметна на каждой странице. Де Крюи действитель-
но ликует в моменты совершения открытий и опечален при
неудачах людей, которых описывает. «Сейчас трудно пред-
ставить себе воззрения людей того времени… Состояние
простодушного голландца оказалось восторженным, близ-
ким к обмороку». Какой-либо менее восторженный и ис-
кренний энтузиазм оказался бы не в состоянии воздать
должное той необычной истории, с которой начинается эта
книга, – открытию микромира. Просто сказать, что открытие
микроскопа увеличило область доступного для изучения по-
средством зрения, было бы крайне скучным. Оно сделало на-
много больше: это преобразовало мир, в котором мы жили,
во «множественность миров», каждый из которых бездон-
ный и крайне сложный, целая вселенная, изобилующая соб-
ственными красотами и собственными ужасами. Мы при-



 
 
 

выкли рассматривать животный мир в его разновидностях
от огромного слона до крошечного клеща; а с этого момента
мир оказался населенным крохотными животными, по срав-
нению с которыми клещ был слоном. Самая ровная поверх-
ность изобилует для этих крохотных существ величествен-
ными утесами и огромными пропастями, а то, что нам ка-
жется жестким, для них зачастую представляется хрупким
или вязким. Голландский натуралист семнадцатого века Ян
Сваммердам напыщенно восхвалял: «О Господь, сотворяю-
щий чудеса! Насколько великолепно созданное Тобою!.. Как
замечательно устроено все то, чем Ты так щедро снабдил все
Твои существа!»1 Но очень скоро восторженные интонации
были умерены, вместе с осознанием, что микроскопические
существа, оставаясь незаметными и даже вне подозрений,
могут быть причиной мучений человечества, страданий, бо-
ли и болезней, не имеющих пока названий. И потому рап-
содия должна была закончиться на мрачной ноте: несмотря
на их изумительное устройство, всех живых существ непре-
менно ждет гибель и разложение; «и, при всем их совершен-
стве, они едва заслуживают право считаться тенями Боже-
ственной Природы. А все потому, что по каким-то высшим
соображениям… вся Природа заполонена и пропитана сво-
его рода проказой…»2. Потребовались люди особой породы,

1 Jan Swammerdam. The Book of Nature. Translated by Thomas Flloyd. London,
1758. Part 2.

2 Ibid.



 
 
 

чтобы создать для нас защиту от невидимой, проникающей
повсюду и смертельной опасности. Истории жизни этих лю-
дей, описание их упорства и целеустремленности, их триум-
фов и поражений составляют красочный гобелен повество-
вания «Охотников за микробами».

Де Крюи излагает все максимально просто, что делает
книгу понятной широкой публике, в том числе и юным чита-
телям. Но такое простое, понятное изложение вовсе не озна-
чает принижение литературной или научной составляющей.
Здесь нет никаких уступок неверному пониманию того, что
такое «подростковая» литература. Гораздо легче было бы по-
строить рассказ на основе просто хронологического описа-
ния событий: их достаточно много, чтобы выткать неплохие
узоры. Но наш летописец не чурается того, чтобы излагать
идеи, описывать размышления и знакомить с различными
мнениями. Идеи, даже самые абстрактные, он подает нена-
вязчиво и без театральных эффектов. Иногда мы даже не за-
мечаем их, потому что знакомимся с ними в простом, почти
домашнем одеянии: «Настоящий ученый, подлинный есте-
ствоиспытатель, подобен писателю, художнику или музыкан-
ту. Он отчасти художник, отчасти холодный исследователь.
Спалланцани сам себе рассказывал истории…» Вот так по-
простому.

Со времен Аристотеля реки чернил были истрачены на
обсуждения, составляют ли наука и творчество гармонию
или противоречат друг другу; креативная творческая спо-



 
 
 

собность художника ухудшается или улучшается от раци-
онально-критического научного подхода. Китс жаловался,
что наука превращает радугу в нечто заурядное и делает
унылой обыденностью то, что вызывало благоговение или
трепет. Олдос Хаксли тосковал по утопическому будущему,
в котором ученый и художник будут идти, взявшись за ру-
ки, «в непрестанно расширяющуюся область неведомого».
Философы, такие как Карл Поппер, утверждали, что науч-
ное мышление строится исключительно рассудительно, без
каких-либо признаков воображения. Представители строгой
науки, такие как британский нобелевский лауреат, имму-
нолог Питер Медавар (работы которого по литературным
достоинствам сравнимы с произведениями лучших англий-
ских прозаиков), возражали, утверждая, что научное пони-
мание всегда начинается с попыток вообразить, прыжком
перескочить в мыслях к тому, что может быть верным, – к
«некому допущению, которое всегда, и обязательно, лежит
на какой-то (иногда значительной) удаленности от всего, во
что у нас есть логические или фактические основания ве-
рить»3. Другими словами, ученый начинает с того, что рас-
сказывает себе истории примерно так, как Поль де Крюи
описывает в «Охотниках за микробами», за исключением то-
го, что он излагает это без церемониальной серьезности вы-

3 Peter B. Medawar. Science and Literature. // The Hope of Progress: A Scientist
Looks at Problems in Philosophy, Literature and Science. – New York: Doubleday,
Anchor Books, 1973. 11–33.



 
 
 

шеназванных авторов: «Значительные достижения в науке
часто происходят из предубеждений, берутся не из научных
идей, а прямо из головы ученого, основаны на убеждениях,
всего лишь просто противоположных преобладающей в тот
момент суеверной чепухе».

Но хотя и художник, и ученый исходят от общего источ-
ника, творческого воображения, в процессе работы они рас-
ходятся в разные стороны. Как только гипотеза сформули-
рована и начаты эксперименты по ее проверке, ученый дол-
жен воспринимать информацию исключительно через рассу-
док. Для ученых предумышленно установлены жесткие пра-
вила проверки, систематических попыток сфальсифициро-
вать результат, дополнительных доказательств и опроверже-
ний. Свидетельство должно удовлетворить любого наблюда-
теля в любой момент времени. Для этой работы, которую
следует выполнить тщательно и аккуратно, в обязательном
порядке требуются твердость убеждений, упорство и боль-
ше чем средняя рассудительность. Охотникам за микроба-
ми следовало опасаться как чрезмерного скептицизма, так и
собственного энтузиазма. Эти две опасности были характер-
ны для исследований микромира с самого начала. Недально-
видные критики говорили насчет видимого в микроскоп ми-
ра, когда он только был открыт, что он состоит из «бесполез-
ных и ненужных вещей», у которых не может быть никакого
другого использования, кроме эстетического удовольствия
от созерцания; ученые сомневались, что прибор показывает



 
 
 

действительно существующее, и предупреждали от ошибок
и недоразумений, которые могут происходить от таких на-
блюдений. В противоположном лагере шарлатаны утвержда-
ли, что у них есть линзы, способные показывать не только
детали ноги паука, но и атомы Эпикура, тонкие пары, исхо-
дящие от тела, и накладываемый на них под влиянием звезд
тонкий отпечаток.

Ученые, описанные в «Охотниках за микробами», про-
кладывают трудный средний курс между этими крайностя-
ми на своем пути к бессмертию. Их терпеливая настойчи-
вость дает удивительные результаты. Их исходные гипотезы
и объяснения для постановки опытов, их поиск на ощупь и
неудачи, их внезапное проникновение в суть и радость под-
тверждения – все показано в книге с той же самой просто-
той. И развитие сюжета в определенных местах возбуждает
наше любопытство, увеличивает напряженность, после чего
раскрывается решение, которое заставляет нас сказать: «Да
ведь конечно! Мне это теперь очевидно. Какой молодец Кох
(…) или Эрлих, или Пастер (…) что догадался об этом!»

Без сомнения сопереживающий своим персонажам, био-
граф старается не преклоняться перед этими героями. Дей-
ствительно великие ученые прошлого стали безликими сущ-
ностями из-за великого множества хвалебных речей, похва-
ла их стала носить официальный характер, преобразуя их в
сверхчеловеческие существа. Хорошо, если уж нам требу-
ются культы личностей, то по сделанному для общего бла-



 
 
 

га такие люди, как Луи Пастер, сильно опережают большин-
ство кандидатов. Вот перед вами химик, который начинает
свой путь с объяснения молекулярной асимметрии кристал-
лов; затем он показывает всем, что брожение происходит из-
за жизнедеятельности дрожжей (и разбирается в протекании
этого процесса, к огромной финансовой выгоде винной про-
мышленности своей страны); становится биологом, заклады-
вает основы микробиологической техники, и по ходу дела
наносит смертельный удар по глупой теории самопроизволь-
ного зарождения; улучшает производство пива и устраняет
препятствовавшие ему опасности, вызывавшиеся микроор-
ганизмами; а  также спасает шелководчество от неотврати-
мой катастрофы, распознавая и предотвращая болезни туто-
вых шелкопрядов. И, как это ни удивительно, все это он со-
вершил до осуществления тех подвигов, что принесли ему
широкую известность: открытие микробной причины остео-
миелита, родильной лихорадки, пневмонии, холеры домаш-
ней птицы и сибирской язвы; изобретение методов уменьше-
ния опасности микробов и создания вакцин; и великий три-
умф его упорства и интеллекта в борьбе против ужасной бо-
лезни, называемой «бешенством».

Де Крюи показывает все величие малозаметного, но тяже-
лого труда охотников за микробами. Он захватывающе опи-
сывает их рассуждения и долгий путь к открытию. Он не за-
бывает упомянуть о том, к каким благим целям они стреми-
лись. Но он не упускает из виду, что герои его повествова-



 
 
 

ния – люди, и в этом изрядная часть очарования его расска-
за. Спалланцани был великим ученым, но в то же время и
хитрым, лукавым махинатором; чтобы избежать преследова-
ний со стороны церкви, он сам стал священником; суд объ-
явил его невиновным в рассмотренном иске против него, но
при том «трудно определить, был ли он действительно неви-
новен». Великий Пастер не всегда был выше неподобающих
ученому развлечений для публики и мелкой ревности, даже
в зените своей славы; и в старости, обласканный славой и по-
четом, изумляет нас образом достойного жалости инвалида,
который с трудом передвигается, при парализованной поло-
вине тела, ради того чтобы получить роскошное вознаграж-
дение. Уолтер Рид был ученым и легко ранимым человеком,
избавившим человечество от желтой лихорадки, одного из
самых ужасных бедствий – но в основе его выдающихся до-
стижений лежит то (он производил опыты на людях), что не
может не напомнить о садистских исследованиях, осуществ-
ленных в нацистских концентрационных лагерях во время
Второй мировой войны. Короче говоря, охотники за микро-
бами были людьми. И, будучи таковыми, они в значительной
степени были детьми своего времени.

Возможно, при этом они были, как это обычно говорится,
впереди своего времени. Но в том, чтобы правильно пока-
зать и преподнести их озарения – бесспорно, заслуга их био-
графа. Вот, к примеру, саркастическое отношение де Крюи
к Илье Мечникову. Де Крюи – популяризатор, колоритные



 
 
 

описания которого и фамильярный тон вызывают скорее
недоверие у экспертов и академиков. А значит, его характе-
ристика Мечникова как человека, который «напоминал ис-
теричных героев романов Достоевского» и (более уместно)
ученого, который «так сказать, основал иммунологию», ско-
рее всего будет воспринята как романтичное преувеличение
и некоторая неточность. Но для обоих этих заявлений невоз-
можно представить никакого, даже самого малого, фактиче-
ского доказательства. Хотя можно уверенно утверждать, что
не существует какого-то человека, единолично заложивше-
го теоретические основы всего того сложного научного ком-
плекса, который представляет собой иммунология. С точки
зрения современной науки, вклад Мечникова был недооце-
ненным даже со стороны научного сообщества. Фактически
ключевые концепции в этой области исходят из его работы,
и оценить это смогли относительно недавно4. Почему так по-
лучается, что микробы, даже при самых смертоносных эпи-
демиях, оставляют некоторое количество случайно выжив-
ших? Как мы становимся «стойкими» по отношению к чуже-
родным интервентам или аллергенным молекулам? Как ор-
ганизм различает свои собственные составные части и «чу-

4  См. особенно работы Тобера и его единомышленников: Alfred I.  Tauber.
The Immune Self: Theory or Metaphor. – New York: Cambridge University Press,
1994; A. I. Tauber, L. Chernyak. Metchnikoff and the Origins of Immunobgy: From,
Metaphor to Theory. – New York Oxford University Press, 1991; и Tauber, Chernyak.
The Birth of Immunology, part 2, Metchnikoff and His Critics // Cellular Immunology,
121 (1989): 447—73.



 
 
 

жеродные» элементы? Исследования Мечникова обращены
к вопросу, что для нашего организма биологически «свое».
Поэтому можно сказать, что, если Мечников и не основатель
иммунологии, он – отец важного подраздела этой науки, со-
хранившего, как ни странно, актуальность и в наши смутные
времена.

Под конец двадцатого века мы столкнулись с новыми
угрозами из мира микробиологии, более изощренными и бо-
лее устрашающими, чем прежние, с таким трудом преодо-
ленные. Одни из них, такие как вирус, вызывающий СПИД,
вызывают апокалипсические видения всеобщего опустоше-
ния5; другие, как вирус Эбола, намекают на новую разно-
видность повсеместно распространенной смертельной пыт-
ки. Да и угрозы прежних бед не исчезли совсем. Противник,
который казался нам поверженным, вновь огрызается по ме-
ре появления устойчивых к антибиотикам штаммов бакте-
рий. После периода наивного оптимизма, когда нам каза-
лось, что мы победили все инфекционные болезни, на нас
снизошло осознание, что они остаются самой частой причи-
ной смерти в мире, превосходя сердечно-сосудистые забо-
левания и рак6. Так что оказалось, что все усилия охотни-

5 По состоянию на январь 1993 года в Соединенных Штатах были заражены
СПИДом от 630 до 897 тысяч взрослых и подростков. (См.: Philip S. Rosenberg.
Scope of the AIDS Epidemic in the United States. – Science, 270 (1995): 1372—75.)

6  Barry R.  Bloom, Christopher  J. L.  Murray. Tuberculosis: Commentary on a
Reemergent Killer.  – Science, 257 (1992): 1055—64. См. также: Harold C.  Neu.
The Crisis in Antibiotic Resistance.  – Science, 257 (1992): 1064—72; и: Richard



 
 
 

ков за микробами добиться окончательной победы над неви-
димым противником дали нам только отсрочку. Враг быва-
ет время от времени разбит, но сплачивается снова с удиви-
тельным новым оружием, извлеченным из бесконечного ар-
сенала эволюционной адаптации. Но это неважно. Новое по-
коление охотников за микробами встанет на защиту нас от
опасности.

Нам следует верить, что человеческий разум и на сей раз
проявит себя на высоте, как это бывало в прошлом. Нам сле-
дует верить, что инфекционные заболевания, независимо от
того, какими они могут оказаться, – это разрешимая для на-
уки и техники проблема. Нам нисколько не следует сомне-
ваться, что новые охотники за микробами, последователи
описанных де Крюи в этой книге – то в откровенно роман-
тической манере, то с позиции примитивной целесообразно-
сти, но непременно в увлекательном стиле, – смогут спра-
виться с новыми проблемами. Мы должны верить во все это.
Поскольку ничего другого нам не остается.

Франк Гонсалес-Крусси

M. Krause. The Origin of Plagues: Old and New. – Science, 257 (1992): 1073—78.



 
 
 

 
1. Левенгук

Первый охотник за микробами
 
 
1
 

Двести пятьдесят лет назад7 малоизвестный человек по
имени Левенгук впервые заглянул в новый таинственный
мир, населенный мельчайшими живыми существами, среди
которых одни – злы и смертоносны, другие – дружественны
и полезны, и некоторые из них важнее для жизни людей, чем
любой материк или архипелаг.

Левенгук, не увенчанный лаврами и полузабытый, теперь
известен почти так же мало, как были известны его крохот-
ные странные животные и растения в тот момент, когда он
их открыл. В этой главе будет рассказано о Левенгуке, пер-
вом охотнике за микробами. А затем – о смелых, упорных и
пытливых искателях и бойцах со смертью, которые пришли
вслед за ним. Вы узнаете простую и правдивую историю их
неустанных устремлений в тот новый фантастический мир,
который они пытались познать и нанести на карту. Им при-
ходилось при этом идти ощупью, спотыкаясь на каждом ша-
гу, совершая ошибки и теша себя напрасными надеждами.

7 Книга впервые опубликована в 1926 году.



 
 
 

Некоторые из них, оказавшиеся наиболее смелыми, погиб-
ли, пав жертвой крошечных убийц, которых они изучали, и
канули в вечность неизвестными героями.

Сегодня быть ученым – почетно и престижно. Наука –
важная часть общественной жизни, созданы многочислен-
ные лаборатории и институты, где ученые работают над от-
крытиями и изобретениями, а люди с интересом следят за
новыми достижениями науки, освещаемыми на первых по-
лосах газет. Практически любой студент университета может
заняться научными исследованиями или же стать препода-
вателем науки в каком-нибудь колледже за вполне прилич-
ную зарплату. Но попробуйте мысленно перенестись ко вре-
менам Левенгука, на двести пятьдесят лет назад, и предста-
вить себя только что окончившим среднюю школу, выбира-
ющим карьеру, стремящимся к получению знаний…

Относительно недавно вы выздоровели от свинки; вы об-
ращаетесь к своему отцу с вопросом, в чем причина свинки,
и получаете ответ, что в вас вселился злой дух. Эта теория
вас не вполне удовлетворяет, но вы делаете вид, что повери-
ли, и стараетесь больше не думать о том, почему случается
свинка, потому что если вы посмеете вслух выразить свое
недоверие, то рискуете быть наказанным, а то и изгнанным
из дома. Ваш отец – непререкаемый авторитет.

Вот каков был мир триста лет назад, когда родился Ле-
венгук. Мир едва только начал освобождаться от суеверий,
лишь начинал краснеть за свое невежество. Это был мир,



 
 
 

в котором наука (то есть поиск истины посредством тща-
тельных наблюдений и четких размышлений) только училась
стоять на своих слабых, шатающихся ногах. Это был мир,
в котором Сервета сожгли за то, что он осмелился вскрыть
и исследовать человеческий труп, а Галилея заточили пото-
му, что он осмелился доказывать, что Земля вертится вокруг
Солнца.

Антони ван Левенгук родился в Голландии в 1632 году
среди синих ветряных мельниц, низких улиц и высоких ка-
налов Делфта. Его родители были уважаемыми бюргерами,
поскольку занимались плетением корзин и пивоварением, а
пивовары в Голландии были уважаемыми людьми. Отец Ле-
венгука умер рано, и мать отправила его в школу, желая, что-
бы он стал чиновником, но в шестнадцать лет он бросил шко-
лу и стал работать помощником в мануфактурной лавке в
Амстердаме. Это и стало его университетом. Представьте со-
временного студента, грызущего гранит науки среди рулонов
ткани, выслушивая бесчисленную череду голландских домо-
хозяек, – вот какова была учеба Левенгука на протяжении
шести лет!

В двадцать один год он ушел из мануфактурной лавки,
вернулся в Делфт, женился и открыл собственный магазин.
О его жизни в течение последующих двадцати лет мы знаем
очень мало, за исключением того, что он женился во второй
раз и что у него было несколько детей, большинство из ко-
торых умерли, и с точностью известно, что одно время он



 
 
 

занимал штатную должность привратника в городской рату-
ше и имел увлечение всей жизни – почти фанатичное при-
страстие к шлифованию увеличительных стекол. Кто-то ска-
зал ему, что если очень тщательно отшлифовать маленькую
линзу чистого стекла, то через нее можно увидеть вещи в
сильно увеличенном виде…

Про то, как протекала жизнь Левенгука в возрасте от два-
дцати шести до сорока шести лет, известно мало, но точ-
но известно, что он не считался образованным человеком.
Единственный язык, который он знал, был голландский, ма-
лоупотребительный и презираемый культурными людьми,
язык рыбаков, торговцев и землекопов. Образованные лю-
ди того времени использовали латинский язык, на нем Ле-
венгук едва умел читать, а всей литературой для него была
голландская Библия. Но, как вы увидите, невежество оказа-
лось для него очень полезным, так как, избавляя от всякой
псевдонаучной чуши того времени, вынуждало верить толь-
ко собственным глазам, собственным представлениям и соб-
ственным суждениям. И это для него как раз подходило, по-
тому что не было на свете более упрямого и самоуверенного
человека, чем Антони ван Левенгук!

Ему доставляло огромное удовольствие смотреть через
линзу и видеть предметы увеличенными во много раз. И что,
покупать для этого линзы? Ну уж нет! Не таков был Левен-
гук. За эти двадцать лет неизвестности он обучился у опти-
ков искусству обтачивать и шлифовать стекла. Он общался



 
 
 

с алхимиками и аптекарями, совал свой нос в их секретные
способы выплавлять из руд металлы и понемногу научился
работать с золотом и серебром. Это был крайне привередли-
вый человек: он не довольствовался тем, что его линзы бы-
ли так же хороши, как у лучших мастеров Голландии, – нет,
они должны были быть лучше самых лучших! И даже добив-
шись этого, он продолжал возиться с ними еще много часов.
Затем он вставлял эти линзы в оправы и трубки из меди, се-
ребра или золота, которые сам же изготавливал на огне, сре-
ди адского дыма и чада. В наше время исследователь поку-
пает за сравнительно небольшие деньги изящный блестящий
микроскоп, крутит ручку настройки, заглядывает в окуляр и
делает свои открытия, не задумываясь о том, как микроскоп
устроен. Но Левенгук…

Конечно, соседи думали про него, что он «тронулся», но
он упорно продолжал обжигать и калечить свои пальцы. Он
полностью уходил в работу, забывая о семье и друзьях, про-
сиживая целые ночи напролет в своей лаборатории. И хотя
добрые соседи над ним исподтишка посмеивались, этот че-
ловек научился делать мелкие линзы, размером меньше 1/
8 дюйма в диаметре, настолько симметричными, настолько
точными, что они показывали самые мелкие предметы в ска-
зочно огромном и четком виде. Да, он был малообразован-
ным человеком, но только он один во всей Голландии мог
делать такие линзы, и при этом говорил о своих соседях: «Не
стоит на них сердиться: они же в этом не разбираются…»



 
 
 

И вот этот самодовольный торговец мануфактурой стал
наводить свои линзы на все, что попадалось под руку. Он
смотрел через них на мышечные волокна кита и на чешуй-
ки собственной кожи. Он отправлялся к мяснику, выпраши-
вал или покупал бычьи глаза и восторженно рассматривал
тонкое устройство хрусталика внутри глаза. Часами изучал
строение волосков шерсти овцы, бобра и лося, которые под
его стеклами превращались в толстые мохнатые бревна. Он
осторожно рассекал голову мухи и насаживал ее мозг на тон-
кую иголочку своего микроскопа, – и с каким восхищением
рассматривал детали этого изумительного огромного мозга!
Он исследовал поперечные срезы разных пород дерева и ко-
сые срезы семян растений. «Невероятное зрелище!» – бор-
мотал он себе под нос, разглядывая огромное жало блохи и
ноги вши. В этих исследованиях Левенгук походил на мо-
лодого щенка, который с любопытством обнюхивает – пре-
небрегая правилами приличия – каждый новый предмет в
окружающем его мире.

 
2
 

На свете не было более сомневающегося человека, чем
Левенгук. Он смотрел на жало пчелы или ножку вши раз,
еще раз, и еще, и еще… Некоторые объекты наблюдения он
оставлял на целые месяцы на острие своего странного мик-
роскопа, а чтобы рассматривать другие предметы, делал се-



 
 
 

бе новые микроскопы. И таким образом у него скопились их
целые сотни. Затем он возвращался к первым экземплярам,
чтобы уточнить чего-то и, если понадобится, внести поправ-
ки в свои первоначальные наблюдения. Он никогда не делал
описаний того, что видит, или рисунка до тех пор, пока сотни
наблюдений при одних и тех же условиях не убеждали его,
что он видит перед собой одну и ту же вполне определенную
картину. Но и после этого он бывал еще не вполне уверен!
Он писал:

«Человек, который в первый раз заглянул в микроскоп,
говорит, что вот я вижу то-то, а теперь то-то, – но при этом
даже опытный наблюдатель может оказаться в дураках. Вы
не поверите, как много времени я потратил на свои наблю-
дения, но я делал это с радостью, не обращая внимания на
слова тех, кто недоумевал, зачем на это тратить так много
труда и какой во всем этом толк… – но я пишу не для этих
людей; я пишу только для философов».

Двадцать лет он работал сам по себе, без аудитории, с ко-
торой делился бы наблюдениями.

Но как раз в это время, в середине семнадцатого столетия,
во всем мире поднималось общее волнение. Тут и там, во
Франции, Англии и Италии, появлялись люди, смело, кри-
тически подходившие ко всему, что касалось науки и фи-
лософии. «Нас не устраивает доверять ни авторитету папы
римского, ни авторитету Аристотеля, – говорили эти бунтов-
щики. – Мы готовы доверять только тому, что многократно



 
 
 

увидим собственными глазами и тщательно взвесим на соб-
ственных весах. И мы будем прислушиваться только к ре-
зультатам наших опытов, и больше ни к чему!»

В Англии группа таких революционеров образовала об-
щество под названием «Незримая академия», которому при-
ходилось быть действительно незримым, потому что некто
по имени Кромвель перевешал бы их всех как еретиков и за-
говорщиков, если бы прознал, какие странные вопросы они
пытаются разрешить. Но какие странные опыты проделыва-
ли эти исследователи! «Если поместить паука в круг, сделан-
ный из растертого в порошок рога единорога, пауку не удаст-
ся из него выйти», – говорила мудрость того времени. И что
же делали «незримые академики»? Один из них приносил
нечто под видом порошка рога единорога, а другой приносил
в бутылке небольшого паука. Академики собирались толпой
вокруг, держа в руках высоко поднятые свечи. Все замира-
ли… проводился эксперимент – и вот доклад о нем:

«Был насыпан круг из порошка рога единорога, в него был
посажен паук, но он сразу же убежал…»

«Какая глупость!» – наверное, воскликнете вы. Но при-
мите во внимание, что один из членов этой академии был
Роберт Бойль, основатель химии, а другой – Исаак Ньютон.
Вот какова была эта «Незримая академия», которая с вос-
шествием на престол Карла II из подобия подпольного бара,
где нелегально торгуют спиртными напитками, возвысилась
до громкого титула Английского Королевского общества. И



 
 
 

это общество стало первой аудиторией, выслушавшей Анто-
ни ван Левенгука!

В Делфте был один человек, который не смеялся над Ан-
тони ван Левенгуком, – некто Ренье де Грааф, которого лор-
ды и джентльмены из Королевского общества сделали сво-
им членом-корреспондентом, потому что он сообщил им о
некоторых интересных вещах, открытых им в человеческом
яичнике. Хотя Левенгук был самоуверенным и подозритель-
ным, он все-таки позволил Граафу смотреть через его «ма-
гические глаза» – маленькие линзы, равных которым не бы-
ло ни в Европе, ни в Азии, ни где-либо в целом мире. То, что
Грааф увидел через микроскопы, заставило его устыдиться,
какой малостью сам он гордился, и он поспешил написать
Королевскому обществу:

«Сделайте так, чтобы Антони ван Левенгук сообщил вам
о своих открытиях».

И Левенгук ответил на запрос Королевского общества со
всей самоуверенностью неуча, не способного понять глубо-
кой философской мудрости тех, с кем он разговаривает. Он
написал с забавной простотой длинное письмо, касавшее-
ся всех вещей в подлунном мире, на разговорном голланд-
ском языке – единственном, который он знал. Озаглавлено
оно было так: «Примеры некоторых наблюдений, сделанных
с помощью микроскопа, изобретенного мистером Левенгу-
ком, относительно строения кожи, мяса и т. д., жала пчелы
и т. д.» Это письмо очень удивило Королевское общество и



 
 
 

позабавило ученых и высокомудрых джентльменов, но в це-
лом они были искренне поражены чудесными вещами, кото-
рые Левенгук, по его словам, мог видеть через свои замеча-
тельные линзы.

Секретарь Королевского общества поблагодарил Левенгу-
ка и выразил надежду, что за первым его сообщением после-
дуют и другие. И они последовали – около сотни за пятьдесят
лет! Это были полные болтовни письма, содержащие ядови-
тые замечания по адресу невежественных соседей, разобла-
чения шарлатанов, искусные толкования суеверий и сообще-
ния о собственном здоровье, но в прослойках между абзаца-
ми и целыми страницами описаний разнообразных домаш-
них дел почтенные лорды и джентльмены из Королевского
общества почти в каждом письме имели честь прочитать ве-
ликолепные и точнейшие описания открытий, сделанных с
помощью «магического глаза» этим привратником и торгов-
цем мануфактурой. И какие это были открытия!

Если смотреть с высоты нынешней науки, многие из глав-
ных научных открытий того времени покажутся до нелепо-
сти простыми. Как это люди могли ходить ощупью целые сто-
летия, не замечая того, что было у них под самым носом?
Так же обстоит дело и с микробами. В наше время весь мир
видел их извивающимися на экранах кинозалов; даже люди,
не занимающиеся исследованиями, вероятно, видели их че-
рез микроскоп; студент-медик первого курса способен опо-
знать зародышей множества разных болезней. Что же меша-



 
 
 

ло видеть их раньше?
Отставим насмешки и вспомним, что в то время, когда

родился Левенгук, микроскопов еще не существовало, а бы-
ли только грубые ручные лупы, способные самое большее на
то, чтобы показать копеечную монету увеличенною до раз-
меров двухрублевой. И если бы этот голландец не занимался
неустанно шлифовкой своих замечательных стекол, то, веро-
ятно, до самой смерти ему не довелось бы увидеть ни одного
существа размерами меньше сырного клеща. Как уже было
сказано, он с фанатической настойчивостью старался делать
линзы все лучше и лучше и с бесцеремонным любопытством
щенка исследовал все, что попадалось ему под руку. Вся эта
возня с пчелиными жалами, волосками из усов и прочей ме-
лочью была необходимой, чтобы подготовить его к тому ве-
ликому дню, когда однажды он глянул через свою любимую
игрушку, оправленную в золото, на каплю чистой дождевой
воды и увидел…

С того, что он в тот день увидел, и начинается наша исто-
рия. Левенгук был маниакальный искатель, и кому еще, кро-
ме этого странного человека, могла прийти в голову мысль
направить свою линзу на каплю прозрачной, чистой воды,
только что упавшей с неба? Что могло оказаться в этой воде,
кроме… воды? Попробуйте представить себе его дочь Ма-
рию – девятнадцати лет, трогательно заботливую к своему
чудаковатому отцу, – наблюдающую, как он берет маленькую
стеклянную трубку, нагревает ее в пламени горелки и вытя-



 
 
 

гивает в тонкий волосок. Мария была очень предана своему
отцу – эти глупые соседи не смели смеяться над ним в ее
присутствии! – но что он собирается делать с этой тонкой
как волос стеклянной трубочкой?

Она видит, как ее отец с рассеянным видом ломает тру-
бочку на несколько кусков, выходит в сад и наклоняется над
глиняным горшком, установленным там для измерения силы
дождя. Он наклоняется над этим горшком… Возвращается
в свою лабораторию… Насаживает маленькую стеклянную
трубочку на иглу микроскопа…

Но чего не простишь дорогому, хотя и глупому папоч-
ке? Он, прищурившись, смотрит через линзу… Затем что-
то глухо бормочет, прерывисто дышит.

Вдруг раздается взволнованный голос Левенгука:
«Подойди сюда! Скорей! В этой дождевой воде крохот-

ные животные. Они плавают! Они играют! Они в тысячу раз
меньше любого существа, которое мы видим простым гла-
зом! Смотри! Видишь, что я обнаружил!»

Час Левенгука пробил. Александр Македонский отпра-
вился в Индию и увидал там огромных слонов – животных,
которых ни один грек прежде не видел, но слоны эти бы-
ли такой же обыденной вещью для индусов, как лошади для
Александра. Юлий Цезарь отправился в Англию и повстре-
чал там таких варваров, которые заставили его широко рас-
крыть глаза от изумления, но друг для друга эти бритты были
такой же банальностью, как римские центурионы для Цеза-



 
 
 

ря. А Бальбоа? Его переполняла гордость, когда он смотрел
в первый раз на Великий океан! Но разве Великий океан не
был для индейца Центральной Америки столь же обыденной
вещью, как Средиземное море для Бальбоа? Что же Левен-
гук?.. Этот привратник из Делфта заглянул в новый фанта-
стический мир мельчайших существ, которые жили, рожда-
лись, боролись и умирали, совершенно незримые и неизвест-
ные людям от начала времен… Это были своего рода звери,
за многие века измучившие и истребившие несметные коли-
чества людей, которые в десять миллионов раз крупнее их
самих. Эти существа были более ужасными, чем огнедыша-
щие драконы и чудовищные многоголовые гидры. Это бы-
ли тихие, незаметные убийцы, убивавшие детей в их теплых
люльках и королей в их укрепленных дворцах. Это был неви-
димый, скрытый, неумолимо жестокий, но порою и друже-
ственный мир, в который Левенгук заглянул первым из всех
людей всего мира! Это был самый знаменательный день Ан-
тони ван Левенгука.

 
3
 

Этот человек был совершенно непосредственным в сво-
ем детском восхищении природой, полной ошеломляющих
событий и невероятных возможностей! Сейчас трудно пред-
ставить себе воззрения людей того времени, начинавших те-
рять веру в чудеса, но лишь для того, чтобы столкнуться с



 
 
 

еще более чудесным и удивительным. При первом взгляде
на невинно резвящихся «ничтожных зверюшек» состояние
простодушного голландца оказалось восторженным, близ-
ким к обмороку.

Он сам дал им такое прозвище, поскольку, как я уже ска-
зал, Левенгук был сомневающимся во всем человеком. Эти
животные были чрезмерно малы, чтобы действительно быть
животными, и слишком странны, чтобы считать их таковы-
ми. Он снова и снова рассматривал их, пока его пальцы не
сводило судорогой от сжимания микроскопа, а глаза не на-
чинали слезиться, как бывает при слишком долгом напряже-
нии зрения. Но он действительно видит их! Вот они опять, и
не только одна разновидность мелких созданий, но вот и дру-
гие, покрупнее, «передвигающиеся с большим проворством,
потому что снабжены в обилии невероятно тонкими ножка-
ми». Ого! Вот и третья разновидность! А вот и четвертая –
уже настолько крошечные, что не удается разобрать их фор-
му. И все они живые! Они плавают взад и вперед, преодо-
левая огромные расстояния в этом мире водяной капли, за-
ключенной в маленькую трубочку. Удивительно ловкие со-
здания!

«Они резко останавливаются, замирают, остаются на мо-
мент неподвижными, потом начинают быстро вращаться на-
подобие волчка, и их окружность не больше размера мель-
чайшей песчинки», – писал Левенгук.

При всей своей как будто бы непрактичности он был до-



 
 
 

вольно основательный человек. Он не стремился создавать
теории, а скорее был носителем неукротимого «духа измере-
ний». Но в каких измерительных единицах определять раз-
мер такой мелюзги, как эти мелкие зверюшки? Он наморщил
свой низкий лоб: «Каковы же размеры мельчайшего из этих
крохотных созданий?» Он тщательно пошарил в заросших
паутиною закоулках своей памяти, среди многих тысяч дру-
гих предметов, которые изучал, и наконец сделал прикид-
ку: «Последнее, самое мелкое из этих крошечных животных
в тысячу раз меньше глаза взрослой вши». Он был человек
точный и практичный. Мы сейчас знаем, что глаз взрослой
вши не больше и не меньше, чем глаза десяти тысяч ее род-
ственников, братьев и сестер – вшей.

Но откуда взялись в дождевой воде эти диковинные кро-
хотные существа? Упали с неба? Заползли с земли по стен-
ке горшка? Или, может, появились из ничего неисповедимой
прихотью Господа?

Левенгук был таким же благочестивым верующим, как
любой голландец семнадцатого века, и всегда именовал Гос-
пода «создавшим все на свете». Более того, он восхищался
Господом, создавшим такие удивительные вещи, как крылья
пчелы. Но в то же время Левенгук был материалистом. Здра-
вый смысл подсказывал ему, что живое создается живым.
Простодушная вера не оставляла сомнений в том, что Бог
сотворил все живое за шесть дней, а затем, запустив меха-
низм, сел в сторонке, чтобы награждать добрых и карать мо-



 
 
 

шенников и обманщиков. Но ему казалось крайне неправдо-
подобным, что эти крохотные существа падают вместе с до-
ждем с неба. И, конечно, не стал бы Бог сотворять в горшке
с дождевой водой что-либо из ничего!.. Но постойте… Есть
способ узнать, откуда они явились. «Я сделаю опыт», – про-
бормотал Левенгук.

Он старательно вымыл винный стакан, хорошенько его
вытер, подставил под сток желоба на крыше, а затем набрал
из него крошечную порцию в свою тонкую как волос трубоч-
ку. Поставил под линзу. Да, вот они, некоторые из этих зве-
рюшек… «Они присутствуют даже в совсем свежей дожде-
вой воде!» Но, впрочем, это еще ничего не доказывает; воз-
можно, они жили в желобе и были смыты водой.

Он взял большое фарфоровое блюдо, «покрытое голубой
глазурью», чисто его вымыл, вышел под дождь и поставил
его на высокий ящик, чтобы брызги от капель с земли не
попадали на блюдо. Первую набранную воду он вылил, чтобы
вымыть блюдо еще чище. Потом осторожно набрал порцию
воды в одну из своих тончайших трубочек и отправился в
лабораторию.

«Я доказал это! В этой воде нет ни одного крохотного су-
щества! Они не падают с неба!»

Но он сохранил эту воду; с перерывами в несколько часов
он день за днем прищуривался на нее через свой микроскоп
– и на четвертый день увидел, что крошечные зверьки начи-
нают в ней появляться, наряду с пылинками и маленькими



 
 
 

льняными волоконцами.
Он был поистине человеком из «Миссури», которому все

надо показывать. Вообразите, каким был бы мир, если бы
все люди подвергали все свои суждения такому же суровому
контролю со стороны здравого смысла, как это делал Левен-
гук!

Думаете, он сразу написал Королевскому обществу о том,
что открыл совершенно новый мир живых существ, о кото-
ром мы не подозревали? Ничуть не бывало! Спешки он не
допускал. Он стал наводить свою линзу на все разновидности
воды: на воду, долго стоявшую в закрытом помещении ла-
боратории, на воду из горшка, поставленного на самой вер-
хушке дома, на воду из не очень-то чистых каналов Делфта и
холодную воду из глубокого колодца в его саду. Всюду он на-
ходил этих зверьков. Он не мог перестать удивляться их ни-
чтожной величине; он сравнивал их с сырными клещами, и
рядом с этими неприятными созданиями они казались пче-
лами по сравнению с лошадью. Ему не надоедало смотреть,
как они «оживленно вьются толпами, точно рой москитов в
воздухе».

Конечно, этот человек продвигался на ощупь, спотыкаясь
на каждом шагу, как и все люди, занимающиеся поиском и
лишенные дара предвидения – лишь случайно наталкиваю-
щиеся на открытия, к которым вовсе и не стремились. Его
новые зверьки были изумительны, но этого ему было недо-
статочно; он продолжал совать свой нос повсюду, стараясь



 
 
 

рассмотреть вещи подробнее и уловить между ними при-
чинную связь. «Почему у перца острый вкус? – задался он
однажды вопросом и высказал догадку: – Должно быть, на
перчинках есть невидимо маленькие шипы, которые колют
язык, когда вы едите перец».

Существуют ли эти шипы на самом деле?
Он занялся возней с сухим перцем. Он чихал, потел, но

ему никак не удавалось отделить такую маленькую перчин-
ку, чтобы ее можно было сунуть под микроскоп. Чтобы раз-
мягчить перец, он положил его на несколько недель в воду, и
только после этого с помощью двух тонких иголочек ему уда-
лось отщепить крошечную, почти невидимую частицу пер-
ца и всосать ее вместе с каплей воды в свою замечательную,
тонкую как волос стеклянную трубочку. Посмотрел в мик-
роскоп…

Зрелище было таким, что ошеломило даже этого смелого
человека. Предполагаемые шипы на перчинках были сразу
забыты. С увлеченностью маленького мальчика он не отры-
ваясь смотрел на потешное зрелище, выходки «невероятно-
го количества крошечных животных всевозможных пород,
быстро мечущихся, очень красиво, взад и вперед, из сторо-
ны в сторону и по всем направлениям».

Так, невзначай, Левенгук обнаружил великолепный спо-
соб разводить своих крохотных зверьков.

Вот теперь можно и написать про все это великим людям
в Лондон. В простых выражениях, без всяких прикрас он



 
 
 

описал для начала свое собственное изумление. Красивым
и крупным почерком он исписывал страницу за страницей,
рассказывая о том, что миллионы этих крохотных животных
можно сложить в одну большую песчинку и что в одной кап-
ле перечного настоя, в котором они быстро размножаются,
их содержится более двух миллионов семисот тысяч штук…

Это письмо было переведено на английский язык, прочи-
тано на высоком собрании ученых-скептиков, не веривших
уже больше в магические свойства рога единорога, и вызва-
ло много шуму. Как, голландец утверждает, что он открыл
столь мелких животных, что в одной капле воды их помеща-
ется столько же, сколько народу во всей их стране? Чепуха!
Сырный клещ – безусловно абсолютно мельчайшее из всех
созданных богом тварей.

Но некоторые из членов собрания восприняли это се-
рьезно. Левенгук всегда отличался педантичностью; все, что
он ранее описывал, оказывалось вполне верным. И ученому
привратнику было послано ответное письмо с просьбой по-
дробно рассказать, как устроен его микроскоп, и объяснить
его методы исследования.

Это обидело Левенгука. Пусть олухи из Делфта смеются
над ним сколько угодно – но Королевское общество?.. Он-
тο думал, что они настоящие философы! Так что, описывать
им и далее все подробно или хранить отныне все открытия
в себе? «Великий Боже! – возможно, шептал он, – я столько
претерпел, пока не научился смотреть в этот мир таинствен-



 
 
 

ных существ; столько перенес насмешек от дураков, прежде
чем довел до совершенства свой микроскоп и свои способы
исследования!»

Но творцам нужны зрители. Он знал, что эти скептики
из Королевского общества будут столько же в поту трудить-
ся над тем, чтобы опровергнуть существование его крохот-
ных животных, сколько ему понадобилось, чтобы открыть
их. Ему это причиняло боль… Но творцам нужна аудитория.
Поэтому он ответил им длинным письмом, уверяя, что ни-
когда и нисколько не преувеличивает. Он пояснил им все
свои вычисления (и современные охотники за микробами со
всем своим оборудованием делают их лишь чуть-чуть точ-
нее); он так подробно расписал эти вычисления – деления,
умножения и сложения, – что его письмо походило на школь-
ное упражнение по арифметике. Под конец он сообщил, что
многие из жителей Делфта смотрели – не без интереса – на
этих странных крохотных животных; он может прислать им
подтверждающие письма от видных и почтенных граждан го-
рода Делфта – двух духовных лиц, одного нотариуса и вось-
ми других человек, достойных доверия. Но он не может им
рассказать, как устроен его микроскоп.

Он был очень подозрительным человеком. Он позволял
некоторым людям смотреть через его маленькие приборы,
но если бы кто-то из них позволил себе прикоснуться к мик-
роскопу, чтобы отрегулировать его по своим глазам, он, ве-
роятно, предложил бы гостю покинуть дом.



 
 
 

Он чем-то походил на ребенка, с гордостью показываю-
щего своим товарищам большое красное яблоко, но не поз-
воляющего им взять его в руки – из страха, как бы они не
откусили кусочек.

Тогда Королевское общество поручило Роберту Гуку и
Неемии Грю сделать самые лучшие микроскопы и пригото-
вило перечный настой из лучшего сорта черного перца. 15
ноября 1677 года Гук принес в собрание свой микроскоп,
крайне взволнованный – ибо оказалось, что Левенгук не со-
врал. Да, они были здесь, эти очаровательные зверьки! По-
чтенные члены собрания повскакивали со своих мест и стол-
пились вокруг микроскопа. Они смотрели в него, изумля-
лись и восклицали: «Этот человек поистине великий наблю-
датель!..» Это был звездный час Левенгука. Вскоре после
этого Королевское общество сделало его своим членом и
прислало роскошного вида диплом в серебряном футляре, с
гербом общества на крышке. «Я буду верно служить вам до
конца своей жизни», – написал он им. И сдержал свое сло-
во, регулярно отправляя им оригинальную смесь болтовни и
научных открытий до самой своей смерти, которая последо-
вала в возрасте девяноста лет… Но послать им свой микро-
скоп? «Весьма сожалею, но, пока жив, не могу сделать это-
го». Королевское общество дошло до того, что отправило к
нему одного из своих членов, доктора Молино, чтобы тот до-
ложил им об этом привратнике и исследователе невидимого.
Молино предложил Левенгуку значительную сумму денег за



 
 
 

его микроскоп, – он же, наверное, может уступить один из
них, – ведь целые сотни их стоят рядами в его кабинете?..

– Нет, никак не могу! Но, может быть, джентльмену из
Королевского общества угодно что-нибудь посмотреть? Вот
в этой бутылочке находятся в высшей степени интересные
зародыши устриц, а здесь вот замечательно проворные кро-
хотные животные… – И голландец предоставил англичанину
возможность посмотреть в свои линзы, в то же время при-
сматривая одним глазом, как бы этот высокопочтенный по-
сетитель к чему-нибудь не прикоснулся… или что-нибудь не
стянул…

– Да ваши инструменты просто изумительны! – восклик-
нул Молино. – Они показывают в тысячу раз яснее, чем луч-
шие линзы, какие есть у нас в Англии!

– Мне бы очень хотелось, сэр, – сказал Левенгук, – пока-
зать вам лучший из своих микроскопов и продемонстриро-
вать свой особый метод наблюдения, но я сохраняю это толь-
ко для себя и не показываю никому, даже членам своей се-
мьи.

 
4
 

Эти крохотные животные были везде и повсюду! Он сооб-
щил Королевскому обществу, что обнаружил целые скопища
этих невидимых существ у себя во рту. «Хотя мне уже пять-
десят лет, – пишет он, – у меня очень хорошо сохранились



 
 
 

зубы, потому что я имею привычку каждое утро натирать их
солью, а после очистки больших зубов гусиным пером хоро-
шенько протирать их еще платком…» Но небольшие кусоч-
ки какого-то белого вещества все же оставались между его
зубами, он видел их в увеличительное зеркало.

Что это за белое вещество?
Он соскреб со своих зубов кусочек этого вещества, раз-

мешал его в чистой дождевой воде и насадил в маленькой
трубочке на иглу своего микроскопа.

Вот что он увидел, когда настроил резкость микроскопа.
Здесь были крошечные создания, извивающиеся «наподо-
бие рыбы, именуемой щукой». Была также вторая разновид-
ность, которые проплывали немного прямо, затем внезапно



 
 
 

начинали кружить на месте и кувыркаться. Также были су-
щества, передвигавшиеся вяло и похожие на крошечные па-
лочки, и голландец пытался рассмотреть их, пока его глаза
не покраснели. И все они двигались, все были живые, в этом
не могло быть никакого сомнения! У него во рту был насто-
ящий зверинец! Там еще были крошечные согнутые пруты
и гибкие змейки, передвигавшиеся туда-сюда с такой же ве-
личавостью, как движется в процессии карета епископа, и
спиральки, бешено вертевшиеся в воде наподобие пробоч-
ников…

Все, что окружало Левенгука, было предметами для удо-
влетворения его любопытства. Устав от наблюдения за зве-
ринцем из своего рта, он пошел прогуляться под высоки-
ми деревьями, склонявшими свою желтую листву над тем-
ным зеркалом каналов. Но тут ему попался навстречу ста-
рик, оказавшийся тоже в высшей степени интересным. «Я
поговорил с этим стариком, – пишет Левенгук Королевско-
му обществу. – Он вел трезвую жизнь, никогда не пил брен-
ди, не курил табак и лишь изредка пил вино, но мой взгляд
случайно упал на его зубы, которые некрасиво выдавались
вперед, и это навело меня на мысль спросить его, когда он в
последний раз чистил рот. В ответ мне было сказано, что он
никогда в жизни не чистил зубов…»

Сразу было забыто про больные глаза. Какой зоологиче-
ский сад во рту у этого старика? Он потащил грязную, но
добродушно настроенную жертву своего любопытства в ла-



 
 
 

бораторию, и, конечно, в этом рту оказались мириады раз-
ных крошечных зверьков, но что он особенно хотел сооб-
щить Королевскому обществу, это то, что открыл во рту ста-
рика новую породу микробов, которые скользили среди дру-
гих, грациозно извиваясь всем телом, как вертлявые змейки
– и вода в тонкой трубочке прямо-таки кишела ими!

Вас, наверное, удивляет тот факт, что Левенгук ни в од-
ном из своих бесчисленных писем не заподозрил возможной
вредности для человека этих крохотных таинственных жи-
вотных. Он находил их в питьевой воде, он выискивал их
во рту, а за последующие годы обнаруживал их в кишечни-
ке лягушки и лошади и даже в собственных испражнениях,
где особенно много их было тогда, когда, по его выражению,
«он бывал обеспокоен поносом». Но он ни на мгновение не
заподозрил, что это беспокойство могло вызываться крохот-
ными животными, и из этой его осторожности в суждениях и
нежелания перейти к скоропалительным выводам современ-
ные охотники за микробами – если бы не поленились ознако-
миться с его писаниями – могут многому научиться. За по-
следние шестьдесят лет буквально тысячи видов микробов
описывались в качестве возбудителей разных болезней на ос-
новании лишь того факта, что они встречаются в организ-
ме именно тогда, когда этот организм болен. Левенгук был
осторожен в установлении причинной связи между явлени-
ями природы. Здоровый инстинкт подсказывал ему о бес-
конечной сложности каждого явления и об опасности опро-



 
 
 

метчиво, без тщательного анализа, принимать за главную ка-
кую-либо одну причину из сложного сплетения многих при-
чин, воздействующих на события.

Шли годы. Левенгук по-прежнему торговал в своей
небольшой мануфактурной лавке, следил за тем, чтобы в ра-
туше было чисто убрано, и становился все более угрюмым и
подозрительным, все больше и больше времени проводил за
своими микроскопами и сделал сотню новых поразительных
открытий. В кусочке хвоста маленькой рыбки, попавшем в
его стеклянную трубочку, он первым из всех людей увидел те
капиллярные кровеносные сосуды, по которым кровь пере-
ходит из артерий в вены, и таким образом дополнил откры-
тие англичанина Гарвея о кровообращении. Самые интим-
ные и сакральные стороны жизни были только материалом
для неутомимого ока его линзы. Например, Левенгук открыл
человеческое семя в сперме. По мере прошествия времени
мало-помалу о нем узнала вся Европа. Петр Великий, посе-
тивший Голландию, счел нужным засвидетельствовать ему
свое почтение, и английская королева во время путешествия
заглянула в Делфт исключительно для того, чтобы посмот-
реть на диковинные вещи под его микроскопами. Он разоб-
лачил огромное количество суеверий во славу Королевского
общества и наряду с Исааком Ньютоном и Робертом Бойлем
считался одним из самых уважаемых его членов. Вскружили
ли ему голову эти почести? Они не могли вскружить ему го-
лову по той простой причине, что он и без того был высокого



 
 
 

мнения о себе. Но хотя его самомнение было безгранично,
оно уравновешивалось таким же бесконечным смирением,
когда он думал о великой тайне, окружавшей его и все чело-
вечество. Он преклонялся перед голландским Господом, но
настоящим его богом была истина.

«Я не имею намерения упрямо носиться со своими иде-
ями и всегда готов от них отказаться, если для этого пред-
ставляются достаточные основания. Подобный подход я счи-
таю для себя единственно правильным, поскольку моя цель –
познать истину в тех рамках, в каких я в состоянии ее охва-
тить, и с помощью того небольшого таланта, который мне
дан, я стараюсь лишь вырвать мир из власти древних языче-
ских суеверий и направить его на путь познания истины».

Он был на удивление здоровым человеком, и в возрасте
восьмидесяти лет его рука лишь чуть заметно дрожала, когда
он придерживал ею микроскоп, демонстрируя своих крохот-
ных зверюшек или восхитительных зародышей устриц. Но
он был любителем выпить по вечерам (а какой голландец
не любит выпить?), и единственным недомоганием, какое он
знал, было плохое самочувствие по утрам после этих возли-
яний. Он терпеть не мог врачей: как они могут разобрать-
ся в проблемах его организма, если не знают о его устрой-
стве и тысячной доли того, что знает он сам? И у Левенгу-
ка была собственная теория – в целом довольно глупая – от-
носительно причин этого недомогания. Он знал, что в его
крови плавает множество маленьких шариков, – он был пер-



 
 
 

вым человеком, который их увидел. Он знал также, что эти
шарики проходят через очень узенькие капилляры, для то-
го чтобы попасть из артерий в вены, – разве не он первый
обнаружил крошечные кровеносные сосуды в рыбьем хво-
сте? Ну так вот, явно после обильного вечернего возлияния
его кровь делается слишком густой для того, чтобы свободно
проходить из артерий в вены! Так что нужно ее как-нибудь
разжижить!

Вот что он написал об этом Королевскому обществу:
«Если я на ночь слишком плотно поужинал, то утром вы-

пиваю несколько больших чашек кофе, настолько горячего,
какое только можно глотать, – стараясь вызвать сильную ис-
парину; и если мне не удается восстановить свой организм
таким способом, то и весь арсенал аптекарской лавки не по-
может добиться большего,  – и это единственная лечебная
процедура, к которой я прибегаю вот уже много лет, когда у
меня плохое самочувствие».

Процедура с горячим кофе привела его к новому инте-
ресному открытию относительно крохотных животных. Во
всем, чего бы он ни делал, Левенгук всегда старался подме-
тить какое-нибудь новое, таинственное явление природы, и
погружался в мир маленьких драм, происходивших под его
линзами, совершенно так же, как ребенок с полуоткрытым
ртом и вытаращенными глазами погружается в волшебный
мир сказок Матушки Гусыни. Ему не надоедало читать одну
и ту же сказку природы, в которой он всякий раз находил



 
 
 

что-нибудь новое, и все страницы этой увлекательной книги
были зачитанными и с загнутыми уголками. Через несколь-
ко лет после открытия микробов в своем рту, проведя утром
лечебную процедуру потения с помощью кофе, он вздумал
еще раз посмотреть на белое вещество из промежутков меж-
ду зубами…

Каково же было его удивление, когда он не нашел в нем ни
одного крохотного животного! Или, правильнее будет ска-
зать, он не нашел ни одного живого, потому что в микро-
скопе явно были видны мириады мертвых микробов, и лишь
некоторые из них еле-еле двигались, как тяжелобольные.

«Вот черт! – проворчал он. – Надеюсь, какой-нибудь вы-
сокий лорд из Королевского общества не станет искать их в
своем рту, чтобы потом, ничего не найдя, опровергнуть мои
прежние утверждения?»

Но постойте! Он пил кофе, и притом такой горячий, что
едва не обжигал себе губы… Ему вздумалось посмотреть
на крохотных животных из белого вещества, находящегося
между передними зубами… И это случилось сразу же после
того, как он пил кофе… Ага!

С помощью увеличительного зеркала он взял пробу у зад-
них зубов. Ого! «С огромным удивлением я увидел под мик-
роскопом невероятно большое количество крохотных жи-
вотных, и притом в таком крошечном кусочке вышеука-
занного вещества, что в это трудно поверить, если не уви-
дишь собственными глазами». Затем он проделал осторож-



 
 
 

ный опыт со стеклянными трубочками, нагревая в них во-
ду с ее крошечными обитателями до температуры, которая
чуть выше температуры горячей ванны. Крохотные создания
моментально прекратили свою оживленную беготню взад и
вперед. Он охладил воду. Они не ожили. Так! Значит, горя-
чий кофе убил крохотных зверюшек из его передних зубов!

С каким наслаждением теперь он снова любовался ими!
Огорчало лишь, что он не мог различить ни голов, ни хво-
стов ни у одного из своих крохотных животных. Он не раз
видел, как они скользили сначала в одном направлении, по-
том останавливались, поворачивались на месте и плыли так
же быстро назад, не делая больше никаких поворотов. Зна-
чит, у них должны быть головы и хвосты! У них должна быть
печень, должны быть мозг и кровеносные сосуды! Он пере-
несся мыслью на сорок лет назад, когда с помощью сильной
линзы обнаружил, что мухи и сырные клещи, казавшиеся та-
кими простыми невооруженному глазу, устроены почти так
же сложно и совершенно, как люди. Но сколько он ни старал-
ся с самыми лучшими из имеющихся линзами, его крохот-
ные животные оставались все теми же простыми палочками,
шариками и закорючками. Ему пришлось довольствоваться
тем, что он вычислил для Королевского общества предпола-
гаемый диаметр невидимых кровеносных сосудов у микро-
бов, – не позволив себе, конечно, ни малейшего намека на
то, что эти кровеносные сосуды удалось рассмотреть; просто
чтобы поразить воображение своих «патронов» предположе-



 
 
 

ниями об их невероятно малой величине.
Хотя Антони ван Левенгук не смог увидеть микробов,

вызывающих человеческие болезни, хотя у него не хвати-
ло фантазии предречь своим ничтожным зверюшкам роль
убийц, он все-таки обнаружил, что еле-еле видимые живот-
ные могут пожирать и убивать живых существ, которые во
много раз больше их самих. Как-то он возился с мидиями
– моллюсками, которых выуживал из каналов Делфта. Внут-
ри каждой матери он находил массу зародышей и решил по-
пытаться искусственно вырастить этих зародышей в стакане
воды, взятой из канала.

«Удивляюсь, – бормотал он, – почему наши каналы не на-
биты битком мидиями, если в каждой матери так много за-
родышей?»

Каждый день он осматривал стакан с вязкой массой эм-
брионов, наводил на них свою линзу, чтобы проверить, на-
сколько они выросли… Но что это? Он с изумлением уви-
дел, что мягкое вещество моллюсков исчезает, уничтожае-
мое многими тысячами микробов, жадно атакующими заро-
дыши…

«Жизнь существует за счет жизни, – это жестоко, но тако-
ва воля Господа, – размышлял он. – И все это, конечно, ради
нашего благополучия, потому что если бы крохотные живот-
ные не съедали молодых мидий, то наши каналы оказались
бы переполненными ими до самых краев, – ведь в каждой
матери более тысячи зародышей».



 
 
 

Таким образом, Антони ван Левенгук покорно принял и
похвалил высшую премудрость природы, и в этом он был сы-
ном своего времени, потому что в его век искатели еще не
бросали вызов Богу, подобно Пастеру, и не грозили кулака-
ми по адресу матери-природы за бессмысленную жестокость
к человеку и другим ее многочисленным детям.

Когда ему исполнилось восемьдесят лет, несмотря на ис-
ключительно крепкий организм, его зубы все-таки расшата-
лись; он не жаловался на приход неумолимой зимы в его
жизни, но вырвал старый зуб и наставил линзу на крохотных
созданий, копошившихся в его пустом корне, – почему бы не
глянуть на них лишний раз? Может быть, заметит какие-то
детали, которые не заметил в предыдущие сотни наблюде-
ний! Когда ему исполнилось восемьдесят пять лет, собрав-
шиеся у него друзья стали уговаривать его бросить исследо-
вания и уйти на покой. Он нахмурил лоб и широко открыл
глаза, в которых все еще был блеск.

«Плоды, созревающие осенью, сохраняются дольше!»  –
ответил он им, называя свой восьмидесятипятилетний воз-
раст всего лишь осенью.

Левенгук был прирожденным демонстратором. Ему очень
нравилось слышать ахи и охи людей – главным образом, ко-
нечно, философов и любителей науки, – которым он позво-
лял заглянуть в свой почти невидимый фантастический мир
или которым писал свои бессвязные, но удивительные пись-
ма. Но он никого ничему не учил.



 
 
 

«Я никогда не пытался быть учителем, – писал он знаме-
нитому философу Лейбницу, – потому что если бы я стал
учить одного, мне пришлось бы учить и других… Мне при-
шлось бы взвалить на себя рабское ярмо, а я хочу оставаться
свободным человеком».

«Но искусство шлифования линз будет утеряно и наблю-
дения за открытыми вами крохотными созданиями прекра-
тятся, если вы не будете обучать ему молодых людей», – от-
ветил Лейбниц.

«Профессора и студенты Лейденского университета уже
давно заинтересовались моими открытиями; они наняли
трех шлифовальщиков линз для того, чтобы те обучали сту-
дентов. И каковы результаты?  – отвечал упрямый голлан-
дец. – Насколько я могу судить, совсем никаких, потому что
конечная цель всего их обучения – или заработок денег по-
средством знания, или погоня за славой с выставлением на-
показ своей учености, и ни то ни другое не имеет никакого
отношения к открытию сокровенных тайн природы. Я уве-
рен, что из тысячи человек не найдется и одного, который в
состоянии преодолеть всю трудность этих занятий, ибо для
этого требуются огромные затраты времени и средств, и че-
ловек должен быть всегда погружен в свои мысли, если хочет
чего-либо достичь…»

Вот каким был первый охотник за микробами. В 1723 го-
ду, лежа на смертном одре в возрасте девяноста одного года,
он послал за своим другом Хугвли. Он уже был не в силах



 
 
 

даже поднять руку. Блестевшие прежде глаза были подерну-
ты мутной пеленой, и веки начинали сковываться цементом
смерти. Он пробормотал:

«Хугвли, друг мой… прошу тебя… переведи эти два
письма на столе… на латинский язык… Пошли их в Лондон
Королевскому обществу…»

Он сдержал свое обещание, данное за пятьдесят лет до
этого, и Хугвли, отправляя эти последние письма, сделал к
ним приписку:

«Я посылаю вам, ученые господа, этот последний дар мое-
го покойного друга с надеждой, что вам приятно будет озна-
комиться с его последними записями».

Вот как умер самый первый охотник за микробами. Вы
прочтете далее в этой книге о намного более преуспевшем
Спалланцани, о Пастере, обладавшем во много раз боль-
шим воображением, о Роберте Кохе, принесшем значитель-
но больше непосредственной пользы, показав, какие муче-
ния причиняют человеку микробы, – и эти ученые стали про-
славленными и знаменитыми. Но ни один из них не был так
безукоризненно честен в описаниях и так изумительно то-
чен, как этот привратник-голландец, да и здравомыслием он
тоже мог бы с ними поделиться.



 
 
 

 
2. Спалланцани

У микробов должны
быть родители!

 
 
1
 

«Левенгук умер… Наука понесла потерю, которую трудно
возместить. Кто теперь продолжит изучение крохотных жи-
вотных?» – вопрошали ученые люди из английского Коро-
левского общества, вопрошал Реомюр вместе с блистатель-
ной Парижской академией. Этот вопрос недолго оставался
без ответа: в 1723 году навечно закрыл глаза неутомимый
привратник из Делфта, а в 1729 году на расстоянии в тыся-
чу миль, в Скандиано, в Северной Италии, родился новый
охотник за микробами. Преемником Левенгука стал Ладза-
ро Спалланцани – в детстве странный ребенок, бормотавший
стихи во время возни в песочнице, и с удовольствием остав-
лявший песочницу ради жестоких детских опытов над жу-
ками, клопами, мухами и червями. Вместо того чтобы доку-
чать вопросами старшим, он сам занимался изучением жи-
вых существ, обрывая им лапки и крылышки и пытаясь при-
делать их на место. Он интересовался не столько тем, что они



 
 
 

собою представляют, сколько их устройством и механизмом
действия.

Как и Левенгуку, молодому итальянцу пришлось прило-
жить немало усилий, чтобы сделаться охотником за микро-
бами вопреки воле своей семьи. Отец его был юристом и
прилагал все старания к тому, чтобы заинтересовать моло-
дого Ладзаро красотой объемистого свода законов, но маль-
чик более интересовался киданием плоских камешков по по-
верхности воды, и задавался вопросом, почему камни под-
прыгивают и не тонут.

По вечерам ему приходилось сидеть с отцом, осваивая
нудную премудрость, но стоило отцу повернуться к нему
спиной, он смотрел из окна на звезды, мерцающие на черном
бархате итальянского неба, и по утрам читал о них лекции
своим товарищам, за что его прозвали «астрологом».

В свободные дни он уходил в лес близ Скандиано и с
бьющимся сердцем пробирался к бурно пенящимся горным
ключам. При виде них он забывал о шалостях и возвращал-
ся домой, погруженный в глубокое, недетское раздумье. Что
заставляет бить эти ключи? Родственники и священник го-
ворили, что они образовались в древние времена из слез
несчастных прекрасных девушек, заблудившихся в лесу.

Ладзаро был вполне благовоспитанным и достаточно по-
чтительным для того, чтобы не спорить со своим отцом или
священником, но внутренне он полностью отверг это объяс-
нение и решил, что рано или поздно непременно узнает ис-



 
 
 

тинное происхождение этих ключей.
Но хотя молодой Спалланцани с неменьшей решительно-

стью, чем Левенгук, стремился проникнуть в чудесные тай-
ны природы, свою карьеру будущего ученого он начал со-
всем в ином духе. Он сказал себе: «Отец настаивает, что-
бы я изучал юриспруденцию? Хорошо, пусть будет так!» Он
делал вид, что с интересом изучает юридические науки, но
каждую свободную минуту посвящал изучению математики,
греческого и французского языков и логики, а в свободные
дни предавался созерцанию прыгающих по воде камней и
естественных родников и мечтал постигнуть причину бурно-
го извержения вулканов. Однажды он не без задней мысли
отправился к знаменитому ученому Валлиснери и рассказал
этому великому человеку о том, что знает.

– Да ты же рожден, чтобы стать ученым! – сказал Валлис-
нери, – и лишь напрасно тратишь время на изучение законов.

– Ах, учитель, но мой отец настаивает…
Валлиснери с негодованием отправился к Спалланца-

ни-старшему и принялся ругать его за то, что он тратит та-
ланты Ладзаро на заурядное изучение законов.

– Ваш мальчик прирожденный исследователь; он спосо-
бен стать гордостью Скандиано и создать ему бессмертную
славу – наподобие второго Галилея!

И многообещающий юноша с отцовского благословения
был послан в университет в Реджио, чтобы начать там карье-
ру ученого.



 
 
 

В те времена быть ученым считалось уже более почетным
и не столь опасным, как тогда, когда Левенгук впервые начал
шлифовать свои линзы. Великая инквизиция свирепствова-
ла меньше. Вместо преследования Серветов и Галилеев она
довольствовалась вырыванием языков у мелких преступни-
ков и сжиганием малоизвестных еретиков. Членам «Незри-
мой академии» не грозило попасть в каменные мешки и
мрачные подземелья, и научные общества нередко пользова-
лись покровительством правительств и королей. Высмеивать
и критиковать суеверия стало не только дозволенным, но и
престижным занятием. Увлечение естественными науками
коснулось даже кабинетных философов. Вольтер переселил-
ся на несколько лет в глухую французскую провинцию, что-
бы изучить великие открытия Ньютона и затем популяризо-
вать их в своей стране. Наука проникла даже в блестящие,
легкомысленные и безнравственные салоны; и такие столпы
высшего общества, как мадам де Помпадур, склоняли голо-
вы над запрещенной Энциклопедией, чтобы постигнуть пре-
мудрость изготовления помады и шелковых чулок.

Наряду с увлечением всякого рода научными исследова-
ниями, начиная с небесной механики и заканчивая «крохот-
ными животными», люди блистательного века Спалланцани
стали открыто выказывать презрение к религии и догмам, не
щадя даже самые священные из них. За каких-нибудь сто лет
до рождения Спалланцани вы рисковали бы своей шкурой,
если бы вздумали усомниться в существовании мифических



 
 
 

животных, описания которых Аристотель со всей серьезно-
стью поместил в свои книги по биологии. Но теперь уже до-
пускалось над ними посмеиваться и говорить между собой
полушепотом:

«Но нельзя же верить ему, когда он врет, только потому
что он Аристотель!»

Но оставалось все еще много невежества и всякого псев-
донаучного вздора даже в королевских обществах и акаде-
миях. И Спалланцани, освободившийся от ужаса посвятить
свою жизнь нескончаемым судебным спорам и тяжбам, стал
жадно впитывать в себя всевозможные знания, изучать раз-
нообразные теории, развенчивать авторитеты, сводить зна-
комства с разными людьми, начиная с располневших епи-
скопов, чиновников и профессоров и заканчивая странству-
ющими певцами и актерами.

Он был полной противоположностью Левенгуку, который
в течение двадцати лет тщательно и с терпением шлифовал
свои линзы и рассматривал все подряд, прежде чем ученый
мир впервые о нем услышал. В двадцать пять лет Спалланца-
ни занялся переводами древних поэтов и смело раскритико-
вал старый, вызывавший всеобщее восхищение итальянский
перевод Гомера. Он значительно преуспел в изучении мате-
матики со своей кузиной Лаурой Басси, знаменитой женщи-
ной-профессором в Реджио. Теперь он стал пускать по во-
де камни с более серьезным видом и вскоре написал ученый
трактат о механике подпрыгивания камней. Затем он стал



 
 
 

священником католической церкви – и теперь мог поддер-
живать себя, служа обедни.

Презирая в душе любую власть, он сумел все же войти
в милость к влиятельным лицам того времени, чтобы спо-
койно заниматься работой. Имея статус священника, обыч-
но слепого последователя веры, он в своих изысканиях под-
вергал сомнению любые религиозные тезисы, за исключени-
ем, конечно, самого существовании Бога, своего рода выс-
шего существа. Во всяком случае, если он и задумывался
над этим вопросом, то оказался достаточно осторожен, что-
бы не высказывать этого вслух. Ему еще не было и трид-
цати лет, когда его назначили профессором университета в
Реджио, и он стал читать лекции группам студентов, глядя-
щих на него восторженными, широко раскрытыми глазами.
Здесь ему впервые довелось понаблюдать за чудесными кро-
хотными животными, открытыми Левенгуком. Он с рвени-
ем занялся изучением их, поскольку им грозило снова уйти
в таинственную неизвестность, из которой их вытащил Ле-
венгук.

Эти крохотные животные оказались вовлеченными в
некие жаркие дебаты, благодаря которым вокруг них возник-
ла перепалка; если бы этого не случилось, то, возможно, они
так и остались бы на многие века только курьезом или даже
оказались бы совершенно забыты. Дебаты, в ходе которых
лучшие друзья превращались в заклятых врагов, а профес-
сора готовы были крушить черепа священникам, происходи-



 
 
 

ли вокруг вопроса: способны ли живые существа зарождать-
ся самостоятельно, или же у каждого живого существа обя-
зательно должны быть родители? Создал ли творец за шесть
дней все растения и всех животных и затем взял на себя
роль быть просто исполнительным директором Вселенной,
или же он и теперь развлекается тем, что разрешает новым
живым существам возникать забавным образом?
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