


 
 
 

Анна и Сергей  Литвиновы
Мертвые не лгут

Серия «Знаменитый тандем
Российского детектива»

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=27342446
Анна и Сергей Литвиновы. Мертвые не лгут: «Э»; Москва; 2017

ISBN 978-5-04-089515-1
 

Аннотация
Новый авантюрный детектив, во время чтения

которого забываешь о любых проблемах! Качество
гарантировано: Татьяна Полякова входит в top-5 самых
популярных российских авторов!..

Почему именно сейчас стали происходить все эти странные
и пугающие события, связанные с исчезновением мамы? Ведь
прошло уже четыре года с тех пор, как она бесследно пропала.
После официального следствия, безуспешных поисков частных
сыщиков, мы с отцом уже смирились с неизбежным. И вот теперь
я не знала, что и думать. Я действительно несколько раз видела
свою мать? Или просто очень похожую на не женщину? При этом,
едва я хотела приблизиться к ней, она убегала. Словно кто-то
затеял со мной жестокую игру. Я решила провести собственное
расследование. Неожиданно у меня появился непрошенный
помощник – Лео Берзинь. Удачливый бизнесмен, неотразимый



 
 
 

красавец, о котором ходили самые невероятные слухи. Но разве
могу я доверять ему, когда Лео и его отец являются конкурентами,
заклятыми врагами моего папы?..
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* * *

 
В наше время беда зачастую приходит в виде звонка с са-

мого любимого телефона.
Только звучит в нем чужой НЕЗНАКОМЫЙ голос.
– Вы такой-то? – спрашивают вас.
– Да, это я, – отвечаете вы, оторопев и еще не подозре-

вая, что с этого момента ваша жизнь переламывается на-
двое. – Да, это я.

– С владелицей этого номера произошел несчастный слу-
чай.



 
 
 

 
Остужев Петр Николаевич

 
Жизнь профессора Остужева определенно удалась.
Он с ранних лет занимался любимым делом и даже, что

истинная невидаль в нашем отечестве, получал за него до-
стойное вознаграждение. В итоге им с женой удалось постро-
ить дом неподалеку от Москвы, на участке, который достал-
ся им в наследство. В последние годы они жили там безвы-
лазно. Стали даже в свободное время осваивать садоводство
и огородничество. Баньку полюбили топить.

Трудился профессор всю жизнь в странной на первый
взгляд и довольно новаторской области. Занимался межлич-
ностной коммуникацией – но не с точки зрения философии
или лингвистики, а применительно к тем техническим сред-
ствам, с помощью которых субъекты общаются: телефон,
мессенджер, Интернет, факс… Действительно (так он начи-
нал свои лекции перед студентами), а вы замечали, что ко-
гда беседуешь с человеком лично, общение идет по одним
законам, по одному сценарию, а когда с ним же говоришь
по скайпу, то беседа ваша разворачивается иначе? Хотя, ка-
залось бы, те же самые каналы общения открыты: вербаль-
ный, невербальный, – а вот поди ж ты, техника, что вас со-
единяет, она одновременно и разъединяет, мешает предель-
но откровенному разговору, который возможен лишь тет-а-
тет. А при чисто телефонном общении, когда вовсе не ви-



 
 
 

дишь собеседника, беседа может стать гораздо более раско-
ванной, чем лично, – но в то же время нарастают погрешно-
сти во взаимопонимании. И если ты используешь текстовой
мессенджер – отправляешь готовые сообщения и тебя невоз-
можно перебить, разговор ведь идет, опять-таки, по-друго-
му, не правда ли? А когда шлешь эсэмэски, и ты вдобавок
ограничен количеством символов – коммуникация развива-
ется совсем по иному сценарию, замечали?

Петр Николаевич (именно так звали профессора) далеко
не только психологией и психофизиологией занимался. Еще
и в технике (как выражались его студенты) «шарил». Доско-
нально знал, как организована передача данных в современ-
ных соцсетях и всевозможных мессенджерах, и даже пару
изобретений в данной области оформил.

Но прославился и даже слегка разбогател Остужев совсем
не за счет этого. Однажды он стал широко известен – на-
столько, что корреспонденты радио, телевидения и желтых
газет осаждали его с просьбой об интервью. И он никому не
отказывал, потому как – что такое интервью? Та самая ком-
муникация и есть, которую он, по жизни, изучал. На каждой
встрече с журналистами он не просто вещал, но и одновре-
менно исподволь исследовал их с ним взаимодействие – ме-
тодом, так сказать, включенного наблюдения. И выяснялось,
что в присутствии телекамеры общение организуется иначе,
чем под диктофон. А если корреспондент по старинке запи-
сывал в блокнот, беседа протекала, опять-таки, по-иному.



 
 
 

Остужев даже за свое открытие Шнобелевскую премию
получил! Отчасти жалко было, что не полноценную Нобе-
левскую – но и Нобель, он считал, впереди. А Шнобелевская
тоже в последнее время стала (как те же студенты выражают-
ся) «гламурненькой». Все-таки вручают ее не где-нибудь, а в
Гарварде, в присутствии тысячного зала. Не кто-нибудь лау-
реату руку жмет, а настоящий лауреат Нобелевки. По амери-
канскому телевидению прямую трансляцию ведут. Все сред-
ства массовой информации по всему миру о событии сооб-
щают. И, положа руку на сердце, народу эта премия, наполо-
вину шуточная, гораздо интереснее, чем серьезный Нобель,
где мало кто понимает, за что дали. А если Шнобелевку ото-
рвал – выходит, почти всемирная слава. Даже в узких кру-
гах ученых – тоже. Хотя бы потому, что на следующий день
после вручения ты в Массачусетском технологическом уни-
верситете лекцию о своем достижении читаешь.

Впрочем, известность к Остужеву пришла еще до премии.
Началось с вещего сна – дело обычное, что ко многим уче-
ным, да и поэтам, именно в дреме являлось прославившее
их открытие. Вот и с ним так. Он ведь интересовался по-
мимо прочего коммуникацией вовсе без помощи техниче-
ских средств. И знал, конечно, о многочисленных опытах,
когда проверяли, возможна ли передача мыслей на расстоя-
нии, так называемая телепатия. Эксперименты ученые в раз-
ных странах обычно проводили дотошно: в один брониро-
ванный погреб засаживали одного участника, демонстриро-



 
 
 

вали ему разные фигурки-картинки, тот тужился и переда-
вал свои мысли другому испытуемому, который пребывал
в соседнем подвале. И… ничего не происходило. Никто не
угадывал, даже самые известные и патентованные экстра-
сенсы. В итоге на основании многочисленных исследований
учеными был сделан твердый и определенный вывод: теле-
патии не существует.

Однако идея, приснившаяся профессору, заключалась в
том, что двумя участниками эксперимента, передающими
мысли на расстоянии, должны стать двое супругов, прожив-
ших в браке изрядное количество лет. Он сам к тому вре-
мени отпраздновал хрустальную, то есть пятнадцатилетнюю
годовщину; супругу Линочку очень любил и не раз ловил се-
бя на мысли, что заранее знает, что благоверная скажет и да-
же о чем подумает.

Петр Николаевич, помимо острого ума и глубоких зна-
ний, обладал также способностями, которые порой требуют-
ся ученым в большей степени, нежели интеллект и образо-
ванность (и иногда с успехом заменяют их), а именно: орга-
низаторским талантом и пробивным мастерством.

Способности эти, надо заметить, не с потолка к нему упа-
ли. Пятнадцать лет назад, до Линочки, он был настоящим
социопатом. Можно сказать, рохля рохлей и тюфяк тюфя-
ком. Супруга постепенно его выдрессировала. Неустанно в
нем пестовала и развивала умение общаться с тем, с кем на-
до, когда надо и как надо.



 
 
 

Остужев свой мимолетный сон о талантах, что именно су-
пружники проявляют к телепатии, не оставил, не забыл –
разработал и расписал требования к опыту, а затем добился,
чтобы ему на него выделили грант. И вот наконец были про-
изведены эксперименты над двадцатью восемью парами ис-
пытуемых, каждая из которых прожила в браке (как и он сам)
свыше пятнадцати лет. Исследование оказалось простым как
дважды два. Первому супругу демонстрировали одну из че-
тырех возможных фигур: круг, звезду, волны, квадрат. Тот
пытался передать образ своей половинке, находившейся в
звукоизолированном помещении. Реципиент принимал те-
лепатическое послание и выбирал нужную картинку. По тео-
рии вероятности, шанс точно угадать составлял ровно 0,25.
Если бы мысленная связь, напротив, шла совсем без пере-
боев и помех, будто испытуемые общаются по телефону, эта
цифра составила бы единицу.

Итак, провели серию опытов. Подсчитали итог. Результа-
ты ошеломили всех, включая самого Остужева. Выяснилось,
что между долго живущими друг с другом супругами теле-
патия действительно существует! Да, она срабатывает далеко
не всегда, но вероятность угадывания стабильно составляла
0,27-0,28, а у иных пар даже уверенно приближалась к 0,30
– это был потрясающий, поразительный успех!

Профессор немедленно подготовил статью для «Вестника
коммуникации», а также перевел ее на английский и отпра-
вил, ни много ни мало, в «Nature». Статью там, в самом ува-



 
 
 

жаемом научном журнале в мире, долго гоняли от рецензен-
та к рецензенту, однако в итоге она вышла и сразу сделала
Остужева широко известным в узких научных кругах. Его
эксперимент взялись повторять, на него ссылались, его цити-
ровали, но слава до поры до времени не перехлестывала су-
губо академических кругов. Однако еще через пару месяцев
ректор вуза, где он преподавал, упомянул о достижении под-
ведомственного ему профессора в интервью Первому кана-
лу телевидения. Первый канал, зверски переврав слова рек-
тора, сделал из его слов сенсацию. И понеслись заголовки и
интервью в многочисленных СМИ, теленовостях и газетах,
включая сексуально озабоченные «XXX-пресс» и «Давай!».

МОСКОВСКИЙ ПРОФЕССОР ДОКАЗАЛ, ЧТО
ТЕЛЕПАТИЯ СУЩЕСТВУЕТ!

СУПРУГИ МОГУТ ПЕРЕДАВАТЬ МЫСЛИ НА
РАССТОЯНИИ!

«Я МОГУ УПРАВЛЯТЬ СВОЕЙ ЖЕНОЙ СИЛОЙ
МЫСЛИ», – УВЕРЯЕТ ПРОФЕССОР ОСТУЖЕВ.

Тем временем, как мы помним, между самыми первыми
опытами Петра Николаевича и его, без преувеличения, все-
мирной славой пролегло более двух лет. Все это время про-
фессор продолжал и совершенствовал свои опыты. Многие
из них он изначально ставил на себе и жене своей Лине, ко-
торая терпеливо сносила эксперименты ради науки и своего
Петеньки. И только затем, нащупав закономерности, Осту-
жев переносил опыты на большее количество испытуемых.



 
 
 

В результате была открыта прямая зависимость между взаи-
мопониманием супругов и количеством лет, прожитых вме-
сте. Также была доказана удивительная закономерность: те,
кто состоял в официальном или церковном браке, понимали
друг друга лучше, нежели пары, которые долгое время со-
жительствовали без оформления отношений. Вдобавок про-
фессор установил, что женщины читают мысли мужчин луч-
ше, нежели, наоборот, мужчины – женщин. И наконец, ему
удалось открыть поразительную способность: когда супруги
находились в активной фазе ссоры (как назвал это Остужев),
что сопровождалось повышением артериального давления и
учащением пульса, они парадоксальным образом яснее зна-
ли, о чем думает их половинка.

Телевидение и прочие СМИ, принявшиеся следить за
профессором и занесшие его в анналы персон, от которых
можно ждать чего-то остренького, разразились по этому по-
воду новой порцией сенсационных сообщений:

ЧТОБЫ ПОНЯТЬ ЖЕНЩИНУ, НАДО СХОДИТЬ
С НЕЙ В ЗАГС.

ЖЕНЩИНА МОЖЕТ ЧИТАТЬ ТВОИ МЫСЛИ (А
ТЫ ЕЕ – НЕТ!).

ЧЕМ ЧАЩЕ РУГАЕТЕСЬ, ТЕМ ЛУЧШЕ
ПОНИМАЕТЕ ДРУГ ДРУГА, УТВЕРЖДАЕТ
ПРОФЕССОР ОСТУЖЕВ.

Именно последнее открытие, подтвержденное в результа-
те серии неоспоримых экспериментов, а именно: «телепати-



 
 
 

ческие способности супругов усиливаются, когда они в ссо-
ре» – стало поводом для присуждения профессору Шнобе-
левской премии и его поездки в Бостон. После этого извест-
ность Петра Николаевича достигла таких масштабов, что его
начали узнавать даже водители маршруток и продавщицы
молочных продуктов в поселковом магазине.



 
 
 

 
Остужева Лина Яковлевна

 
Когда-то на излете советского времени, на первом курсе

вуза, Линочка (тогда еще Гнеушева) впервые увидела Петю-
ню и поняла: вот он, самый лучший, самый подходящий кан-
дидат в будущие мужья. С ним и только с ним она достиг-
нет вожделенного успеха. Она приведет его к почету, благо-
получию и славе, к магической формуле социалистическо-
го процветания: кандидатская диссертация в тридцать, док-
торская – в тридцать пять, академические регалии – в сорок
пять. А вместе с научными достижениями должна прийти
заветная триада советского триумфа: квартира-машина-да-
ча, плюс любовь учеников и поездки за границу на симпози-
умы-выставки-конгрессы. И это несмотря на то, что даже в
свои семнадцать Петюня Остужев справился бы с ролью чу-
дака-профессора в студенческом спектакле или ленте «Мос-
фильма», потому что именно таким чудиком и был: нечеса-
ный, небритый, странно одетый. Руки, испачканные мелом,
он вытирал о собственный пиджак и часто употреблял в ре-
чи выражение-паразит «собственно говоря». Зато задачки в
домашках и на коллоквиумах щелкал в два счета, с оскорби-
тельной (для его однокурсников) быстротой. Вдобавок обла-
дал огромным объемом совершенно посторонних по отно-
шению к учебной программе знаний. Чего ни касался раз-
говор – а в те времена начальной перестройки студенты об-



 
 
 

суждали многое и бурно, – обо всем этот довольно нелепый
внешне студент имел глубокое представление и свое неза-
урядное суждение. Зайдет речь о только что разрешенном
Гумилеве – он в красках расскажет биографию поэта, а по-
том как начнет читать на память – и будет декламировать
вдохновенно, с пониманием поэзии и проникновенно, пока
не остановят. Стоит заговорить (на прогулке по Москве, к
примеру) об архитектуре, Остужев в два счета разложит, где
модерн, где псевдоготика, где конструктивизм, и расскажет
о виднейших представителях каждого стиля и где, что, кто
построил. Начнется разговор о сталинских репрессиях – ак-
туальнейшая тема на излете восьмидесятых, – Петя и здесь
обнаружит глубокие познания с цитированием западных, не
дозволенных у нас историков и политиков, с цифрами в ру-
ках, с личными делами казненных и палачей. А уж если речь
зайдет о действительно любимых вещах – социологии, пси-
хологии, религиоведении, – юный Остужев может вести раз-
говор буквально часами, при этом в наукообразные дебри не
углубляется, оказывается интересен и свеж даже для непод-
готовленной аудитории.

Мамаша Лины преподавала в ту пору научный коммунизм
и даже дослужилась в конце восьмидесятых до звания кан-
дидата наук и доцентской должности – и значит, была дамой
весьма хваткой. Она и девочку свою дрессировала в том же
коммунистическом духе (который через десятилетие назо-
вут феминистским): не менжуйся, мол, и сопли не жуй. По-



 
 
 

нравился тебе кто-то из парней – действуй сама, и немедля,
пока ретивая подружка не увела.

Как следствие, когда на первом же курсе, в сентябре, со-
брались вновь поступившие студенты организовать сабан-
туйчик в общаге, а Петюня Остужев принялся отнекивать-
ся – Лина самолично подошла к нему не просто вплотную,
а так, чтобы он чувствовал ее дыхание и тепло молодого те-
ла. Вдобавок мимолетно коснулась грудью его плеча и стро-
го молвила: «Что это еще за новости?! Почему ты не хочешь
идти? Я буду ждать!» Задохнувшийся и на мгновение поглу-
певший от выброса гормонов молодой человек покорно сдал
на вечеринку положенные три рубля.

Потом, на мероприятии, она напоила его сладким лике-
ром – и Петюня стал вслух, под хохот собравшихся, восхи-
щаться своим состоянием: «Господи, все вокруг кажутся та-
кими милыми!» Затем Лина танцевала с ним медленный та-
нец, и он остолбеневал и терял разум и дар речи от ее талии
под своими руками и грудей, упиравшихся ему в грудь. По-
сле она повела его провожать себя домой и разрешила (и на-
учила) поцеловать перед тем, как распрощаться у подъезда.

Вследствие вечеринки они стали парой. С точки зрения
девочек в группе, Лина была средненькой, ничего собой не
представляющей, ни кожи ни рожи – зато очень себе на уме.
На взгляд парней, она была совсем не красавица, однако
многие замечали в ней особенную чертовщинку, а кое-кто из
числа особо продвинутых и грамотных говорил, что она сек-



 
 
 

си. И только для Пети Остужева она очень скоро стала осо-
бенной, прекрасной, незабываемой. Для него она стала всем.

Разумеется, далеко не только голый расчет – если я буду с
ним рядом, мы вместе добьемся успеха – двигал Линочкой,
когда она обрабатывала и женила на себе юного Петра. Пусть
он был нескладный, чудаковатый и старомодный – но зато с
ним никогда не было скучно, и она, можно сказать, его почти
полюбила.

Свадебку сыграли уже на втором курсе – веселую, студен-
ческую, переместившуюся из близлежащего кафе в общагу и
закончившуюся там восторгами любви не только для ново-
брачных, но и как минимум еще для семи пар гостей. Случи-
лось это в восемьдесят восьмом, когда страна стала неудер-
жимо и необратимо меняться.

Время перемен в СССР оказалось подходящей порой для
того, чтобы начать новую жизнь. Парочка и начала. Линочка
категорически отказалась жить с матерями – как с той сто-
роны, так и с другой.

Мамаша Остужева старшим ребенком никогда не занима-
лась – иначе бы он не приходил в институт в разных носках и
никогда не глаженных брюках. Она была вся увлечена други-
ми материями: во-первых, Петиной сестрой от второго бра-
ка, девочкой шести лет, а главное, налаживанием собствен-
ных матримониальных отношений (второй муж, равно как и
первый, отец Петра, от нее сбежал). Но при этом свекровь
на дух не переносила и не принимала вдруг появившуюся



 
 
 

невестку. Шипела не только по углам, но и чуть ли не в ли-
цо: «Окрутила парня! Женила! Виданное ли дело! В восем-
надцать лет!»

Теща своего новоявленного зятя тоже не жаловала: не
только гвоздя вбить не умеет, но и лампочку вкрутить, и да-
же карьерой своей ничуть не озабочен, знай лишь формулы
в тетрадках рисует!

Как впоследствии не раз вспоминала Лина, решение про-
живать отдельно стало дальновиднейшим, ибо и свекровь, и
теща не только имели собственное ви́дение того, как должно
строить отношения юным новобрачным, но и наперебой эти
свои мнения выказывали – что напрочь могло уморить ро-
сточек молодой семьи. Когда старшее поколение находится
на расстоянии, юнцам разрулить свои проблемы проще.

Посему девушка сняла за пятьдесят тогда еще полновес-
ных советских рублей для себя и Пети комнату в огромной
коммунальной квартире, на восемь кухонных столов – зато
в самом центре столицы, на площади (тогда еще) Ногина.
И принялась осваивать сложную науку выстраивания отно-
шений с соседками, организации быта и непосредственного
управления молодым мужем.

Надо сказать, что даже в самом юном возрасте Петенька
Остужев оказался, несмотря на свой потусторонний вид, на
удивление приспособлен для добывания денег, чтобы про-
кормить возлюбленную молодую жену. Широта познаний и
могучесть ума были столь велики, что его охотно взяли на



 
 
 

кафедру на ставку лаборанта, и он переводил с двух языков,
с английского и немецкого, составлял библиографии, при-
думывал и организовывал опыты – словом, не один десяток
аспирантов, преподавателей, доцентов и даже профессоров
кормились от его интеллектуальной мощи. Иные, наиболее
благородные и имевшие доступ к материальным ресурсам,
подбрасывали Петюне то материальную помощь, то путевку
в профилакторий.

Поэтому, даже несмотря на изрядную по тем временам
сумму, которую семейка ежемесячно выкладывала за съем-
ное жилье, она особо не нуждалась. Тем более что Осту-
жев оказался крайне неприхотлив во всех бытовых вопро-
сах, включая еду. Мамаша его по жизни никогда не бало-
вала. На завтрак ему достаточно было яичницы (или пары
яичек вкрутую), на обед хватало жареной картошки с кус-
ком обжаренной колбасы. А нет – сойдет та же картошка,
залитая сверху яйцом. Или макароны, усыпанные сахаром.
Или даже белый хлеб, намазанный сливочным маслом, с
тем же песком. Вдобавок ведь и время в Москве наступило
сложное: одновременно с безоглядным расширением ассор-
тимента тем, дозволенных в печати и на ТВ, резко сократил-
ся (и без того скудный) ассортимент магазинов и запасов в
холодильнике. Даже за столь любимыми Петечкой яйцами
Лине требовалось выстаивать очереди, иной раз по несколь-
ку часов, с ограничением: не более двух десятков в руки.

Нечего говорить, что прочие бытовые хлопоты также сва-



 
 
 

лились на хрупкие Линочкины плечи. Юный Остужев не
знал, что рубашки и трусы для него сначала стираются Ли-
ночкой (вручную, в ванной), а потом гладятся. Чудесным об-
разом на коврике для него всегда по утрам возникали начи-
щенные штиблеты. Петечка ненавидел стричь ногти, и она
освоила искусство маникюра. Он никогда не причесывался.
Терпеть не мог стрижку и бритье бороды, и она взяла в руки
ножницы и купила по случаю парикмахерскую машинку. В
общем, надо признать, что в данном случае права была те-
ща, когда с изрядным пафосом восклицала: Линочка отдала
этому типу всю себя!

Помимо материальных и бытовых хлопот приходилось
учиться. Остужев выхлопотал для обоих свободное посеще-
ние. Но ему-то с его знаниями и талантами зачеты с колло-
квиумами и экзаменами было сдать раз плюнуть. А ей и над
учебниками приходилось ночами корпеть.

Затем молодую семью накрыла новая напасть. Советский
Союз неудержимо двигался к своему развалу, в Москве нача-
лись митинги, демонстрации: за новую конституцию, против
КПСС, КГБ и партийных привилегий, за межрегиональную
группу, Попова, Собчака и Ельцина. Пару раз Петечка под-
бил Линочку сходить на митинги – не то чтобы он стал по-
литизированным (хотя партию, правительство и тайную по-
лицию не любил), просто ему казалось интересным на при-
мере проследить, как коммуницируют с толпой сторонников
оппозиционные народные вожди. Ну, сходили – и сходили.



 
 
 

Покричали вместе со всеми: «Долой шестую статью!»1и «Бо-
рис – борись!»

Но спустя пару недель Линочка начала замечать неладное.
Петечка ее стал каким-то нервным. Даже на нее принялся
повышать голос, а всесокрушающая его сексуальная тяга, на-
оборот, ослабела. Она пыталась с ним – в хорошие минуты,
после ужина с жареной картошкой – откровенно поговорить,
узнать, что такое. Он хмуро отмалчивался.

Неприятные явления нарастали. Юный муж ощутимо по-
бледнел и стал худеть. Несколько раз она замечала, проснув-
шись глубокой ночью, что Петечка ее не спит. Такое случа-
лось и раньше – но в случаях бессонницы он сидел обычно
за столом и при свете лампы лихорадочно что-то строчил в
своих рабочих тетрадях: записывал идеи и мысли. Теперь же
он лежал навзничь, без света, в напряженной позе – но глаза
открыты, явно не дремлет, а о чем-то думает. Она спрашива-
ла спросонья, что такое, – Петечка всякий раз отвечал грубо.
Попыталась вызвать его на разговор в светлое время суток –
снова рык, что ранее для него было совсем нехарактерно.

А потом однажды вечером, когда в огромной коммуналь-
ной квартире, на удивление, не оказалось никого из соседей,
он зазвал ее в ванную, включил воду и стал говорить стран-
ные вещи. Сначала она подумала, что дурачится, прикалы-

1 Шестая статья Конституции СССР провозглашала руководящую роль в стра-
не коммунистической партии. В конце 80-х гг. в стране началась широкая на-
родная кампания за ее отмену.



 
 
 

вается, шутит – но потом глянула в остекленевшие глаза, в
которых плескался совсем не юмор, а, наоборот, страх, и по-
няла, что он, ой-ей-ей, всерьез. А Петечка втирал ей, что за
ним следит КГБ – он это точно знает, сам видел, и телефон
их агенты прослушивают, и на кафедре про него вызнают.
«И Перфильевна (соседка) ходит, вынюхивает, подслушива-
ет – явно им стучит».

– Но с какой стати КГБ вдруг понадобилось следить за то-
бой?! – искренне удивилась она. – Ты что, шпион американ-
ский?

– Мы же с тобой ходили на митинг!!!
– Ну и что? Сотни тысяч людей ходили. За ними за всеми

что, тоже следят?
– Помнишь, нас тогда какой-то тип в толпе, в пыжиковой

шапке, снимал на камеру? Явно из Комитета. Вот я и попал
к ним в разработку.

– Ох, Петя, им бы сейчас своих пересчитать – до тебя ли
им дело? Все у них рушится: и Кремль, и Лубянка!

– Напрасно ты так думаешь! – высокомерно проговорил
он, и по выражению его лица Линочка поняла, что он ей со-
всем не поверил.

А наутро начались совсем кранты: Петечка, хоть и
проснулся – да и спал ли вообще? – отказался покинуть кро-
вать. Сказал, что в институт не пойдет, потому что все, и
коллеги на кафедре, и студенты в группе – все обращают
на него внимание, за глаза над ним посмеиваются, хохочут



 
 
 

на его счет и издеваются. Никакие логические доводы Лины
действия на него не возымели. Пришлось оставить мужа в
постели.

Когда обычный человек сталкивается с проявлением яв-
ного психического нездоровья, особенно со стороны близко-
го, его, как правило, охватывает растерянность и паника: что
делать и как помочь? Или же он, напротив, не принимает си-
туацию всерьез и пытается вылечить народными средствами:
развеяться, в баньку сходить, обстановку переменить. К че-
сти Линочки следует сказать, что она не стала тянуть время в
надежде, как часто бывает, что человек отоспится/одумает-
ся/само пройдет. Избежала она и другой крайности: вызова
скорой психиатрической и помещения молодого мужа в Ка-
щенко. Напротив, юная жена стала действовать единственно
верным в тех обстоятельствах методом.

К счастью, у Линочки имелся знакомый доктор, терапевт,
старый семейный врач, чуть ли ни дальний родственник. Он
и матерь ее пользовал, и саму Линочку. К нему она немед-
ленно, из близлежащего телефона-автомата, и стала звонить
(совершенно недопустимо было совершать подобные звонки
во всеуслышание из коммунальной квартиры). Взяв с тера-
певта слово, что тот ничего не скажет ее родительнице, де-
вушка описала проблему.

Доктор оказался категоричен: «Надо срочно лечить!» – и
дал телефон своего приятеля и, как он выразился, «соответ-
ствующего специалиста». «Специалист» оказался по телефо-



 
 
 

ну доступен и, только начав выслушивать рассказ Линочки,
молвил: «Приезжайте ко мне домой сегодня вечером. Выта-
щите мужа под любым предлогом. А пока – не оставляйте
его одного, позвоните на кафедру и скажите, что он заболел
– погода гнилая, грипп ходит».

Скоростное, точное и деятельное участие юной жены
спасло Остужева. Он недалеко успел уплыть на волнах своей
паранойи. Тем же вечером Лина вывезла его из дома, правда-
ми-неправдами, к психиатру. Сказала: «Поверь мне: ты бо-
лен!»

Практиковал специалист в городской квартире – старин-
ной, барской, забитой антикварной мебелью и безделушка-
ми. Был бородат и лысоват, как и положено последователю
Фрейда и Бехтерева, но лицо имел широкое и крестьянское,
а бороду – лопатой. И фамилию носил простецкую – Коняев,
а звали его Антон Дмитриевич. При этом обладал цепким
взглядом и размеренной речью.

Психиатр побеседовал сначала с ними обоими, потом –
лично с Петей, наедине. Лина ждала в смежной комнате, и
до нее временами доносилось из-за закрытой двери, на два
голоса: «А Шпенглер… А Шпильрейн… А Хайдеггер… А
Фромм…» Со стороны могло показаться, что не прием по
скорбной специальности идет, а ученое толковище коллег –
симпозиум. В какой-то момент стало даже мниться: врач по-
зовет ее, благодушно рассмеется и скажет, что опасность ми-
новала, и благополучно отпустит домой. Однако нет, после



 
 
 

сорокаминутного разговора с больным доктор вышел к ней
в соседнюю комнату, затворил дверь и молвил, что надо ле-
чить, но прогноз в целом благоприятный. Фармакология до-
стигла в данной области многого, появились могучие лекар-
ства, но врачевание будет тяжелым. Главное – строго выпол-
нять все предписания и не загреметь в больничку. Доктор
выписал схему приема таблеток и рецепты. Посоветовал им
обоим взять, а лучше купить, длительный больничный, все
время быть вместе, гулять и строго по часам пить лекарства.
«Сейчас главное – избежать госпитализации, и желательно
ни с кем, ни с коллегами, ни с друзьями, ни даже с родствен-
никами не делиться происходящим».

– Но что с ним, что? – вопросила Лина. – И что будет?
– По одному эпизоду диагноз, а тем более прогноз, весь-

ма затруднителен. Возможно, реактивный психоз, и это са-
мое лучшее из вероятных вариантов. Возможно, шизофре-
ния. Но, по моему опыту, скорее следует счесть происходя-
щее проявлением маниакально-депрессивного психоза.

Девушка дернулась.
– Но не пугайтесь. Никаким маниаком, вопреки названию,

ваш супруг не стал и не станет. Да и заболевание это в но-
вом классификаторе всемирной организации здравоохране-
ния вскоре будет переименовано в гораздо более мирно зву-
чащее биполярное аффективное расстройство. Интеллекта
данное расстройство, как правило, не затрагивает. Больше
того, имеется высокая его корреляция с выдающимися на-



 
 
 

учными и творческими достижениями, и больные с подоб-
ным диагнозом благополучно живут долгие годы и достига-
ют немалых успехов. Правда, при условии постоянной кон-
сультации и помощи врача.

Они вдвоем вернулись в комнату к Петечке – тот с увлече-
нием рассматривал иллюстрированную Книгу рекордов Гин-
несса за восемьдесят девятый год. Коняев тут же сделал ему
в плечо укол, а девушка укромно оставила на столике кон-
верт с пятнадцатью рублями – большими деньгами по тем
временам!

Сразу после укола Остужев стал тихим, ласковым, адек-
ватным – и страстным. Они еле до своей коммуналки от
квартиры врача успели добраться.

Но потом лечение шло с переменным успехом. От анти-
депрессантов Петенька располнел и стал вялым. Он вернул-
ся в институт, но ничто его не интересовало. Пришлось сно-
ва посещать врача, корректировать схему лечения. Наконец,
только к осени состояние нормализовалось, и Петенька стал
прежним Петенькой. Коняев снял прежние лекарства, но на-
значил профилактически пить литий.

Как и велено было врачом, ни он, ни она болтать никому
ничего не стали. Ни в семье – хорошо, что ни свекровь, ни
теща, ни друзья, ни даже соседи ни о чем не догадались. Док-
тор так и говорил: «То, что внутри вас происходит, никому
снаружи не заметно. Каждый человек слишком увлечен са-
мим собой. А если даже кто-то вдруг станет допытываться,



 
 
 

что с вами, предпочитайте самые простые объяснения. Го-
ворите: не выспался, или: много работы.

Хоть и чесался порой язык поделиться, особенно у Ли-
ны, она молчала. Посадила мужа на строгую диету – капуста,
свекла да морковь – даром что в магазинах ни черта не бы-
ло, – и он быстро вернулся в прежние весовые кондиции.

Они снова зажили как прежде. Увлеченный Петюня стал
подбирать материалы к будущей диссертации. Лине все
больше времени пришлось проводить в продуктовых очере-
дях, потому что из продажи, даже в столице, исчезло реши-
тельно все.

А год спустя вдребезги разлетелся Советский Союз, и до-
вольно быстро оказалось, что прежней парадигмы кандидат
наук – доктор – академик больше нет. Все рассыпалось в
прах. Бал стали править не самые умные и образованные, а
самые наглые и алчные.

Не одна советская женщина в новых условиях впала в де-
прессию, не одна отставила бы как совершенно неперспек-
тивного во вновь создавшихся условиях такого партнера, как
Остужев, да еще с проблемами с головой, и начала строить
свою судьбу заново – с кем-то другим. Иное дело Лина. Она
от своего выбора и от своего Петюни не отказалась. Напро-
тив, обладая редким сочетанием обаяния и хватки, девушка
осторожно начала вписывать Остужева в переменившуюся
реальность.

Весной девяносто первого они окончили институт, и, как



 
 
 

планировалось задолго, Остужев ожидаемо поступил в ас-
пирантуру. Прошла по конкурсу (заметно упавшему) и Ли-
на. Вот только теперь аспирантской стипендии стало хва-
тать лишь на пару батонов хлеба. Перед семьей молодых спе-
циалистов замаячил вопрос: как жить? Подступил неотвра-
тимый призрак голода. Тем более требовалось оплачивать
съемную комнату, хозяин которой, весьма актуально, пере-
вел расценки в доллары. Приходилось регулярно, хотя бы раз
в сезон, профилактически посещать Коняева – на этом на-
стаивала Линочка. Психиатр тоже быстренько перестроился
и стал брать, как тогда говорили, в у. е. или в СКВ2.

Свекровь, мамаша Пети, совершила финт ушами. В эпо-
ху, когда аэропорт «Шереметьево-два» ломился от будущих
эмигрантов, которые спали в зале ожидания на газетках – эт-
нических немцев, евреев, греков, – она подхватила младшую
дочку и укатила в Австралию. Помощи от своей собственной
матери, которая лишилась возможности преподавать благо-
словенный научный коммунизм, Лине тоже ждать не прихо-
дилось.

Нет, ради спасения себя и любимого Лина не стала жерт-
вовать собой. Она слишком высоко себя (и спутника жизни)
ценила. Поэтому не пошла ни подъезды мыть, ни в гувер-
нантки, ни на панель. Поступила более умно, чутко и даль-
новидно: нашла супругу подходящее дело. Казалось бы, где
мог трудиться и что заработать в России, в суровом девяно-

2 В условных единицах или свободно конвертируемой валюте.



 
 
 

сто втором году, ученый умник со всеми повадками чуда-
ка-профессора? А вот поди ж ты! Лина отыскала ему работу
переводчика с английского на норвежской нефтяной плат-
форме. (Язык Остужеву, как и все прочие науки, давался
легко.) Проконсультировались с психиатром Коняевым. Тот
снова выписал литий, велел при любых тревожных симпто-
мах немедленно звонить, однако благословил: «Пусть едет!»

И Остужев отправился, вахтовым методом, на три меся-
ца в Арктику, в северные моря. Стал там переводить ин-
струкции к бурам, а также организовывать коммуникацию
между холодными норвегами и отечественными буровика-
ми. Зато зарплата Петечки составляла едва ли не полторы
тысячи ежемесячных долларов – тогда это были настолько
громадные, волшебные, сказочные деньги, что молодая се-
мья чувствовала себя просто Крезами. Лина впервые и сама
оделась, и супруга нарядила по-человечески. Ничего сверхъ-
естественного, но по тем временам круто: кожаный плащ из
магазина «Ле Монти» для нее, кожаная турецкая куртка для
него; джинсы и кроссовки с вещевого рынка. Полтора меся-
ца Остужев провел на побывке в столице и, не теряя време-
ни, снова бросился в свою любимую науку. Вскакивал в пять
утра, что-то лихорадочно записывал, потом несся на кафед-
ру ставить эксперименты и общаться с научным руководи-
телем. Коняев диагностировал у него фазу подъема и велел,
чтобы не перехлестнуло, увеличить дозу лития.

Закончился срок отпуска-побывки, и Петр Николаевич



 
 
 

опять уехал на шельф тянуть лямку транслейтора и интер-
претера. А что же Лина? Ужели она погрузилась в обслужи-
вание супруга столь полно, что напрочь отказалась от соб-
ственной жизни и амбиций? Не совсем так. Еще в процес-
се, когда он за ней ухаживал, она смекнула, что идей в голо-
ве будущего супруга рождается столько, что не будет боль-
шим грехом по-братски позаимствовать у него пару-тройку
для себя. Вдобавок то, что она становилась соратницей му-
жа не только в быту или постели, но и в науке, творчестве,
придавало их отношениям большую глубину или стереоско-
пичность. Опять же Петечка поступал под более плотный,
едва ли не круглосуточный надзор, и можно было своевре-
менно реагировать на интерес к его интеллекту (и ему лич-
но) разных учениц, студенток и аспиранток – всяких там лю-
бительниц проехаться на дармовщинку, без выслуги лет, за-
слуг, роду и племени. Упорства и усидчивости ей было не
занимать. Поэтому Лина, поступив в аспирантуру, взялась за
диссертацию – по теме, щедро подаренной мужем, и посто-
янно пользуясь его гениальными подсказками. В конце кон-
цов, следовало исполнить вековечную мечту ее семьи – про-
должить научную карьеру, где, помимо матери, имелись кан-
дидаты наук дед и бабка.

Так как аспирантская стипендия Линочки оказалась, есте-
ственно, ни на рубль не выше, чем у Петечки, девушке при-
шлось искать новые заходы, чтобы обеспечить молодую се-
мью – не вечно же супругу толмачить на арктической плат-



 
 
 

форме! Поэтому в то время, когда тот пропадал на буровой,
она начала, в процессе своего отдельного столичного жи-
тья-бытья, деятельно интересоваться иноземными грантами
в выбранной им специализации. Писала (от своего и мужа
имени) письма, заполняла бесчисленные формы, лично пы-
талась воздействовать на людей, которые приезжали сюда из-
за кордона принимать решения. В результате ее хлопот, ко-
гда в девяносто четвертом, на год раньше положенного сро-
ка, Остужев защитил свой диссер, и он, и она, а также его на-
учный руководитель немедленно получили гранты от запад-
ных благотворителей. Так в итоге и пережили самые непро-
стые российские времена.

Затем все та же Линочка выхлопотала для супруга ас-
пирантуру в провинциальном американском университете.
Они уехали вместе (ее диссертация так и осталась недо-
писанной), и Петя довольно быстро защитился на англий-
ском материале (и на английском языке) и стал полноценным
«Ph.D.» Ему предложили место ассистирующего профессо-
ра, и Остужев предложение принял. Казалось бы, жизнь и
судьба их семьи были определены, и самым качественным
образом, однако опять начались нелады со здоровьем. Уехав
за океан, они потеряли контакты с Коняевым, а тут на бед-
ненького новоиспеченного профессора снова надвинулось
неприятное, волнующее, грозное. Вдруг он (Лине немедлен-
но донесли) выступил на кафедральном собрании с неподо-
бающей речью, отчасти неполиткорректной в адрес коллег с



 
 
 

иным цветом кожи, затем неожиданно, от полноты и избытка
чувств-с, шлепнул студенточку по обширной американской
попе, а вечером стал составлять в Интернете воззвание в за-
щиту коренного индейского населения.

Пришлось Лине срочно будить Коняева по телефону (ни-
каких скайпов и прочих мессенджеров тогда не существова-
ло). Психиатр сказал, как в первый раз, что требуется сроч-
ное лечение. Дал телефон своего коллеги в близлежащем
крупном американском городе. (Воистину психиатры оказа-
лись сектой, у которой всюду имелись свои братия!) Супру-
гам понадобилось еженедельно ездить туда, а Петру Нико-
лаевичу принимать таблетки, прописанные новым мозгопра-
вом. В итоге счета от доктора составили поистине сумасшед-
шую сумму, вдобавок слухи о нездоровье и эскападах рус-
ского профессора просочились к руководству университета.
Как следствие, с заокеанским раем они распрощались и вер-
нулись на родину.

Однако связи в родимой столице не успели потеряться, да
и имя Петр Николаевич успел себе наработать. И на излете
века двадцатого Остужев сделал и защитил докторскую, те-
перь на русском языке, а вскоре стал в своем родном вузе
профессором и замзавкафедрой.

Поэтому, пусть с известным зигзагом, благодаря подвиж-
ничеству Лины судьба молодого ученого, несмотря на здоро-
вье и политические пертурбации, вырулила туда, к чему из-
начально готовилась и куда нацеливалась: почти что своя ка-



 
 
 

федра, а также почет, уважение, цитирование, ссылки, сим-
позиумы, ученики, гранты.



 
 
 

 
Остужев Петр Николаевич

 
В середине нулевых, после прогремевших исследований

и Шнобелевской премии, в сладкое время громкой популяр-
ности, в жизни Петра Николаевича появился новый друг.
Впрочем, говорить о дружбе применительно к жизни про-
фессора не совсем корректно. Что такое дружба и как это
можно – дружить, Остужев искренне не понимал. Он под-
держивал ровные товарищеские отношения с коллегами по
работе, старался быть со всеми милым и приветливым – но
и только. Когда выпускники организовывали вечера в честь
пяти-, десяти- или пятнадцати лет со времени окончания ин-
ститута, он на них покорно (по настоянию и в сопровожде-
нии жены) показывался – но не более чем на час. А вот встре-
чаться с кем бы то ни было специально, для того чтобы об-
щаться или, пуще того, делиться своими мыслями или на-
болевшим – благодарю покорно! Ведь сколько можно полез-
ного и приятного для себя и для науки сделать в эти часы!
И только благодаря стараниям Линочки, которая прекрас-
но понимала важность в наши дни социальных и професси-
ональных связей, ученый, еще будучи в Америке, хаживал,
по ее категорическому настоянию, на всевозможные «пати»
и даже коллег домой приглашал. Когда вернулся в родную
страну, жена заставляла его устраивать банкеты, вечеринки
и междусобойчики – по разным случаям и в самых разных



 
 
 

форматах: от бутербродов на кафедре до посиделок в близ-
лежащем кафе. Тем более что Лина, работая рядом, держала
нос по ветру по части поводов для общения, а при случае
могла и складчину организовать, и в магазин сгонять, и бу-
терброды нарезать. Петру Николаевичу оставалось лишь по-
коряться и делать так, как велит Линочка.

По ее команде все организовалось и с новым, с позволе-
ния сказать, другом. Будь Петр Николаевич сам по себе –
он бы проигнорировал всяческие поползновения последне-
го на приятельство, что, возможно, восприняли бы в итоге
как высокомерие и зазнайство, и это повредило бы профес-
сору. Да, он, конечно, решительно не понимал, почему ему
следует тратить время на человека малообразованного, ци-
ничного, прохиндеистого и вообще – совсем из другой соци-
альной страты. Но супруга ему строго говорила: «Послушай
меня!» – а уж когда она начинала этой дефиницией, даль-
ше можно было как раз не слушать Линочкины аргументы и
способы доказательств. Сразу становилось ясно, что делать
все равно придется так, как она скажет.

Вот и в случае с Борисом Аполлинарьевичем Чуткевичем
получилось, как Линочка велела. Совершенно ничего обще-
го между ним и Остужевым быть не могло. Чуткевич был
журналистом. Точнее, руководителем и издателем печатно-
го холдинга «XXX-плюс». Когда-то он начал с сенсацион-
ной ежедневной газетенки «XXX-press». Затем к ней приба-
вился еженедельник, а потом и журнал. Несмотря на свою



 
 
 

уважаемую профессию (а может, как раз благодаря ей), Чут-
кевич был человеком слабо образованным, зато сильно бес-
стыдным, наглым и разухабистым. Отличался он при этом
живым и быстрым, как ртуть, умом и блестящей реакцией.
Принадлежавшие ему газеты и журналы самого коммерче-
ского и сенсационного толка Борис Аполлинарьевич создал,
выпестовал и выстроил сам, своими руками, при этом (как
говорили) спуску своим подчиненным газетчикам не давал
и, к примеру, транслировал им собственные трудовые указа-
ния исключительно на языке матерном. Меж собой подчи-
ненные звали его Барбосом Аполлинарьевичем – о чем тот
ведал и даже чуть ли не гордился подобной кличкой.

И вот узнав – со страниц собственных изданий – об иссле-
дованиях профессора Остужева, главный редактор воспылал
к нему интересом и возжелал познакомиться лично. Линоч-
ка проведала о приглашении случайно, отругала, что Петеч-
ка собрался его игнорировать, и настоятельно посоветовала
пойти. После первой встречи, произошедшей в ресторане,
чету Остужевых позвали к Чуткевичу на частную вечеринку.
Затем (несмотря на робкое сопротивление профессора, пре-
одоленное строгим Лининым «Послушай меня!») пришлось
организовать ответный визит Бориса Аполлинарьевича к се-
бе. Так и наладилась потихоньку дружба – невзирая даже на
то, что главред был женат в третий раз и почти не скрывал на-
личие параллельных любовниц и прочих женщин для утех,
а жена профессора вроде бы строго относилась к морально-



 
 
 

му облику своих знакомых. Но для журналиста непримири-
мая Лина сделала исключение. Не помешало общению даже
то, что редакторская чета оказалась гораздо более обеспе-
ченной, чем профессорская: и дом роскошный с бассейном,
и «Мерседес». А может, Лине не хватало в окружении такого
человека, как Чуткевич – беспредельно деятельного и без-
гранично циничного, безо всяких моральных тормозов. За-
водной и дельный, он чем-то нравился ей, по контрасту с ти-
хим и абсолютно порядочным профессором, которого вечно
приходилось направлять в нужную сторону. Во всяком слу-
чае, когда Борис Аполлинарьевич принимался, не смущаясь
присутствием собственной жены, за ней довольно брутально,
если не сказать грубо, ухаживать, она, к вящему удивлению
Петра Николаевича, не противилась, а, напротив, даже мле-
ла. А когда Остужев пытался, говоря ее языком, выступать,
то есть возражать против встреч с Чуткевичами, она строго
произносила: «Послушай меня! Этот человек тебе еще при-
годится».

Примерно в то же время, когда завязалось знакомство с
главредом и его семьей, а именно в середине первого деся-
тилетия нового века, профессором овладела новая идея. За-
виральная, как и предыдущие – но именно на завиральных
мыслях базируются новые научные теории, создаются авто-
ритеты и целые отрасли знания – разве нет? Разве не говари-
вал великий Нильс Бор, что «эта идея недостаточно безумна,
чтобы быть гениальной»? А у Петра Николаевича все задум-



 
 
 

ки последних времен, принесшие ему мировую славу, были,
что уж говорить, с определенным прибабахом.

Как раз в тот исторический период прогрессивное чело-
вечество открывало радости бесплатного общения на огром-
ные расстоянии – причем зачастую с незнакомыми и никогда
не виденными ранее людьми. Пока только с помощью ком-
пьютера и Интернета – для смартфонов, планшетов и повсе-
местного распространения мессенджеров время еще не при-
шло. Но все равно профессор живо интересовался всевоз-
можными компьютерными чатами, сам участвовал во мно-
гих из них (разумеется, под вымышленными никами, то есть
псевдонимами) и активно обсуждал разнообразнейшие те-
мы. Сначала идея его была простой: если мы не видим со-
беседника и не знаем, кто он, какими способами и метода-
ми, с помощью каких вопросов и обсуждения каких тем мы
можем разоблачить его, привязать бестелесный ник к кон-
кретному товарищу из плоти и крови? Довольно реалистич-
ная (пока) и имеющая практическое значение идея. Однако
Остужев воспарял дальше. А если под ником на противопо-
ложной стороне линии связи кроется не-человек? Тут обыч-
но его оппоненты спрашивали: «А кто?» И профессор гово-
рил: «Ну, машина, например». Оппоненты кривились: «Это
ведь известнейшая вещь! Капча, тест Тьюринга!»3Петр Ни-

3 Тест Тьюринга – эксперимент, заключающийся в том, что человек, не знаю-
щий, с кем имеет дело, должен определить, с человеком он общается или маши-
ной. Капча (САРТСНА) – рисунок или группа символов, которые легко расшиф-
ровывает человек, но не может понять компьютер. Повсеместно применяется для



 
 
 

колаевич отмахивался: «А вы представьте: в каком-то секс-
чате мужчина начинает флиртовать, ему искусно отвечают,
доводят его до кипения – а потом оказывается: то была лишь
компьютерная программа!» К слову, подобную «цифровую
незнакомку» он поручил создать, в качестве курсовой рабо-
ты, своим лучшим ученикам – те справились и затем благо-
получно морочили головы не только собственным сокурсни-
кам, но и всему населению Интернета.

Но флирт-программы оказались лишь побочными про-
дуктами высоких воспарений профессора. Однажды он за-
дался вопросом: «Возможно ли с помощью чатов общаться
с людьми несуществующими? Например, с теми, что ушли?
Иначе – мертвыми? Может, их электронные поля, их интел-
лект и даже личности хранятся где-то в пространствах мира
и могут быть востребованы с помощью вычислительной ма-
шины? Может, с помощью компьютеров с ними можно ком-
муницировать? Может, не случайны догадки почти всех ре-
лигий о бессмертных душах?»

Совершенно все коллеги, с кем он делился подобной иде-
ей, кривились из-за ее исключительного сумасшествия. И
только Лина, твердо и безоговорочно верившая в мужа, под-
бодряла супруга: «Блестящая задумка! Давай, работай! На
Нобелевку тянет!»

Как ни странно, придумкой Петра Николаевича заинтере-
совался главред Чуткевич. Остужев обычно не информиро-

защиты от хакерских атак, вирусов и спама.



 
 
 

вал людей, далеких от ученых сфер, о своей деятельности и
тем паче творческих планах. Но как-то Борис Аполлинарье-
вич подпоил его на своей даче вкусненьким вискарем с ко-
лой, и профессор разболтался. В итоге издатель уважитель-
но похлопал его по плечу: «Мощный ты мужик! Ишь, чего
выдумал! Если бабло на исследования нужно, ты скажи, я
подсыплю».

– Ты только не вздумай ничего об этом в своих газетах
писать! – испугался ученый.

– Да что ты, я и писать-то не умею, – отшутился главред.
В середине нулевых годов скончалась Линина мамаша.

Она оставила ей, единственной и неоспоримой наследнице,
квартиру в столице и участок с развалюхой в старом поселке
неподалеку от Кольцевой – но не где-нибудь, а на самом Руб-
лево-Успенском шоссе. В пору нефтяного бума и российско-
го подъема земли в тех местах котировались высоко, предло-
жений продать, даже за миллион долларов, хватало. Однако
Линочка с присущей ей энергией решила превратить ветхий
родительский дом за городом в современное гнездышко для
себя и своего благоверного. Вдохновением и стимулом для
нее был коттедж, где отдыхали Чуткевичи. Разумеется, тако-
го полета, как они, Лина достичь даже не пыталась – но хо-
тя бы приблизиться! Шнобелевской премии (составлявшей
в денежном выражении 10 триллионов зимбабвийских дол-
ларов, или, по курсу, всего лишь три бакса американских),
равно как заработка профессора на кафедре, на перестройку



 
 
 

явно не хватало. Пришлось продать доставшуюся в наслед-
ство квартиру в столице. Зато через полтора года интенсив-
ных строительных работ и непрерывной ругани с подрядчи-
ками, мастерами и рабочими (от которых профессор обычно
прятался) семья Остужевых получила во владение прекрас-
ный двухэтажный особняк, выполненный в стиле а-ля рус-
ская изба, из ошкуренных балансов, но со всеми удобствами
внутри, включая джакузи и широкополосный Интернет.

На новоселье Лина Яковлевна Остужева пригласила всю
кафедру и, разумеется, Чуткевичей. Гуляли шумно, домом
восхищались (даже жена Чуткевича, та еще штучка из моде-
лей), и после того, как все разъехались, женщина вздохнула:
жизнь, кажется, удалась. У нее имеется талантливый и из-
вестный (причем далеко не только в узких научных кругах)
супруг, свой дом в ближнем Подмосковье. Не хватало лишь
одного.

Вплоть до сорока с лишним лет у семьи не случилось де-
тей. В какой-то момент, еще в начале нулевых, Лина переста-
ла предохраняться – однако не беременела. Подруги совето-
вали ей идти лечиться (профессор был выше этой суеты, де-
торождением не интересовался и вопросов не задавал). Од-
нако Остужева решила: нет так нет, раз Бог не дает, значит,
не надо. В конце концов, у ее супруга заболевание хрони-
ческое; этиология у биполярного расстройства в семидесяти
процентах случаев, она читала, – наследственность. А вдруг
они своего сыночка или доченьку психической болезнью на-



 
 
 

градят? Поэтому мечтала: вот встанут они окончательно на
ноги – дом доведут до ума, профессор станет завкафедрой,
она сама докторскую защитит – и тогда, лет в сорок пять,
возьмут из детского дома хорошенькую девочку-отказницу.
А потом – мальчика. Усыновят и воспитают как своих.

Не случилось.
Так бывает в современном мире. Утром ты провожаешь

человека на работу, небрежно чмокаешь его и просишь ку-
пить на обратном пути сосисок.

А через пару часов раздается звонок с самого знакомо-
го мобильного номера, но звучит не родной голос, а чей-то
незнакомый, грубый, мужской. И говорит, что с вашей женой
произошло несчастье и следует как можно быстрее приехать.

Что дальше происходило в тот день, Остужев старался не
вспоминать. В памяти остались жуткие, режущие, как ножи,
обрывки:

Лина Яковлевна возвращалась домой из института…
Пустынная вечерняя улица…
Подбежал наркоман, выхватил сумку, ударил ножом…
«Скорая» приехала быстро…
Ранения оказались несовместимы с жизнью…
Примите глубокие соболезнования: она скончалась…
Вы держитесь…
Еще Петр Николаевич запомнил, как где-то в ночном

больничном дворе он звонит по мобильнику всем подряд:
маме в Австралию, доктору Коняеву, издателю Чуткевичу…



 
 
 

Ему хочется, чтобы они ему – хотя бы кто-то из них – ска-
зали: «Это бред, это сон, этого не может быть, ты сейчас
проснешься…»

Не сказали.
Сорвался и приехал Коняев – первый, но не единственный

случай, когда он побывал у Остужева дома.
Психиатр накачал профессора нейролептиками и антиде-

прессантами.
Выбралась – в первый и последний раз – из своей Австра-

лии мама.
Чуткевич взял на себя все ужасные хлопоты по организа-

ции похорон.
В итоге последовавшие за страшной вестью об убийстве

пару недель профессор Остужев провел не то чтобы как во
сне. Впоследствии они, эти дни, вовсе изгладились из его па-
мяти – как и не было их. Он не помнил ни тягостного опо-
знания в морге, ни подготовки к похоронам, ни самой цере-
монии. Забылись допросы, и довольно активные и даже гру-
бые – которые, оказывается, велись в его отношении в поли-
ции: а не он ли, спрашивается, порешил свою женушку? Мо-
тивов хватает – один дом на Рублевке чего стоит. Слава бо-
гу, полицейские знать не знали (и так и не проведали) о его
диагнозе – а не то точно закатали бы в маньяки. Но вскоре
полисмены отстали – о происходившем Остужеву постфак-
тум рассказывали коллеги, сам он ничего не помнил.

Помог Коняев: немедленно заложил своего постоянного



 
 
 

пациента в стационар. Платную клинику для привилегиро-
ванных сумасшедших с палатами на двоих. Пичкал его удар-
ными дозами – так что Остужев проводил почти все время
в блаженной сладкой полудреме. (Потом, когда он вышел,
оказалось, что суперспецбольница съела едва ли не полови-
ну семейных накоплений). В какой-то момент – месяц про-
шел или больше – психиатр решил, что профессор достоин
самостоятельной жизни. Лично привез его в особняк – где
к тому моменту специально нанятый человек ликвидировал
(по совету того же Коняева) все и всяческие следы, напоми-
нающие о покойной супруге: ни фотографий, ни вещей, ни
безделушек – ничего. Даже машину ее быстренько продали
за полцены.

Но все равно – она ему постоянно о себе напоминала.
Придет ли в пустой и глухой дом и по ошибке, в задумчи-

вости, крикнет: «Лина, я дома!»
Увидит ли в потоке автомобильчик, точь-в-точь как ее.
Попадется ли на глаза книга, которую они вместе читали

и обсуждали.
Профессор никогда не говорил Линочке о любви. Такого

слова вообще не было в его лексиконе. И он никогда не ду-
мал, что он ее любит. И даже не думал, что способен любить.

Казалось бы: Лина просто организовывала ему быт и
жизнь – и точка. Теперь, когда ее не стало, организация жиз-
ни рассыпалась – но быт можно было наладить и устроить
по-другому, была бы воля.



 
 
 

Дело было в другом. Сейчас, когда Линочка исчезла, Петр
стал ощущать постоянное тянущее, сосущее чувство. Как
будто от него ампутировали – вот только что? – что-то более
серьезное, чем даже руку, ногу. Может быть, сердце? Или
кусок его самого? Или часть его души?

То и дело являлись образы, центральным в которых была
– ОНА.

Вот они вместе на любимом американском пляже. Вечер,
прохлада. Он выходит из воды, а она подает ему полотенце.
Кто-то скажет: опять быт, обслуга. Но вспоминалось также и
как спустя час, совсем вечереет, из океана выходит она, и ку-
пальное полотенце подает ей – он. И она, смеясь, вытирается
и, одновременно приплясывая, вытряхивает воду из уха.

Или другое. Лето, жара. Лина возится со своими любимы-
ми цветочками в саду. Глухая рубашка, перчатки по локоть –
розы весьма колючи. Тыльной стороной предплечья отирает
пот со лба. И что-то в этом жесте есть невыразимо прекрас-
ное – и теперь совершенно недосягаемое.

Или: преддверие Нового года. Она наряжает елочку на
участке, собственноручно ею посаженную. Хоть детей они
не имели, и никто из малолетних у них не гостил, а все ж
таки традицию украшать рождественское дерево жена блю-
ла неукоснительно. И подарки профессору под нее клала. И
профессору велела делать ей таким способом сюрпризы. И
вот она вешает игрушки – благополучно сохранившиеся от
ее детства и совершившие с ними путешествие по съемным



 
 
 

квартирам, а затем в Америку и обратно. Лицо у нее сосредо-
точенное, даже хмурое. Профессору, как он ни занят своими
мыслями и идеями, становится даже завидно, что она заня-
та рождественскими хлопотами одна, и он вопрошает: «Тебе
помочь?» А она рассеянно откликается: «Ну, что ты, что ты,
я сама…» – и примеряет еловой ветке очередной шар…

Или такое, тоже недавнее: она выезжает за ворота недавно
построенного ими особняка. (А в их семье, по вполне понят-
ным причинам, рулила именно она.) Профессор закрывает
за ней ворота – а когда она поворачивает за угол, то – лихая
шоферша – нажимает на кнопку «аварийки»: салютует ему
на прощание.

В тот вечер она поехала не на машине: «Что я буду проб-
ки собирать». Отправилась на электричке, небрежно на про-
щание клюнула прохладными губами Остужева в щеку: «Ну,
пока, дорогой».

Мысли обо всем этом были Остужеву невыносимы. Оно
старался гнать от себя любые воспоминания о Линочке.
Превращался в размеренного робота, заставляя себя думать
только о своей науке, учениках, студентах и бытовых хлопо-
тах.

Наверное, он покончил бы с собой – во всяком случае,
мысли о суициде являлись к нему часто. Но мама успела ему
внушить – до отъезда в Австралию она сильно увлеклась ре-
лигией: самоубийство – один из самых страшных грехов, тя-
желее даже, чем если убьешь кого-то.



 
 
 

И еще Остужеву казалось: он все-таки так и не выполнил
своего жизненного предназначения. Что после него в итоге
останется на земле?

Поэтому – надо было работать. И нести свой крест.
И началась у профессора совсем другая жизнь. Лишен-

ный каждодневного руководства супруги, он совершенно пе-
рестал проявлять даже малейшее честолюбие. Требовалось
ему, согласно контракту, провести две лекции в неделю и два
семинара, проконсультировать дипломников и аспирантов,
отсидеть на заседании кафедры – он покорно отбывал номер.
Ни в какие посторонние разговоры, даже о погоде, ни с кем
не вступал. Ни на какие междусобойчики, естественно, не
ходил. Коллеги не тревожили его – еще бы, такое горе, такой
стресс! Остужев старался уместить все дела в два дня, бывал
в столице по понедельникам и четвергам, с отвращением от-
барабанивал обязаловку и с облегчением уносился электрич-
кой обратно – в дом, некогда любовно убранный Линочкой.

Все прочие пять дней в неделю он просыпался в своем
коттедже в полном молчании – и порой весь день напролет
в молчании проводил.

Соседи по поселку были ему не интересны, и с ними он
обменивался лишь сухим «здравствуйте». Мысль о том, что-
бы сойтись с другой, новой женщиной, была ему физиче-
ски противна. Иной раз звонил Чуткевич, спрашивал, как
дела, даже приглашал к себе – в издательский дом заехать
или на дачу, однако профессор его приглашения твердо, но



 
 
 

вежливо отклонял. Бывало, вдруг, по старой памяти, спохва-
тывались радийщики или телевизионщики, просили об ин-
тервью. Но подобный интерес случался крайне редко, в ос-
новном в сентябре или октябре, когда объявляли героев или
вручали очередную Шнобелевку, и журналисты, прочесывая
Интернет, вдруг с удивлением узнавали, что в Подмосковье
проживает один из прежних лауреатов.

Собственные научные исследования и труды коллег стали
Петру Николаевичу глубоко безразличны. Он просыпался –
один и засыпал – один. С поздней весны по раннюю осень
еще имелись проблемы в саду и огороде, приходилось кру-
титься. И все равно точила мыслишка: а кому нужно опрыс-
кивать смородину, если никто ее не ест? А зачем подрезать
яблони? Стричь газон? Но тут надо не надо, хочешь не хо-
чешь, приходилось работать, как Линочка завела. А зимой
совсем грустно становилось. Только и дел, что сходить на
станцию за кефиром, парой слов переброситься с продавщи-
цами. Порой ему даже начинало казаться, что он тоже, как
супруга, умер и попал в некий весьма комфортабельный рай.

Не раз и не два он замечал, что начинает разговари-
вать с различными одушевленными (но не разумными) и да-
же неодушевленными предметами. Например, с холодильни-
ком, стиральной машиной или СВЧ-печью, которые сообща-
ли ему писком о том, что программа исполнена: «Слышу,
слышу я вас, подождите, иду!» Или с синичками, которых
трепетно кормил зимой семечками: «Кушайте, мои дорогие,



 
 
 

кушайте!» Но чаще он принимался говорить с покойной Ли-
ночкой, как если бы она была с ним рядом.

Ему самому свои разговоры не очень-то нравились: со-
всем не хотелось походить на сумасшедшего старика, бормо-
чущего что-то себе под нос. И тогда Петр Николаевич вспом-
нил-таки о своих собственных научных идеях того перио-
да, что приходили ему в голову непосредственно перед ги-
белью Линочки, и решил возвратиться к ним. То был, как
сказал психиатр Коняев (единственный человек, помимо ка-
федральных, с кем он поддерживал более-менее постоянное
общение), шаг в верном направлении. Интерес к научной ра-
боте в профессоре постепенно просыпался. Как и все в сво-
ей жизни – как и самою свою жизнь, – Остужев решил по-
ставить воображаемое общение с супругой на твердые, на-
учные, аналитические рельсы.

Взялся разрабатывать аппаратуру. Писать программное
обеспечение. Лина при жизни была продвинутым пользова-
телем: у нее, как и у супруга, имелись аккуанты во всех ос-
новных социальных сетях и мессенджерах. Остужев предпо-
чел тот, по которому они обычно общались, когда супруга
была жива. Когда устройство и ПО были готовы, он поста-
новил себе посылать сообщения ушедшей дважды в сутки:
утром, в двенадцать, и вечером, в полночь. И больше ни ее,
ни себя не тревожить. А в остальном сдерживаться: ни с ней,
ни с синичками или холодильником вслух не болтать. Решив
так, профессор, как всегда в своей жизни, неукоснительно



 
 
 

стал следовать заведенному правилу.
Например, утром извещал:
– Линочка, сегодня всю ночь лил дождь, и утром тоже.

Поэтому гулять я не пошел. С утра поел творогу, выпил ко-
фе с молоком – как ты любила. Попутно смотрел спортив-
ный канал – я теперь его часто смотрю, с тех пор как тебя
не стало… (голос задрожал) …ведь он теперь тебе не меша-
ет… (заплакал).

А вечером докладывал:
–  День прошел неплохо. Во-первых, наши выиграли в

футбол, два-один, впрочем, тебе это неинтересно. Во-вто-
рых, мне удалось сварить чрезвычайно удачный борщ. Я
определенно делаю успехи в кулинарии, возможно, меня да-
же пригласят на какое-нибудь состязание поваров по телеви-
дению.

И так, неукоснительно, изо дня в день.
Отчасти профессора это беспокоило: не сошел ли он бес-

поворотно с ума, не съехала ли, как во времена его моло-
дости говорилось, у него окончательно крыша? Он даже не
ограничился телефонным звонком, а приехал самолично к
психиатру Коняеву, поделился с ним сомнениями. Тот за-
верил, чрезвычайно горячо – даже излишне горячо: «О чем
вы говорите?! Разумеется, это совершенно нормально! Вы,
Петр Николаевич, в свойственной вам, сугубо научной ма-
нере, преодолеваете последствия постигшего вас стресса. Вы
изживаете, компенсируете свое горе. Знаете, как иногда, до-



 
 
 

статочно грубо, выражаются относительно рациона питания:
все полезно, что в рот полезло? Так и в вашем случае. Вам
полезно все, что успокаивает, позволяет жить в нормальном
ритме, самому обслуживать себя».

Удовлетворившись сим объяснением, Остужев вернулся в
дом и каждодневно продолжал свои послания усопшей Ли-
ночке.

– Дорогая моя, сегодня у меня была маленькая радость:
к нам на кормушку, наряду с обычными в данное время года
синицами, прилетели снегири. Это значит, что весна близ-
ко. Интересно, есть ли там, где ты сейчас пребываешь, такое
понятие, как весна? Чувствуешь ли ты ее приближение? Се-
годня я наблюдал в окно нашей спальни за снегирями и ду-
мал: какая жалость, что ты их не видишь! А может, как раз
наоборот? И ты оттуда, где находишься, видишь все – и их
в том числе?

Однако Остужев не просто отправлял в никуда свои со-
общения. Он продолжал совершенствовать процесс. Много
думал, считал, вскакивал ночами, записывал идеи. Улучшал
не только «железо», которое занимало уже полкабинета, но
и софт – программное обеспечение. А днем продолжал на-
говаривать сообщения своей Линочке.

– Дорогая, сегодня три года, как тебя нет со мной. Конеч-
но, я предпочел бы уйти первым, но раз Господь распоря-
дился так, а не иначе, что ж делать с Его волей. И, ты зна-
ешь, боль – она утихла, а грусть по тебе и тоска – они здесь,



 
 
 

никуда от меня не делись.
…И однажды она ему ответила.

Прошли сутки

Погибшая супруга ответила Остужеву в ту знаменатель-
ную ночь в письменной форме. Он не слышал ее голоса, од-
нако ни секунды не сомневался в том, что это она, – настоль-
ко своеобычными и привычными для него были присущие
ей, заметные ему обороты даже в маленьком сообщении:

– Могу общаться только письменно. И далеко не всегда.
Сеансы связи возможны только в это время.

– «Это время» – какое? – набрал на мессенджере профес-
сор. Ему, как всякому ученому, самым важным показался
даже не тот факт, что он общается с покойной супругой, а те
условия, при которых данный опыт возможно повторить.

– Ночь, – кратко написала умершая.
Петр Николаевич оглянулся и увидел, что вокруг него и

впрямь темнота. Точнее, бледный подсвет мая, полночь, тре-
ли соловьев.

– Надо связываться в двенадцать ночи? – уточнил он.
– Типа того.
Как часто бывало еще при жизни: в  самые важные мо-

менты судьбы начинались суетливые бытовые разговоры ни
о чем, отвлекающие внимание и не дающие осознать вели-
чину происходящего.



 
 
 

Так было на первом курсе, спустя два месяца после па-
мятной первой вечеринки, когда юный Петя принес Линоч-
ке цветы и предложил выйти за него замуж: «Садись. Ты не
замерз? Сейчас найду вазу. Надо их подрезать».

Так и теперь: говорили вздор по сравнению с огромностью
случившегося. Слова выглядели рядом с самим фактом раз-
говора мелкими и ничтожными. И все-таки профессор, за-
мирая, набрал в мессенджере:

– Как ты там?
– Все хорошо, – ответила жена.
– Как тебе там… – Ему хотелось написать «живется», но

совершенно понятно было, что этот глагол в данном слу-
чае неприменим, поэтому Остужев стер все, кроме первого
«как», и вопросил: – Как… как у вас там все организовано?

Она отписалась незамедлительно:
– Ты даже не сможешь себе представить. Поэтому не бу-

дем больше даже упоминать об этом. А как ты?
– У меня все нормально. Часто думаю о тебе. – Послед-

ние слова были не совсем правдой. Профессор не просто ча-
сто думал о покойной. Он вспоминал о ней практически все
время – иными словами, она, несмотря на свое полное фи-
зическое отсутствие, словно бы постоянно находилась рядом
с ним. Поэтому, стараясь все-таки хотя бы отчасти прибли-
зиться к честности, Остужев написал: – Ты для меня как буд-
то не уходила.

И тут в его мессенджере появилось от лица погибшей лю-



 
 
 

бимой лапидарное:
– Я знаю.
И эти слова тоже совпадали с ощущениями Остужева. Все

то время, как не стало Линочки, ему казалось, что она незри-
мо присутствует рядом с ним. Или даже постоянно, как бы
пошло сие ни звучало, следит за ним с небес, помогает, а
также пристально ревизует его поведение. Он решил уточ-
нить:

– Ты все время видишь, как я тут?
– Нет. Но знаю, что происходит, в общих чертах.
И тогда Петр Николаевич решился на вопрос, который

столь долго его волновал:
– Как ты погибла?
Однако покойная жена ушла от ответа:
– Извини, я не могу долго говорить. Приходи завтра в это

же время.
И Лина отключилась от мессенджера.
Сказать, что Остужев в тот момент был взволнован, озна-

чало ничего не сказать. Неужели его многолетние усилия
увенчались победой? Ужели ему впервые в истории чело-
вечества удалось выйти на контакт с загробным миром?
Неужели получилось наладить связь со своей столь горячо
любимой и, увы, покойной женой?

В сильном возбуждении он вышел в сад, включил все
освещение, какое только было на участке, и стал наворачи-
вать круги по дорожкам, огибая дом. Потом вдруг круто ме-



 
 
 

нял направление и начинал вышагивать в другую сторону.
Если бы кто-нибудь следил за ним, он, возможно, принял бы
профессора за помешанного, потому что по ходу движения
тот что-то мычал, разговаривал сам с собой и бурно жести-
кулировал – однако некому было видеть его поведение: со-
седи спали, да и забор, скрывавший Петра Николаевича, был
весь, вглухую, увит вдовьим виноградом.

В какой-то момент, утомившись бродить, профессор при-
сел в садовое кресло. Лето только начиналось, температура
воздуха не превышала восемнадцати градусов, восток побе-
лел, просыпались птицы. Однако ни холод, ни возбуждение,
ни звуки не помешали ученому вдруг неожиданно уснуть, да
так глубоко, что, очнувшись, он обнаружил себя все в том же
кресле, когда утреннее светило вовсю заливало сад, птицы
гомонили наперебой, а от выпавшей росы и холода он дро-
жал всем телом. И это при том, что никогда – а тем более по-
сле кончины супруги – здоровый, крепкий сон не был силь-
ной стороной Остужева. Чтобы заснуть, приходилось пить
теплое молоко с медом или просить у личного врача Коняева
выписать седативные препараты – и все равно он вечно воро-
чался в своей постели, не мог забыться, а потом бессчетное
число раз просыпался до рассвета. А тут – здоровый, легкий,
глубокий сон без всяких пробуждений!

Первое, что подумал Петр Николаевич, проснувшись: все,
что произошло, ему приснилось. Не было никакого разгово-
ра ни с какой Линочкой. Все это и впрямь невозможно, и



 
 
 

ему лишь привиделось. Но! Должны были иметься (или от-
сутствовать) доказательства. С трепетом он достал свой те-
лефон, открыл мессенджер, и там, о чудо, имелась вся их с
супругой вчерашняя переписка, вплоть до: «Приходи завтра
в это же время».

Верный своему научному долгу, профессор первым делом
сделал скан переписки, а потом бросился в дом и тщательно,
подробно расписал все, что случилось, включая режим, в ко-
тором работала аппаратура, и все внешние условия, вплоть
до температуры воздуха: полночь, запах сирени, поющие со-
ловьи. После этого он набрал телефон Коняева и попросил о
немедленной аудиенции. Хоть месседжи с загробным миром
маячили перед его глазами, он все равно сомневался, а не
причудилось ли ему происшедшее?

Психиатр оказался дома и согласился Остужева принять.
Он выслушал рассказ Петра Николаевича, посмотрел на

телефоне ночную переписку. Потом взялся – чего не делал
лет десять – тестировать профессора, привлекая всяких там
Роршахов, Беков, Зундов, Леонгардов. Наконец, на прямой
вопрос пациента: «Не началось ли у меня обострение и нату-
ральные галлюцинации?» – доктор откинулся в кресле, про-
тянул: «Ну-уу… – а затем велеречиво молвил: – Назвать вас
полностью психически здоровым человеком, как вы понима-
ете, я не могу, однако в данном случае у меня нет никаких
оснований считать, что ваша так называемая переписка с так
называемой женой является плодом вашего воображения».



 
 
 

– Так, значит, это – правда? Это было?
– То, что это не галлюцинация, можно утверждать с боль-

шой долей вероятности. Однако не забывайте, что жизнь на-
ша не является монохромной и не состоит исключительно
из дихотомий «черное-белое», «правда-выдумка». Возмож-
но ведь предположить, что ваше так называемое общение с
Линой имеет иные объяснения для своего появления.

– Например, какие?
– Что это чья-то неудачная шутка – того, кто вдруг про-

знал о сфере ваших научных интересов. Или, возможно – я
этого сейчас не проверял, – у вас начинается диссоциатив-
ное расстройство личности.

– Что это такое? – нахмурился Остужев.
– Коротко говоря, раздвоение. В один момент вы думаете,

что вы – это вы. А в следующий, что вы – это ваша горячо
любимая, покойная жена Лина.

– Значит, вы хотите сказать, что все это я писал себе сам?
– Не исключен и такой вариант.
– Вот что! – вдруг решительно воскликнул Петр Никола-

евич. – Давайте-ка вы приезжайте сегодня вечером ко мне
в деревню, и я постараюсь установить связь с Линочкой в
вашем присутствии. Будете свидетелем и летописцем столь
знаменательного события. Если хотите, я могу вам заплатить
как за стандартный визит.

– Не настолько уж я меркантилен… – пробормотал психи-
атр, и глаза его загорелись. Какой ученый – а он, безусловно,



 
 
 

относил себя к этому разряду – откажется стать свидетелем
столь эпохального научного открытия! Или – столь необыч-
ного психического отклонения?

Вечером того же дня Коняев выбрался из столичных про-
бок и во второй раз посетил дом Остужева. Вдовец напо-
ил его чаем с собственноручно сваренным малиновым варе-
ньем. Ровно в указанный срок профессор подключил теле-
фон к своей аппаратуре. Однако не успел он ничего напи-
сать, как экранчик ожил сам собой. От лица умершей Лины
там появилось сообщение:

–  С тобой Антон Дмитриевич? Как хорошо! Передавай
ему привет от меня.

Сообщение имело на психиатра самое разительное воз-
действие. Он, всегда тщательнейшим образом следивший в
присутствии пациентов не только за каждым своим словом,
но и за всяким жестом, пошатнулся и схватился рукой за
горло – что на невербальном языке, языке тела, свидетель-
ствует о категорическом неприятии услышанного/увиденно-
го. Бледность разлилась по его лицу.

– Как же так? – пробормотал он. – Как же так?! Я был
уверен, что… – и осекся.

– Уверены – в чем? – с чувством торжества и превосход-
ства спросил Петр Николаевич.

– Что вы меня разыгрываете, вольно или невольно! – на-
прямик высказался Коняев. – Но сейчас я не могу понять –
как?! Как это происходит?!



 
 
 

– Он не разыгрывает,  – откликнулся экранчик. – Я это
действительно я, Лина Яковлевна Остужева.

Психиатр выхватил из рук Петра Николаевича телефон и,
не успел тот опомниться, ввел: «Как это может быть?!»

– Я не знаю, как, – откликнулась Лина. – Даже не пред-
ставляю. Возможно, сыграла роль любовь. Его любовь, Пе-
течки, – уточнила она.

Остужев выдернул у врача аппарат и написал:
– А поговорить с тобой можно? Словами?
– Экий ты ненасытный, – усмехнулась покойница (усмех-

нулась в виде трех напечатанных смайликов). – Всего тебе
мало! Как всегда. Нет, насколько я знаю, голосовая связь от-
сюда не действует. Хотя во время сеанса я могу вас слышать.
И видеть. Плоховато, но могу.

– Как там у вас все устроено? – не удержался от вопроса
Коняев.

– Петя меня уже спрашивал, – слабо улыбнулась она. –
Но я не могу рассказать. Просто у меня не хватит понятий
и слов. А вы не поймете.

–  Может, тебе что-нибудь нужно?  – спохватился Осту-
жев. – Что-нибудь прислать тебе отсюда?

– Боюсь, это невозможно, – опять изобразила легкую улы-
бочку Лина. И добавила: – Подумай, Петя, что тебя еще ин-
тересует. Раз я оказалась реципиентом (благодаря тебе), я
снова могу выйти с тобой на связь. Завтра.

Раздался легкий шум.



 
 
 

Это всегда невозмутимый, безукоризненно владеющий
собой психиатр Коняев упал в обморок.



 
 
 

 
Чуткевич Борис Аполлинарьевич

 
Прошло три года.
Лето 2019-го

Пусть всякие телекритики и прочие высоколобые называ-
ют его канал «маргинальным». Пусть устраивают запросы и
слушанья в Госдуме, чтобы его запретить. Пусть говорят, что
он играет на самых низменных инстинктах самой нетребова-
тельной части зрителей. Но главное-то в наше время – что?
Рейтинг. И, как следствие из него, реклама.

И если Барбос Аполлинарьевич начинал в свое время с
жалкой половины процента, то есть канал его в прайм-тайм
(как свидетельствовали всезнающие социологи и пиплмет-
ры4) люди смотрели лишь на одном телевизионном приемни-
ке из двухсот, то теперь он поднялся настолько, что свобод-
но конкурировал с самыми передовыми распространителя-
ми сигнала в стране, порой обходя НТВ и «Россию» и лишь
чуть-чуть не дотягивая до всепобеждающего Первого.

А ведь проводником успеха стал профессор Остужев и его
изобретение! Точнее, не только они, Чуткевич помнил и о
себе, своей креативности, организаторском таланте – и был

4 Пиплметр – специальный прибор, который устанавливается в домах у участ-
ников социологического исследования. Он фиксирует, когда, сколько и на каком
канале включен телевизор и кто его смотрит.



 
 
 

в том, разумеется, прав. Но нельзя спорить: основной фиш-
кой нового канала, его ноу-хау и главной приманкой, стало
именно устройство и программное обеспечение, созданное
вдовцом Петром Николаевичем.

За то, что ученый передал Борису исключительные пра-
ва на использование новинки, телемагнат отблагодарил его,
как он сам считал, по-царски. Единовременно перечислил
огромную сумму в американской валюте плюс дал пожиз-
ненную должность креативного продюсера канала с годовым
окладом в сто пятьдесят тысяч «у. е.», полным соцпакетом,
личным автомобилем с шофером, личным помощником и
горничной. При этом – профессор данного обстоятельства, в
условиях отсутствия Линочки, даже не заметил – договор об
эксклюзивном использовании его изобретения телеканалом
«XXX-plus» автоматически пролонгировался каждый год.

И именно на нем, на новшестве профессора Остужева,
был построен едва ли не весь контент, который вливала в гла-
за и уши телезрителей данная кнопка. «Никакой политики,
никакой экономики, никаких забот» – таков был негласный
девиз всех программ Чуткевича (так же как ранее созданных
им газет и журналов). Только сплетни, только жареное, толь-
ко посвященное человеку, причем самым худшим (и поэто-
му наиболее интересным в нем) чертам – вот что сервировал
он в телерамке на завтрак, обед и ужин.

Главным хитом в прайм-тайм стало шоу «Поговори!», ко-
торое выходило в эфир ежевечерне ровно в 20.30, чтобы пе-



 
 
 

рекрыть все самое интересное, что шло или собиралось пой-
ти параллельно по Первому, «России» и НТВ.

По всей стране, во всех средствах массовой информации,
издающихся или выходящих в эфир в наших пределах, ре-
дакторы, работающие на Чуткевича, отыскивали самые све-
жие душещипательные истории – как правило, с трагиче-
ским концом, но с проблеском надежды. Разыгранные как по
нотам, в студии, при деятельном участии ведущего Артема
Мореходова, которого Барбос лично переманил с Первого,
соблазнив огромным гонораром и неслыханными условия-
ми, они неизменно подводились к коде, к финалу-апофеозу,
в котором непременно было задействовано устройство, со-
зданное Остужевым.

– После короткой паузы – из тех мест, откуда нет возвра-
та, к нашему разговору подключается Маняша, дочка Клары
Викторовны, которая столь трагически покинула ее навсегда
месяц назад. Она расскажет, кто же на самом деле был ви-
новником ее безвременной смерти. Не переключайтесь!

Или:
– Итак, в споре о наследстве великой певицы переговоры

зашли в тупик. Кому должен принадлежать дом, который она
выстроила незадолго до своей безвременной кончины? Ко-
му достанется ее коллекция драгоценностей? Наконец, кто
должен воспитывать ее малолетних детей? Напомню, что на
все это претендуют люди, которые присутствуют сейчас в на-
шей студии и которые продолжают бороться за творческое,



 
 
 

и не только творческое, наследие королевы эстрады. И через
несколько минут! Впервые на телевидении! На эти вопросы
отвечает ОНА САМА! Не переключайтесь!

Случалось и такое:
– Великого барда нет с нами уже больше тридцати лет. Но

до сих пор не утихают споры, кому в последние годы жизни
принадлежало его сердце. Официальной вдове Марине, ко-
торая, как известно, постоянно проживала в то время в Па-
риже и была далеко от него? Или его возлюбленной послед-
них лет Татьяне, которая родила от него сына? Или юной Ок-
сане, с которой у поэта, как говорят, в последний год был су-
масшедший роман? Через несколько минут мы спросим об
этом у самого великого барда и актера. Не переключайтесь!

Помимо «Поговори!», наиболее забойного шоу, порой пе-
ребивавшего рейтинги самого Малахова на Первом кана-
ле, имелось еще несколько программ, которые оккупирова-
ли временные слоты подешевле (подешевле – в смысле ко-
личества денег, что можно слупить с рекламодателя за ми-
нуту). В 19.30, непосредственно перед мореходовским эфи-
ром, шло документальное расследование «Призрак обвиня-
ет». В нем рассказывалось о неразгаданных криминальных
тайнах, немного не дотягивавших до высокого накала про-
граммы «Говори!», однако все равно гвоздевых. Эта про-
грамма походила на другие шоу, посвященные преступле-
ниям: выступали следователи, оперативники, полицейские,
свидетели, родственники погибших – за исключением того,



 
 
 

что в решающий момент слово давали «главному герою» –
призраку, который пребывал на небесах (или где он там пре-
бывал?) и оттуда давал телевизионные показания. Иной раз
– что только добавляло рейтинга! – по результатам свиде-
тельств, полученных из загробного мира, уголовные дела,
порой давно и безнадежно закрытые, возбуждались заново.

А по окончании «Поговори!», в 21.30, поперек сериа-
лам на Первом, «России» и НТВ, начиналось документаль-
ное расследование «Загробные тайны», в котором речь шла
о различных исторических деятелях – не такого размаха и
популярности, как Владимир Семенович, но все равно ин-
тересных публике: маршале Жукове, например, или певце
Ободзинском, или дрессировщице Бугримовой. Их отыски-
вали на том свете, заманивали в эфир и вели натуральные до-
просы: что (и, главное, кого) они на самом деле любили, как и
с кем жили и о чем они жалеют в своей земной жизни. Прав-
да, тут случались афронты, потому что когда взялись рас-
спрашивать Галину Леонидовну Брежневу, равно как и Люд-
милу Марковну Гурченко, получили от их призраков пор-
цию отборного, витиеватого мата. Нецензурщину запикали,
но программы в эфир все-таки дали.

Однако Барбос Аполлинарьевич понимал это своим верх-
ним чутьем, своей никогда не изменявшей чуйкой – подоб-
ных сенсаций теперь становилось маловато. Он чувствовал:
не хватает каналу духовности, скреп. У него, конечно, не
мелкотравчатая «Культура». И никто не ждет от Чуткевича



 
 
 

унылых симфонических оркестров или черно-белого, высо-
кохудожественного кино (да он никогда и не даст ничего по-
добного в эфир). Однако подачки с его стороны всяким ин-
теллектуалам последовать должны. Надо чем-то потрафить
умникам. Разной гнилой интеллигенции – так и не добитой
до конца реформами девяностых годов, последующим мас-
совым безденежьем и миграцией на Запад. Опять-таки ниче-
го плохого не будет, если пара-тройка прикормленных кри-
тиков провозгласят – а мы растащим их заметки по соцсе-
тям, – что телеканал «Три икса плюс» начал совершать слож-
ную, но похвальную эволюцию в сторону освоения новых
культурных пластов. (Так они, кажется, любят выражаться
со всею своей заумностью.)

У самого Барбоса Аполлинарьевича хоть и имелись в лек-
сиконе подобные умненькие словечки и фразочки (и вообще
он считал себя образованным глубже и шире, чем многим
казалось и чем он любил обычно демонстрировать), но в раз-
говорах, особенно с подчиненными, он отдавал предпочте-
ние четырем обычным русским словам, начинающимся на
е, х, б и п (и производным от них), – тем самым, что запре-
щаются теперь к публичному написанию и произнесению, и
их приходилось во всех передачах запикивать отвратитель-
ным звуком. Кроме того, чрезвычайно широко в повседнев-
ной речи использовал Барбос разные другие нецензурные и
малоцензурные термины – а их в нашем языке, как извест-
но, множество, от жопы и мудака до подлеца, стервятника и



 
 
 

вафли. Поэтому в дальнейшем, когда нам придется переда-
вать прямую речь генерального продюсера, следует иметь в
виду, что мы оставляем за кадром, ради того, чтобы сэконо-
мить место и пощадить наших впечатлительных читателей,
бранные слова и выражения разной силы и длительности.

Сам Барбос Аполлинарьевич считал, что именно такой и
только такой язык наиболее доступен и доходчив до подчи-
ненных. Именно на нем следует с ними изъясняться. И под-
ведомственное ему народонаселение станет двигаться, шеве-
литься и делать то, что ему, генеральному продюсеру, нужно
– причем в потребные ему сроки – только если неустанно его
бранить, распекать и унижать.

Правда, имелось два-три человека (из интеллектуалов), с
кем Барбос свой нецензурный пыл умерял или почти уме-
рял. Интуитивно чувствовал, что в натурах, чрезмерно тон-
ких и ранимых, его распекания способны вызвать не усиле-
ние внутреннего и внешнего движения, а, напротив, ступор
или истерику. А так как эти два-три интеллектуала были ге-
неральному продюсеру нужны (точнее, пока нужны), он себя
сдерживал, наступал на горло собственной песне и вел себя с
ними не то чтобы даже вежливо, но почтительно. В глубине
души, правда, лелеял надежду на сладостный момент, когда
эти хмыреныши перестанут ему быть потребными, и с какой
тогда силой и мощью он на них оторвется! Какими только
словами не обзовет и на сколько децибелов свой голос не
возвысит! Ну а пока, ради интересов дела, необходимо по-



 
 
 

терпеть. Так лютый хищник, лев или леопард, в какой-то мо-
мент способен прикинуться милой кисою, которую дозволи-
тельно и с руки покормить, и за ушком потрепать.

Одним из таких персонажей, перед кем генеральный про-
дюсер считал нужным маскироваться, являлся (пока) глав-
ный продюсер культурных программ Иван Соломонович Ко-
рифейчик. Доктор искусствоведения и кандидат филологи-
ческих наук, профессор двух кафедр, он некогда вел про-
граммы на канале «Культура» и производил крайне благо-
приятное впечатление на свою аудиторию – в основном от-
ставных учительниц – мягким баритоном, огромным словар-
ным запасом, поверхностными (но кажущимися глубокими)
познаниями в самых разных областях гуманитарных наук, а
также зайчиками, что играли в его лысине.

– Соломоныча ко мне! – прорычал Барбос в интерком сек-
ретарше – и через три минуты перед ним явился нисколь-
ко не запыхавшийся Иван Соломонович. Хозяин кабинета
залучился, даже встал ему навстречу, увлек за специальный
столик с диванчиком, предназначавшийся для беседы как бы
с равными. Осведомился: «Чай, кофе?»

– Нет, благодарю вас, Борис Аполлинарьевич, потребную
на сегодня дозу кофеина я уже принял.

– Все считаете да рассчитываете! Здоровьечко свое драго-
ценное бережете! Правильно, правильно! Вы нам очень нуж-
ны – были, есть и будете!

– Приятно слышать из ваших уст столь высокую оценку



 
 
 

моего скромного труда. Постараюсь оправдать ваше высокое
доверие.

«Еще бы не оправдать, жопа ты с ручкой! – подумал про
себя Барбос Аполлинарьевич. – Когда ты у меня триста штук
в месяц гребешь! Давай, интеллектуал хренов, отрабаты-
вай!»  – А вслух промолвил нечто похожее по смыслу, но
чрезвычайно отличное по лексике и интонации:

– Собственно, я потому вас и пригласил, что только вы, со
свойственными вам познаниями и сметкой, способны при-
думать, разработать и запустить на нашем канале передачу,
которая стала бы украшением культурного спектра и достой-
но конкурировала, используя имеющиеся у нас технологии,
с аналогичными программами: «Культурной революцией»,
к примеру. У вас по этому поводу появились какие-то нара-
ботки?

– Да, благодаря вашему мудрому и тактичному руковод-
ству,  – проблеял Соломонович,  – мне удалось продумать
концепцию подобного шоу.

– Ну-ка, ну-ка, – изобразил поощряющую заинтересован-
ность генеральный продюсер.

– Думаю, основываясь на технологии, которая стала глав-
ной фишкой (как выражаются молодые) нашего канала, мы
могли бы предложить почтенной публике ток-шоу, продол-
жительностью пятьдесят две минуты, с двух-трехминутны-
ми вставками культуртрегерского содержания, которые по-
ясняли бы суть и интригу происходящего. Вести програм-



 
 
 

му, – скромно потупился Корифейчик, – мог бы я сам.
«Конечно, ты сам, кто же еще, козел ты драный!» – поду-

мал Барбос Аполлинарьевич, а вслух проговорил:
– Да, это прекрасно, но в чем суть?
– Видите ли, в интеллектуальной истории России имеется

множество загадок. К сожалению, изобретение профессора
Остужева, как мы знаем, ослабевает по мере проникновения
в глубь веков, однако и на достаточно приближенном к нам
временно́м горизонте имеется немало событий и явлений,
которые волнуют пытливый ум передового отечественного
зрителя.

«Ну-ка, ну-ка, – помыслил Барбос, – что, по-твоему, вол-
нует и интересует нашего лежащего на диване и почесываю-
щего пузо зрителя?»

– К примеру, – продолжал разливаться Соломонович, –
загадка «Тихого Дона».

«Ну, ты сказал! Прям как в воду пернул».
– Доныне остается неизвестным, кто и при каких обсто-

ятельствах написал этот роман, ставший одной из вершин
отечественной словесности двадцатого века. Представьте се-
бе программу, посвященную этой теме. В начале, во время
ток-шоу в студии, а также благодаря коротким поясняющим
сюжетам и включению с места жизни товарища Шолохова,
из станицы Вешенской, мы ставим проблему и рассказываем
о ней. Например, о версии Солженицына, заключающейся,
как известно, в том, что Михаил Александрович присвоил



 
 
 

себе найденный в ходе Гражданской войны почти закончен-
ный роман белого офицера Федора Крюкова. Расскажем и о
версии, что роман написал Николай Гумилев – его, дескать,
не расстреляли в двадцать первом году в Петрограде, а пе-
реправили на Дон, где он секретно Шолохову помогал…

– Ишь ты! – изумился Чуткевич. Гумилева он знал и ува-
жал, даже пару строк со студенческой скамьи помнил, про
озеро Чад и жирафа. Однако о подобном полете фантазии –
ЧК, дескать, сделала поэта «литературным негром», чтобы
«Тихий Дон» писать, – он слышал впервые.

– Да-да! Есть даже фотография: Гумилев и Шолохов на
рыбалке. Очень похожи на оригиналы! Фото тоже проде-
монстрируем. Затем последует разговор в студии. На него
пригласим филологов, специалистов по Шолохову. Мариэт-
ту Чудакову можем позвать, Диму Быкова – у него тоже своя
версия по «Тихому Дону» имеется. Актеров подтянем, для
оживляжа и чтоб кадр украшали – из нового сериала «Ти-
хий Дон» кого-нибудь посексапильней, и из старого. Быст-
рицкую, может, уломаем. Так постепенно подогреем инте-
рес и подведем зрителей к кульминации, можно сказать, ко-
де: прямому включению с самим Михаилом Александрови-
чем. Профессор Остужев говорил мне, что ныне технически
возможно обеспечить сеанс связи продолжительностью даже
до десяти минут! И тогда мы зададим товарищу, гм, призра-
ку-Шолохову простой вопрос: было или не было? Он ли са-
мостоятельно является автором романа, удостоенного Нобе-



 
 
 

левской премии, или все-таки имел место плагиат?
Барбос не счел нужным скрывать своего скепсиса.
– Товарищ Шолохов почти пятьдесят лет врал всем (ес-

ли допустить, конечно, что автор не он и он действительно
врал). И вы думаете, что сейчас, в результате даже десяти-
минутного включения с того света он вдруг возьмет и перед
всеми прилюдно расколется?

– Но профессор Остужев утверждает, что, согласно его ис-
следованиям, духи не могут врать! Они всегда и все время
говорят правду и только правду!

– А он проверял? Он что, на детектор лжи их, что ли, са-
жал?

– Значит, вы, Борис Аполлинарьевич, считаете, что гости
из загробного мира способны лгать?

– Врут – все, – довольно мрачно процитировал Чуткевич
известный сериал.

– Но, может, и тем лучше! Пусть призраки тоже лгут! И
тогда Михаил Александрович в интимнейшей беседе с Зем-
лей заявит нам, что – да, именно он является единственным,
безраздельным и непосредственным автором самой знаме-
нитой своей книги. Правда это или нет – дело десятое. Глав-
ное – он это сам произнесет! На всю страну. Кода! Кульми-
нация! Вся телепублика заходится в пароксизме патриотиз-
ма! Нет, нет, не врал великий русский прозаик! Зря на него
возводили напраслину различные явные и скрытые недобро-
желатели! Диссиденты и антисоветчики! Все писал он сам,



 
 
 

своей юной, гениальной, двадцатитрехлетней рукой!
Лицо Барбоса стало выражать крайнюю степень неудовле-

творенности. Если бы его таким увидела его секретарша Ин-
на – да что секретарша, любой сотрудник его телекомпа-
нии, – он или она непременно затрепетали бы. Воистину за-
трепетали бы, и было отчего. Потому что за подобным выра-
жением лица следовала вспышка гнева, сопровождающаяся
порой полетом попавших под руку предметов или даже фи-
зическим воздействием. Но в том-то и штука, и это являлось
оборотной стороной хорошего к интеллектуалам отношения,
что Корифейчик генерального продюсера, находящегося в
состоянии настоящего гнева, до сих пор просто не видел. И
не знал, как тот может словесно высечь – а иной раз и зубо-
тычину дать. Поэтому специально для него Борису Аполли-
нарьевичу пришлось пояснить ситуацию вербальным спосо-
бом, причем выбирая лишь высококультурные выражения:

– Ах, Иван Соломонович, Иван Соломонович! Вся ваша
идея, весь стержень, концепция – выше всяких похвал. Со-
гласен, со всем согласен. И само ток-шоу, и состав гостей,
и прямые якобы включения из Вешенской, и изящная под-
водка, и кода с участием так называемого духа – прекрас-
нейшее наполнение, или, говоря современно, контент! Году
в семьдесят девятом прошлого века цены бы не было подоб-
ной передаче! Но мы-то! Мы с вами! Мы, к сожалению, жи-
вем сорок лет спустя! В девятнадцатом году века двадцать
первого! И проблемы, которые волновали наше былое вы-



 
 
 

сококультурное советское общество семидесятых-восьмиде-
сятых годов, давно перестали, к глубочайшему сожалению,
колыхать, – колыхать было жаргонным словом, но употре-
бил его генеральный продюсер намеренно, чтобы хоть как-то
оттенить свои медоточивые, высокоинтеллигентские речи, –
да, колыхать теперешнюю публику. Ну, Шолохов. Ну, «Ти-
хий Дон». Ну, сам написал или у друга-казака скоммуниз-
дил. Или даже Гумилев ему помог. Кого это сейчас, дорогой
вы мой Иван Соломонович, по большому счету волнует? Ну,
вас. Ну, меня. Ну, двух-трех литературоведов и пару препо-
давателей филфака на пенсии. Ну, запустим мы эдакую пе-
редачу. И получим рейтинг – вы знаете какой? Хрен целых
и хрен десятых. Все наши зрители еще в первой части про-
граммы, даже несмотря на вашу всепобеждающую харизму,
убегут от нас к Малахову, Корчевникову или на шоу «Да-
вай поженимся». Словом, вы на меня не обижайтесь, но са-
ма идея передачи – да, Иван Соломонович, хороша. А вот
конкретная тема с Шолоховым, вы меня простите, никуда не
годится.

Что хорошо было в профессоре и телеведущем Корифей-
чике – он никогда не дулся и не обижался. И не цеплялся
за свои предложения, единожды отвергнутые большим бос-
сом. Напротив, тут же начинал фонтанировать чем-то новым
– порой не менее, а даже более ярким. Так и в этот раз.

– Понимаю, Борис Аполлинарьевич, я вас очень хорошо



 
 
 

понимаю. О темпора, о морэс5. Вами движут интересы на-
шего общего дела. Всемогущий рейтинг! Тогда давайте, мо-
жет быть, разберемся с загадкой смерти Сергея Александро-
вича Есенина? Кто не знает, кто не любит Есенина? После
Пугачевой и Высоцкого он по популярности следующий. А
ведь в его судьбе также имеется громадное количество неяс-
ных и чрезвычайно интригующих моментов. Например, его
так называемое самоубийство. Всем интересно, сам ли он
в действительности убил себя? Или ему помогли? Не слу-
чайно ведь говорят, что на водопроводной трубе под потол-
ком гостиницы «Англетер» повеситься невозможно. И что
за странный шрам судмедэксперты обнаружили у поэта на
лбу? А порезы на руке и на теле? Недаром ведь стали гово-
рить, причем сразу после кончины, что произошло убийство,
которое организовал чекист Яков Блюмкин. А заказал убий-
ство сам Троцкий, которого Есенин вывел в одной из сво-
их поэм под фамилией Чекистов. Вот мы и спросим само-
го Сергея Александровича, начистоту, как на духу: что там
было, в Ленинграде, в гостинице «Англетер», в декабре два-
дцать пятого года?

Барбос Аполлинарьевич внимательно выслушал распали-
тельные речи профессора, но в конце все-таки укоризненно
покачал головой:

– Ах, Иван Соломонович, Иван Соломонович! Опять мы
с вами впадаем в тот самый грех гордыни! И излишней ин-

5 О времена, о нравы (лат.).



 
 
 

теллектуальности, которая просто противопоказана такому
каналу, как наш! Да любому противопоказана! Помните, как
спросили у отца «Взгляда» Лысенко: что должен смотреть
по телевизору интеллигентный человек? И как он ответил?
Интеллигентный человек должен читать книги. Вот и наши
с вами построения рассчитаны на того самого интеллектуала
– читателя. Но те, кто читает, зомбоящик не смотрят. А ко-
торые смотрят – им по большому счету, увы и увы, с самой
высокой башни наплевать на Есенина, Троцкого и Гумиле-
ва. Как, впрочем, и на Михаила Александровича Шолохова
– придется заметить это с глубоким прискорбием.

– Тогда, может быть, Пушкин? – осторожно вопросил Ко-
рифейчик. – Уж Пушкина-то они знают?

Чуткевич полет мысли профессора прерывать не стал, по-
этому собеседник снова начал бурно кипеть, фонтанируя
своей эрудицией и фантазией:

– Ведь у Александра нашего Сергеича, солнца русской по-
эзии, сколько тайн в жизни было! Написал десятую главу
«Евгения Онегина» или нет? А если да – где она и пусть,
черт возьми, хоть что-то из нее продекламирует!

–  Иван Соломонович!  – предостерегающе поднял перст
Чуткевич. – Да при одном упоминании об «Онегине» наш
зритель немедленно заснет перед экраном. Хотя это бог бы с
ним, тогда он с нами останется и рейтинг не обвалит. Но он
на другую кнопку немедленно уйдет, где его не грузят!

– Хорошо, тогда давайте выясним – и у самого Александра



 
 
 

Сергеевича спросим, и супругу его, Наталью Николаевну, к
ответу призовем: дала ли она (я извиняюсь за свой француз-
ский) господину Дантесу? С царем Николаем вступала в ин-
тимную связь?

Чтобы потушить бурнокипящего Корифейчика, Чуткевич
уже устал использовать аргументы о неясности содержания
«ширнармассам» (то есть широким народным массам). По-
этому сказал просто:

– Временно́й горизонт очень далекий. В каком году Пуш-
кин умер?

– В тысяча восемьсот тридцать седьмом.
– А баба его, иначе вдова?
–  Наталья Николаевна Гончарова-Пушкина-Ланская

скончалась в восемьсот шестьдесят третьем, – откликнулся
всезнайка Корифейчик.

– Все равно очень давно, – с деланым сожалением пока-
чал головой генеральный продюсер. – Аппарат Остужева не
возьмет.

И тут скорее от отчаяния, чем всерьез, лысый телеведу-
щий предложил:

– Тогда, может, Мэрилин Монро? А что? Очень секси и
умерла загадочно.

Борис Аполлинарьевич вздохнул:
– Тоже не пойдет. Мэрилин – не наш человек. Америко-

сов народ теперь не любит, не восьмидесятые годы. Давайте,
Иван Соломонович, вы у меня еще подумаете на ту же тему



 
 
 

– но недолго. И послезавтра мы с вами снова встретимся.
Очень жду от вас новых ярких идей – но доступных, вы по-
нимаете, доступных! – причем любой тете Зине из Саратова.
Я знаю, вы можете.

Он уважительно пожал Корифейчику руку, и тот выкатил-
ся из кабинета.

 
* * *

 
В ту ночь звонок разбудил Барбоса Аполлинарьевича в че-

тыре утра.
Звонил Сам – градоначальник и вице-канцлер Вениамин

Андреевич Шалашовин.
Сам, как всякий человек с нечистой совестью, ночь любил

больше, чем день. Засиживался за бумагами до утра, плавал
в бассейне, принимал вассалов. При этом он не был настоль-
ко свирепым, как его далекий предшественник Иосиф Вис-
сарионович, не заставлял своих сатрапов в ожидании звон-
ка просиживать по кабинетам. Да и средства коммуникации
изменились. Всегда можно повелеть, чтобы подчиненного
отыскали по мобиле. Необязательно им по кабинетам, да и
по домам сидеть. Могут и на дачах отрываться, и у любов-
ниц.

Формально Борис Аполлинарьевич нисколько подчинен-
ным градоначальника не являлся. Издательство его и телека-
нал были совершенно независимыми акционерными обще-



 
 
 

ствами, семьдесят пять процентов акций в которых едино-
лично принадлежали Чуткевичу. (Остальные двадцать пять,
сообщим об этом между прочим, просто для точности и ста-
тистики, поделены были между его нынешней женой-моде-
лью и сыном от первого брака.) Несмотря на полную (вроде
бы) автономность телемагната, он, как и все люди, прожи-
вающие в Большой Москве, Шалашовина, конечно, знал и
отчасти боялся. Хоть тот и не был первым лицом в стране,
Барбос Аполлинарьевич нисколько не сомневался, что еже-
ли возникнет у Шалашовина желание или нужда превратить
в пыль его самого, его имущество или бизнес – он это сдела-
ет, причем легко, щелчком двух пальцев. Ему даже открыто
объявлять войну не понадобится. Просто начнутся у Бориса
Аполлинарьевича проблемы – для начала с минкомсвязью,
потом с пожарной инспекцией, санэпидстанцией, телевизи-
онным техническим центром, типографиями… Затем оче-
редь дойдет до налоговой, следственного комитета, полиции
обычной и полиции тайной… Хорошо, если просто бизнес
отнимут или дом, из страны выживут. Могут ведь и поса-
дить.

Хотя обратный процесс также возможен. Понравишься
градоначальнику – и твоя карьера (и без того обустроенная)
еще круче пойдет вверх. Народ ведь благоволение высоко-
го руководства очень быстро считывает. Оно в воздухе са-
мо разнесется, даже без слов. Все сами собой поймут: Чут-
кевич в фаворе. И это прежде всего скажется на деле. На ка-



 
 
 

нал решат прийти работать, вслед за Мореходовым, другие
звезды. Хэдлайнеры, начиная от самых популярных актеров
и певцов, станут ломиться, в очередь записываться на пере-
дачи. А потом, глядишь, удастся пробить зависшую в недрах
горсовета идею: купить место под собственный телецентр и
начать строиться. Да и другие преференции последуют. На-
пример, дадут зеленый свет еще одной не мудрящей, но вы-
годной идее Бориса Аполлинарьевича: выделят земельку под
Москвой и льготный кредит – чтобы построить там, а потом
распродать коттеджный поселок или квартал многоэтажек.
Словом, звонок Шалашовина в столице означал многое, ох
как многое.

И когда секретарь градоначальника сказал Чуткевичу,
кто с ним сейчас будет говорить, сон немедленно слетел с
него (напомним, дело происходило в четыре часа ночи). Бо-
рис Аполлинарьевич включил ночник и вскочил с кровати.
Юная моделька-жена недовольно заворчала и перевернулась
на другой бок.

– Некто Шалашовин, – бодро представился в трубке гра-
доначальник и вице-канцлер. И добавил иезуитски: – Я вас
не разбудил?

Надо заметить, что лично Чуткевич разговаривал с мэ-
ром-губернатором впервые и хорошо понимал, что от каж-
дого его слова и даже интонации сейчас зависит, насколь-
ко благоприятно в дальнейшем будут выстраиваться отно-
шения с первым лицом в городе. Поэтому он включил весь



 
 
 

свой ум и чутье, чтобы оказаться во всем точным. Даже в со-
седнюю комнату в одних трусах вышел, в свой потайной ка-
бинет – чтобы тело полураскрывшейся модели-жены не сби-
вало, не рождало своими изгибами неконтролируемых ассо-
циаций. И самый первый ответ на вопрос, не разбудили ли
его, нашел достойный – самому понравилось, в меру умный,
подхалимский и самоироничный.

– Для вас, Вениамин Андреевич, я никогда не сплю. – Го-
лос, к счастью, со сна не сорвался, не прохрипел, прозвучал
свежо и бодро. Кажется, градоначальнику на том конце ли-
нии понравилось.

Он молвил:
– Есть разговор. Когда можете завтра ко мне подъехать?
– В любое время.
– Тогда в четырнадцать часов, приезжайте на дачу. Сек-

ретарь расскажет вам, как добраться.
И Шалашовин, не теряя время на пустые разговоры, пе-

реключил звонок на помощника. Тот стал пояснять, не до-
веряя модным навигаторам, как вырулить к обиталищу мэ-
ра-губернатора. Чуткевич внимательно слушал, записывал, а
внутри поднимались радость и надежда: поговорил он с ви-
це-канцлером очень правильно с точки зрения слов и тона.
А главное, тот его не в рабочий свой кабинет вознамерился
пригласить, не в горсовет, на Тверскую, тринадцать, – а до-
мой. Значит, разговор предстоит личный, конфиденциаль-
ный и потому важный. Вдобавок, насколько можно судить по



 
 
 

рабочему графику градоначальника, тот просыпался ближе к
полудню, и встреча в четырнадцать часов означала, что в че-
реде завтрашних дел он отвел Чуткевичу первое место. На-
верняка даже подвинул кого-то. Значит, предстоящий раз-
говор отчего-то вдруг оказался весьма значимым для город-
ского головы – отсюда и звонок в четыре утра, и столь стре-
мительное свидание.
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