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Аннотация
Историко-биографический роман. Я собирался писать правду,

только правду и ничего, кроме правды. К великому сожалению,
правда моя представляет кусок жизни, пропущенный через душу
мою. И каждому вольно согласиться со мной. Это – дар жизни
моей, дар того, кто стоит над всеми нами.
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Память прошлого
стучится в сегодня

 
 

Все дело-в памяти
 

Память  – величайший из  великих даров Космического
кразума. Хотя следует сказать, что и  сам разум – продукт
той же памяти. Память заложена в малом и большом в мире
живой и неживой природы. Благодаря памяти частицы со-
единяются в атомы, запоминая свои места. Атомы, в свою
очередь, запоминают свои места в  молекулах, молекулы  –
в веществе.

Что стало бы, если бы мир вдруг потерял память? Исчез-
ла бы форма, а  с нею и  содержание. Мир превратился бы
в первоначальный хаос. Говоря о биологическом существе,
не  следует забывать о  том, что передача наследственных
черт, как и изменения эволюционного характера, могут осу-
ществляться только благодаря памяти. И познание мира без
памяти невозможно, исчезнет самый важный элемент позна-
ния – сравнение.

Посмотрите с  этой точки зрения на  самое простое дей-
ствие собаки – поиск. Ей дают понюхать предмет, принад-
лежавший человеку, собака запоминает запах и идет по сле-



 
 
 

ду, выискивая его из массы других запахов, встречающихся
у нее на пути. Нет сравнения, и невозможно само познание
зла и добра. История человечества – это непрекращающий-
ся процесс познания того, что с нами происходило, главны-
ми вехами которого были – взлет и падение. Любой рвущий-
ся к власти человек желает от  своего окружения одного –
потерю памяти прошлого, чтобы общество не могло сравни-
вать его деяния с другими. Не имея такой возможности, каж-
дый новый правитель начинал с попытки принизить, охаять
предшественника своего. Если он этого не мог сделать, а дей-
ствия носили слишком уж негативный характер, он начинал
через средства информации представлять свои действия как
вынужденный результат последствий того, что досталось ему
в наследство.

Только представьте на минуту вехи развития того государ-
ства, которое развалилось на глазах ваших. Смерть Сталина,
оставившего в истории нашей страны, да и не только нашей,
неизгладимые следы: коллективизация сельского хозяйства,
индустриализация, война с фашизмом, восстановление раз-
рушенного. Я не стану останавливаться на действиях Мален-
кова и Булганина, пришедших к власти после смерти Иоси-
фа Джугашвили, они были короткими, главный результат –
ликвидация самого грозного претендента на «коммунисти-
ческий престол», министра государственной безопасности
Берии Лаврентия Павловича. Устранение произведено рука-
ми человека, которого так тогда любил народ – Жуковым Ге-



 
 
 

оргием Константиновичем. Потом уже развернулась борьба
между партийными бонзами из ближайшего окружения Ста-
лина, в результате которой к власти пришел Никита Хрущев,
одна из самых малограмотных и малозаметных фигур, кото-
рого в народе знали как неудачника, развалившего экономи-
ку Украины до войны и не лучшим образом, проявившим
себя на посту секретаря Московского городского комитета
партии большевиков. Почему избран был Хрущев? – напра-
шивается вопрос. Да только потому, что его менее других
боялись. Недооценили киты политики организаторских спо-
собностей того пескаря, кто на вечеринках Сталина посто-
янно играл роль шута.

С чего начал Хрущев? С развенчивания культа Сталина.
Была ли в этом срочная необходимость? Не только не бы-
ла, но даже нанесла непоправимые последствия в междуна-
родных отношениях, поссорила СССР с  Китаем, Албани-
ей, Югославией. Во  что обошлось обществу десятилетнее
правление Хрущева? Реорганизация административного де-
ления, передача областей и  районов из  одной республики
в  другую. Южных областей Урала  – Казахстану, Крыма  –
Украине.

О чем в Крыму сейчас мы говорим?
Толчем слова, как в ступе воду?
Молиться нужно. Слава Богу,
Что туркам не подарен Крым.



 
 
 

Подарки, во  вкус вошедшего самодура, продолжались,
происходило перекраивание административной карты Со-
ветского Союза, оно запестрело новыми названиями

Надтеречные районы Ставропольского края отошли
к  Чечне. На  карте Российской Федерации появились но-
вые области: Липецкая, Белгородская, Арзамаская, Бала-
шовская. Для чего, спрашивается? Нужны были должности
для тех, кто поддерживал бы Хрущева в борьбе с партийной
элитой Сталина. Это были своего рода синекуры для пре-
данных ему лично людей. С этой же целью обкомы партии
были разделены на сельские и промышленные, вновь созда-
ны Совнархозы. Перестройка сельского хозяйства привела
к тому, что СССР стал закупать зерно в Австралии, Арген-
тине, США и Канаде. Мы стали забывать о вкусе настояще-
го хлеба (в  пшеничную муку стали добавлять горох и  ку-
курузу), у нас исчезло настоящее сливочное масло, вместо
него появились «крестьянское» и «бутербродное» Резко со-
кратилось поголовье скота. А главное – золотой запас стра-
ны уменьшился на две трети, а он при Сталине равнялся зо-
лотому запасу Соединенных Штатов Америки, хранившему-
ся в Форт-Ноксе. И это не все. Уверовав в ракеты как един-
ственное средство войны, был нанесен непоправимый вред
авиации и  флоту. Это благодаря личному запрету Хруще-
ва были свернуты работы под кодовым названием «Буря»,
которые проводило конструкторское бюро Лавочкина. Бюро
был создан летающий аппарат, способный покорять космос,



 
 
 

возвращаясь на землю, о каком Америка в то время и меч-
тать не могла! Представить трудно степень преступности та-
кого решения, позволившего Америке, занимавшейся той же
проблемой построить «Шаттл», «Челленджер». Очнется по-
том СССР, кинется вдогонку, создаст «Буран», который по-
сле полета будет оставлен бездеятельным, но – время поте-
ряно. Действия Хрущева поставили мир на  грань атомной
войны. Президент США Кеннеди сказал тогда: «Хрущев –
дурак, но дурак опасный!»

Хрущева сменил Брежнев, который при Хрущеве был
председателем президиума Верховного Совета СССР, ины-
ми словами  – президент. Чтобы сменить Хрущева, нужно
было показать его невежество тем, кто еще надеялся на воз-
можность положительных перемен. Я не удивлюсь тому, что
пользуясь невежеством Первого секретаря ЦК компартии
Хрущева, его, как принято говорить «подставили». Ну, ска-
жем для примера, о  случае, происшедшем в  Манеже, где
Н.  С.  Хрущев позволил себе оскорбить художников, упо-
требляя слова, которые не принято произносить в нормаль-
ном обществе. А потом был еще и пленум по идеологии, по-
ссоривший Хрущева со  всей интеллигенцией вообще. Чи-
новники от искусства, будучи сами невеждами, часто про-
воцировали его. В  среде литераторов, художников всегда
находились люди, которые, завидуя истинному таланту, на-
шептывали на ушко нужному чиновнику, а  тот передавал,
в свою очередь, чиновнику рангом повыше… Талант загоня-



 
 
 

ли в глухой угол, где каждый считал своим долгом боднуть
поверженного. Метко по этому поводу как-то сказал автор
«Василия Теркина» Александр Твардовский:

«В лесу есть птицы певчие и птицы ловчие. Боюсь, что
птицы ловчие у нас в Союзе писателей передушат всех птиц
певчих!»

С политической арены исчез Хрущев. С чего начал Бреж-
нев, пришедший ему на смену? С критики всего, сделанно-
го Хрущевым. Хотя, сменившие самого Брежнева, руково-
дители партии называли период его правления – застойным.
Ну, что поделать, когда каждый занимался тем, что прибли-
жал развал государства, издеваясь над памятью общества,
его историей. Примером этому может служить сама исто-
рия коммунистической партии Советского Союза. Ее заново
переписывали не раз в угоду каждому пришедшему к вла-
сти. Создавали конституцию под очередного генсека и при-
нимали ее от лица советской общественности. Использовал-
ся тот факт, что память человеческая со временем слабеет,
уходят в небытие очевидцы событий, а записанное остается.
Остается, подчистить, подправить, чуть-чуть изменить! Как
воздействовать на  психику нового поколения людей, при-
способив ушедшее к изменившимся условиям? Только оха-
яв всю прошлую историю, а она у нас невероятно сложная.
Ведь на  территории нашего общего государства существо-
вала та общественная формация, которую назвали социа-
лизмом. Жаль, конечно, что многие достижения его, взятые



 
 
 

на вооружение другими странами, сегодня у нас ликвидиро-
ваны. И вместо того чтобы заниматься экономическим подъ-
емом, власти заняты только ревизией прошлого. Это благо-
даря нашим правителям умаляется заслуга тех, кто смертью
своею спас человечество от фашизма. Это сегодня президент
Украины Ющенко договорился до того, что период нахож-
дения Украины в составе СССР, назвал советской оккупаци-
ей и создает музей этой оккупации! Это сегодня идет плано-
мерно направленная дискредитация не Сталина как лично-
сти, а всего того, что при нем было сделано.

Я никогда не был не только партийным функционером,
но  и  никогда не  был рядовым членом коммунистической
партии. Мало того, я откровенно радовался смерти Сталина,
не прогнозируя последующих событий, приведших к разва-
лу величайшего государства на земном шаре, о чем я, без-
условно, жалею. С уходом прошлого исчезли социальная за-
щита каждого, появились нищие и бомжи, появились сверх-
богатые и бедные. Причем появление тех и других, не было
естественным явлением. Когда подсчитают одни только че-
ловеческие потери за период после развала, я думаю, что они
мало чем будут отличаться от потерь, понесенных в разру-
шительных войнах. Беда наша, мы не уделяем внимания па-
мяти прошлого, а поэтому не понимаем своего современно-
го положения, считая его порождением одной личности, хо-
тя, естественно, роль личности в истории велика. Вспомните
хотя бы Александра Македонского и развал его громадной



 
 
 

империи сразу же после смерти?
Что сохранила память наша о самом тяжелом для нашего

государства времени – Второй Мировой войне? А, что мы
знаем о послевоенном времени?

Мы памятью своей не дорожим,
Беспечны перед бурей и грозою;
Мы водку пьем, от страха не дрожим,
Смывая память пьяною слезою.

Менталитет ли наш таков: торопиться и торопиться, идти
впереди планеты всей, чтобы затем сделать все, чтобы нас от-
бросило назад, и глядеть вслед идущим, мечтая о том, как бы
теперь догнать их? Или так уже Богом задумано? Кто знает?

Целью моего повествования станет период жизни страны,
начавшийся сразу вслед за освобождением от немецкой ок-
купации. Я пишу о том, что сохранила моя память. Это не ис-
торический обзор, а желание поделиться описанием собы-
тий, прошедших интерпретацию через мое сознание.



 
 
 

 
Река времени

 
Река времени несет невидимые воды свои. И, как у всякой

реки, у нее есть ровное русло, есть и извилистое, есть поро-
ги, когда с грохотом двигается оно, а вокруг пылают горо-
да и деревни, дым стелется, закрывая голубую лазурь небес.
То закружится, то низвергнется водопадом, идет тогда Вели-
кое переселение народов, и непонятно, откуда берется такая
масса людей, внешним видом несхожих, говорящих на непо-
нятном языке и нравом крутых. И все это только результат
восприятия его. Нет, кажется, языка у времени, и все же есть
язык перемен происходящих. Течет река времени, отстуки-
вают ее отрезки, сменяющие друг друга, светлый день и тем-
ная ночь, и годы летят, и столетия проходят. Не будь сме-
ны ночи и дня, чем бы оно давало о себе знать? Старостью
и смертью?

Течет река времени, к истоку ее не добраться. Нет обрат-
ного пути, только вперед и вперед. И не опередить ее, не за-
бежать, чтобы узнать, когда кончится она и  кончится  ли?
И дважды не вступить в воды ее!

Одному удалось сделать это – Сизифу. Так чем кончил
этот хитрец, обманувший смерть? Катит, напрягая все силы,
огромный камень в гору. Вот, кажется, и вершина горы пока-
залась… Но, вырывается камень непокорный и с гулом ска-
тывается к подножию горы. И снова начинает свой бесконеч-



 
 
 

ный труд Сизиф. Для чего наказание такое? Чтобы не мог,
за трудом бесплодным, вспомнить о пути в вечность и от-
крыть пути того другим. Узнают люди путь входа и выхода
в реку времени, не заставишь по смерти толпами вскатывать
камни…

А  обычно мы, люди, несемся в  потоке времени, не  ви-
дя берегов, и  не  видно на  пути нашем ничего, за  что  бы
можно было зацепиться… То вынырнем на поверхность, то
вновь погрузимся. Последний глоток воздуха, обмякло те-
ло – и все. Река времени вдаль понеслась, но уже без плов-
ца. Стоит времени забурлить грозно, как из глубин неведо-
мых на поверхность выносится все легкое, грязное, столько
мусора, запахи неприятные издающего, хоть нос затыкай да
глаза закрывай! Но сгорает в солнечном пламени мусор тот.
Не дано ему время долго пачкать, мусор – он только мусор
и есть! Чувствуя приближение конца своего, оборачиваемся
мысленным взором назад, видим упущенное хорошее, взды-
хаем скорбно. Но, умоляй время, не умоляй его, ничего из-
менить нельзя.

С мольбою горькой, запоздалой, наш зов летит:
«Пусть будет все иначе…»
Но время не вернуть, мы говорим устало:
«Утратив голову, по волосам не плачут»

Есть у времени слуги временные, летописцами называли
их прежде. Если летописец тот по  душевности своей дей-



 
 
 

ствовал, то частицы времени людям в наследство достава-
лись. А если за злато-серебро, то куски времени во зло для
людей обращались. Потому, наверное, осталось недоверие
к страницам прошлого, если там летописец пишет о пораже-
нии своих. К примеру, французский ученый А. Мазон счита-
ет, что автор «Слова о полку Игореве» – лжепатриот времен
Екатерины II. Но подумал бы французский фантазер: «Разве
придворные льстецы писали б о поражениях?»

Чтобы извлечь малый сгусток времени, надо памятью сво-
ей в него окунуться, от пыли и налета веков отряхнуть, от му-
сора очистить. Позволю и я себе памятью к прошлому обра-
титься, ведь не в простое время я жил. Имена Гитлера, Ге-
ринга, Бормана, Геббельса не пустой звук для меня. Не про-
стые слова для меня и имена Рузвельта, Черчилля, де Голля.
На просторах моей Родины, матушки России, жил я, когда
жили и трудились Сталин и Маленков, Хрущев и «антипар-
тийная группа», Брежнев и Косыгин, Андропов и Устинов,
Черненко и Горбачев, и иные, кого сегодня демократами ве-
ликими называют. И пишу я не по заказу, а от души своей,
видя, как историю страны моей демократы в угоду врагов
России искажают. Болью в душе отзывается прошлое, а раз
так то жив я, жива память моя.

Откуда время ты, и что ты есть такое?
Сокрыто от меня, иль наяву,
Доволен я, что не даешь покоя —
Коль больно мне, так значит, я живу!



 
 
 

Нет в  истории малого и  великого в  отдельности, в  тес-
ной связи находится все. И малое мое – история жизни мо-
ей, история города, в котором я большую часть жизни про-
жил, именуемый Керчью, как колоски тонкие, колеблющие-
ся на ветру, влились в великое, сноп державы моей – России.

С трепетом, надеждой, что не угасит Господь мой, свет
памяти моей, приступаю.



 
 
 

 
Ветром продутые,

солнцем прожженные
 

С  какой  бы стороны солнце ни светило, степь во  вла-
сти его. То ласково поднимет зелень трав, ковер из цветов
ткет, то обжигает ее, да так, что желто-бурой становится она,
печальной, глаз не ласкающей. Продуваема степь и ветром
со всех сторон. На пути ветра никаких преград. А от силь-
ного да холодного, да жгучего норд-оста под одеждой тела
не спрячешь. Да и что против ветра такого наша одежда го-
родская, виды повидавшая? Если пальто и на вате, то вата та
давно свалялась, плотными комками из-под подкладки про-
щупывается; перед ветром что решето с большими отверсти-
ями. Уж и весне бы пора, да что-то не торопится она, вет-
ры северные завывают, по ночам песни тоскливые распева-
ют. Редко, но прерывает песни эти хохот сыча, облюбовав-
шего дом, который татары нам предоставили во временное
пользование. До войны в нем школа начальная была. Но то
до войны было. Может, сыч и облюбовал его потому, что был
дом оставлен людьми? Солнце все дольше и дольше задер-
живается в  небе голубом, не  спешит небосклон покинуть.
Чтобы тело теплом побаловать, выходим наружу, перебира-
емся на  ту сторону дома, что от ветра защищена, подолгу
стоим, ласковым солнечным лучам себя подставляя. Крым-
ские татары, живущие здесь с незапамятных времен, ходят



 
 
 

в верхней одежде из овчины. Ветер им не страшен. Им в ней
даже жарко становится, полы распахивают. Что за странный
народ эти татары? Дома у них саманные, и ни единого дерев-
ца вблизи каждого из них! Как они от летнего зноя спасают-
ся?.. Пока еще степь безрадостна. Серая, тусклая, без конца
и края, с огромными темно-серебристыми пятнами полыни.
Ходим рубить мы ее вместе с корнями для топлива, на но-
ры змеиные постоянно натыкаемся. Змеи выползают наружу,
как и мы, люди, тянутся к теплу, тело вытягивают на пригор-
ках, под солнышко – тоже греются, ленивые. Даже шипеть
не хотят, когда их шевелишь палкой. Нам не велено трогать
их, только они и спасают жителей от полчищ полевых мы-
шей. Но вот и земля прогрелась, трава из нее полезла. Низ-
корослая она еще, но для овец доступная. Разбрелись отары
овец по степи, чабанами сопровождаемые.

Рано вроде бы, но вдруг грозы далеко-далеко на севере
загремели. Только откуда им? Ведь небо яркое, синее, туч
на нем нет. Дошло до нашего сознания: то не грозы, а орудия
степь оглашают. Значит, освобождение к нам идет не с Во-
стока, как мы того ожидали, а с Севера. Пора и домой! Заси-
делись мы тут в татарской деревне. Мирно с ними уживаем-
ся, скандалов нет, спорить не за что. У них свой быт, у нас –
свой. У них вся жизнь с овцами связана. Овцы – одежда их,
овцы – мясо, овцы – брынза. С продажи баранины на столе
татарина и хлеб, и овощи. А мы только есть баранину можем,
а не выращивать овец. Чужд нам этот быт. Нам в татарском



 
 
 

селе некуда руки свои приложить, да и не с руки прихода сво-
их ждать! Вот почему, оставив здесь временно членов семей
слабых, не готовых к длительному пешему переходу, подни-
маемся. А что нам подняться? Что голому подпоясаться! Ко-
томку с самым необходимым на спину и – айда! Невольные
бродяги мы, – насильственно лишили крова, – идем домой
без денег и сумы. Но руки есть, знать, жизни есть основа!

Что за спиной оставляем? Разбросанные вокруг артезиан-
ского колодца, безостановочно извергающего светлую про-
зрачную воду, приземистые из самана татарские домики, без
всякого намека на то, что рядом с ними хоть когда-нибудь
вырастут деревья. Рядом с  домишками находятся кошары
с  отарами овец. Скирды не  сена, а  курая, служащего топ-
ливом. Да и плиты в домиках для курая построенные, тре-
бующие постоянной кормежки прожорливой пасти плиты.
За спиной остаются жители села, с которыми мы успели уста-
новить дружеские отношения. За спиной останутся пять ме-
сяцев томительного ожидания того момента, когда мы дви-
немся назад, домой!

Нас восемь человек: четверо мужчин, две женщины и два
мальчишки-подростка, тоже считающие себя мужчинами.
Для этого у них, пожалуй, есть основания, – ими прочувство-
вано то, что многие не увидят за всю долгую жизнь, и глав-
ное из прочувствованного – чудовищное насилие!

Один мужчина с белым билетом, то есть он освобожден
от армии по состоянию здоровья. Правда, это не освободило



 
 
 

его от трех немецких концлагерей, которые он покидал во-
преки желанию немецких властей, проще говоря, он бежал
из них. Это мой отец, высокий, как каланча, сбривший гу-
стую черную бороду, чтобы немцы не посчитали его за пар-
тизана.

Судьба трех остальных мужчин достойна была бы стать
основой особого повествования, но…

Иван Супрунов, лет тридцати, бывший моряк черномор-
ского флота. Смотришь на него и удивляешься: «Как мог-
ли взять моряком недомерка?» Он не только ниже средне-
го роста, но и в плечах узок, и в талии тоже. Он обладает
невероятно подвижными чертами лица, позволяющими ему
создавать самые непривлекательные рожицы. Ему удавалось
в одно мгновение скорчить рожу врожденного дебила, да-
же струйка слюны катилась из уголка рта. Знакомство с ним
произошло в тот момент, когда немцы формировали из за-
ключенных мужчин Багеровского концлагеря колонну для
отправки в Германию. Иван скорчил такую физиономию, что
подошедший к нему немец, плюнул ему в лицо, сказав толь-
ко одно слово: «Шайзе!»

Константин Хрисанопуло, грек по национальности, и тоже
не великан, с миловидным лицом, лет 24-х, не больше. Он
в ночное время выпрыгнул из самолета, который был сбит
вблизи Керчи немецким «мессершмидтом». Скрывался в се-
ле. Попал в концлагерь. Его успели, в самый последний мо-
мент, женщины переодеть в женское платье, в этом платье



 
 
 

ему и удалось избавиться от этапа на Севастополь.
Алексей, фамилию его я забыл, умел разыгрывать из себя

инвалида, а, в общем, был молчаливым и достойным чело-
веком.

Кроме меня, четырнадцатилетнего мальчугана, был еще
один подросток – мой двоюродный брат Володя Мелихов.
Он был чуть постарше меня, чуть повыше, чуть поплотнее
и намного сильнее. Я ему во всем уступал, кроме объема зна-
ний. Здесь я превосходил его намного! Но в военное вре-
мя, увы, знания не слишком ценный груз. Следует сказать,
что подобное наблюдается и во время падения нравов, со-
провождающее всякий раз смену политических формаций.

Женщины: моя тетушка Ирина Максимовна, никогда
не славившаяся худобой, но значительно потерявшая в ве-
се за последние полгода, в возрасте 34 лет с приятным ли-
цом, прекрасным покладистым характером. Единственный
дефект ее – она абсолютно неграмотна. Двоюродная сестра
моя Зоя, красивая стройная девушка 17 лет.

Путь наш долгий, длинный, рассчитать силы нужно,
но не можем мы длинные привалы делать, дух внутренний,
беспокойный, на ноги поднимает, говоря: «Пошли, не заси-
живайтесь!» И идем мы торопливо по дороге столбовой, с те-
леграфными столбами поваленными, проводами с них бес-
сильно свисающими. Любоваться бы природой, – уж боль-
но хороша она весною, – да разглядывать по сторонам неко-
гда. Странно как-то, вон уже на горизонте и Ислам-Терек по-



 
 
 

казался, нынче он зовется «Кировское», а это означало то-
гда – за спиной сорок километров пути оставлено, а ни еди-
ного раза мы окрика не услышали: «Хальт!» Да и мундиров
ни серо-пепельных, мышиного цвета, немецких значит, ни
желто-зеленых румынских не встретилось нам. Ну, ни еди-
ного! Словно потоком смыло, освобождая землю от чуждого,
враждебного! Но и нашего красноармейца не видно что-то?
Это значит, не по пути передвижения войск наш путь идет,
далеко в стороне мы от него оказались. Потому и не слыш-
но поскрипывания телег груженых, ни пофыркивания мото-
ров машин, ни лязга стальных траков танков. Да и небо чи-
стое от самолетов, ни единого мотора в голубом просторе.
Ни единого взрыва, ни единого выстрела! Боже, какая  же
благодать – эта тишина! Позволяет она нам и птичьи голоса
слышать и полеты пчел диких. А вот и станционное здание,
в котором не видно ни единого человека. А зачем оно, ес-
ли поезда не ходят? Да и власти ислам-терекские, немцами
утвержденные, куда-то подевались? Скорее всего, с немца-
ми, за задок машин их цепляясь, сбежали… Чуть подальше
в стороне от станции в 1942 году концлагерь немцы устрои-
ли для военнопленных, куда немалое число и гражданских
лиц из г. Керчи пригнали. Колья да колючая проволока – вот
и все затраты! Да, чтоб не разбежались, охрану из румын по-
ставили. Отцу моему, два дня в нем пробывшему, он хоро-
шо был знаком. Рискнул сбежать – удачей риск тот обернул-
ся. Не рискнул, кто знает, что было бы, чем бы кончилось?



 
 
 

Чуть в стороне, еще правее, в сероватом свете наступающего
вечера, здание большое склада немецкого, продовольствен-
ного виднеется. Но не немец стоит у дверей, а наш красно-
армеец. У меня глаза круглыми, как у совы, стали, когда я
заметил на плечах его погоны. Удивился, думаю: «А может,
он и не наш? Может, иной, какой принадлежности?» А ли-
цо простое, конопатое, нос – картошкой, ну, обычное сла-
вянское лицо. Набрался храбрости, спрашиваю: «А ты, дядь,
наш, русский будешь или нет?»

Засмеялся он заливисто, сквозь смех отвечает: «Да, рус-
ский, русский я, не сумлевайся!»

«А погоны у тебя, дядь, как у власовцев, только на рукаве
нет надписи «РОА?».

Еще больше смеется: «Да русский я, советский!» И в знак
уважения дал мне конфет в широкой трубочке, на большие
таблетки похожие! Сладкими оказались таблетки те, сам по-
пробовал и  другим своим дал. Поговорили  бы еще с  тем
красноармейцем, так нет, пора нам двигаться. Ноги мои в та-
тарских постолах отдохнули.



 
 
 

 
Все подлежало переосмыслению

 
Начинать приходилось с переосмысливания того, что но-

вого входило в быт наш, после трех лет войны и вынужденно-
го нахождения в немецкой оккупации. Ведь мы жили в усло-
виях полного информационного голода: ни газет, ни радио –
только слухи! И не удивительно, что у меня такой разговор
с солдатом в Ислам-Тереке вышел. Когда наши войска поки-
дали Керчь в средине мая 1942 года, знаки различия у во-
енных были на петлицах: треугольники, квадратики, прямо-
угольники («шпалы»), ромбы, у маршалов – большие пяти-
конечные звезды. А вернулись в погонах, и знаки различия
на них – звездочки. Уходили красноармейцами, а вернулись
солдатами. Уходили командирами, а вернулись – офицера-
ми. Хоть и не велик я был возрастом тогда, но хорошо знал,
что множество белогвардейских офицеров было расстреля-
но советской властью, как владельцев золотых погон. Сре-
ди белых офицеров, погибших в  гражданскую войну, был
и брат моей бабушки – Стефан Выходцев, гусар, штабс-ка-
питан. Бабушка вспоминать о нем спокойно не могла, она пе-
ребирала все доступные ей прекрасные эпитеты для харак-
теристики внешности и ума брата. Чувствовалось, что она
любила его крепкой сестринской любовью которую теперь
так трудно встретить. Лично я не сочувствовал им, белым!
Напротив, в  фильмах про гражданскую войну я приходил



 
 
 

в восторг, когда видел, как красные громят белых. И вдруг,
нате-ка, красные офицеры?.. Да и не только в погонах, но вся
грудь в орденах… Были прежде кубики и шпалы, – вроде,
создавали их не зря?.. А теперь – в погонах «обветшалых»,
к временам вернулись «Октября»?.. Царских офицеров пре-
зрительно называли в советское время золотопогонниками.
А я видел советских офицеров только в зеленых, Я не знал,
что это погоны полевые, созданные так, чтобы не привлекать
к себе взора противника. А в мирном быту, они тоже золо-
том будут светиться.

До войны орденоносцев в стране было мало, в городе их
знали всех поименно. Скажем, Виноградова, директор шко-
лы №23 им. Кирова, в которой я учился до войны, была на-
граждена орденом Трудового Красного знамени. Но она бы-
ла одна среди учителей на весь Керченский полуостров. Ме-
дали «За отвагу» и «За боевые заслуги» были реже, чем ге-
оргиевские кресты царского времени. А теперь у всех воз-
вращающихся из армии орденов было огромное количество.

И  я невольно пытался сравнивать немцев с  нашими.
У  немцев получить орден было почти немыслимо. Я ви-
дел вручение орденов дивизии «Эдельвейс», когда в доми-
ке, в котором мы жили, на Литвинке, летом 1943 года рас-
положилось крупное немецкое начальство. Нас, хозяев, вы-
гнали во двор, охраны против нас, правда, не выставляли,
потому и награждение происходило для нас открыто. Каж-
дый немец, получающий награду, а их было около десятка,



 
 
 

носил следы множества ранений и не только в виде ленто-
чек на лацкане мундира, рядом с застегивающейся пугови-
цей (это давало возможность быстрого выделения его из мас-
сы других), но и в виде множественных бинтов на различных
участках тела, еще не снятых. И возникал вопрос: почему
так скупы немцы на награды, и так щедры наши? И вопрос
еще к нашему орденоносцу: «Что это дает в материальном
плане тому, оплатившему награды кровью и здоровьем?»



 
 
 

 
Мы ребятушки уральские, нам
лампасы бы, да генеральские!..

 
Уходили наши красноармейцы на  восток, оставляя нас,

полностью беззащитных, на расправу врагу.
Видели мы серые, тусклые, без единой улыбки на лице.

Никто не нес гордо голову на своих плечах, стыдно было под-
нять и прямо взглянуть в лица оставляемых. Только слыш-
но было редкое: «Мы еще вернемся». Редко у кого, из ухо-
дящих, на груди орден был привинчен или медаль висела,
не за что было, наверное, получать! А вернулись в таких ор-
денах, о существовании которых мы не знали.

Какой цвет обращает на себя внимание в первую очередь,
и даже раздражает, когда в избытке, или фоном становится?
Правильно – красный. В революцию особым шиком счита-
лось иметь галифе красного цвета. Вспомните, какого цве-
та галифе носил Попандопуло, один из героев фильма «Сва-
дьба в Калиновке»? А какого цвета галифе носил комдив Ча-
паев? Тоже – красного.

Был когда-то цвет красный мундиров у английских сол-
дат. Красный цвет ассоциировался со знаком опасности. Мо-
жет, английскому Джимми хотелось одеться поярче, чтобы
противник, красный цвет завидев, наутек пускался? Но аме-
риканцы, воюя с  англичанами за  свою независимость, ис-
пользовали этот цвет английских мундиров к своей пользе,



 
 
 

отстреливая воинов метрополии, как ярко окрашенных фа-
занов. К тому времени, когда я подрос и стал в цвете раз-
бираться, одежда воинов стала однотонной. У наших вои-
нов шинель серая, верхняя одежда – цвета хаки, а красно-
го цвета только и всего, что звездочками на пилотках и фу-
ражках красноармейцев светился, да «кубарями» и «шпала-
ми» на петлицах. Теперь не на саблях бились, а по ярким
целям стрелять в каждой армии научились. А вот к ярким
орденам тяга нас не оставила. Даже мы дети, играя в войну,
цепляли на майки и рубашки кусочки белой жести. Нам уда-
валось создавать знаки отличия из металлических бутылоч-
ных пробок, подкладывая их под колеса двигающегося трам-
вая. Расплющенные, они, по нашему мнению, красиво смот-
релись. Взрослым решать проблему отличий было сложнее.
Разрушив прошлое и отряхнув прах его со своих ног, они
стали перед вопросом, каким образом стимулировать рево-
люционную активность масс?

Вернуться к  обычаям древности не  могли. Ну, никак
не укладывается в сознание Александр Македонский, обве-
шанный медалями, как и  киевский князь Святослав в  ор-
денах! Чем старались выделиться полководцы знатные? От-
делкой шлема и оружия. Вот и советские руководители ре-
шили награждать самых активных, самых-самых – именным
оружием. Простое оно с виду, в бою необходимое, а  глав-
ное – скромно и дешево. Аппетиты на отличие возрастали,
награжденных именным оружием стало так много, что ре-



 
 
 

шать вопрос, именное оно или нет, стало крайне затрудни-
тельно. Ну, не станет же каждый награжденный в знак до-
казательства выхватывать саблю, когда такое движение мо-
жет еще и  неправильно истолковываться… Думало, дума-
ло советское руководство страны, и ничего иного придумать
не могло, как вернуться к той, проверенной веками систе-
ме награждения, которой пользовался государь-батюшка, –
к орденам. Но тут одна закавыка вышла – все прежние орде-
на посвящены были святым: Георгию Победоносцу, Андрею
Первозванному, Святому Владимиру, святой Анне. И пра-
вильно – владелец такого ордена мог надеяться на покрови-
тельство того святого, какому орден был посвящен. И усло-
вия были для того древние и надежные – вера православная,
к чести, совести призывающая. Знали предки наши, на ка-
кой ленте орден, следует носить, на  какую сторону груди
прикреплять. Скажем, орден Святой Анны на  шее носил-
ся. Св. Владимир на темляке. А у советских людей святых
не стало, религией было избрано безбожие, атеизм значит.
Святого на грудь не повесишь, разобидится тот на богохуль-
ника, да не в ту сторону помощь может повернуть. Однако
вскоре вышли таки из положения, решено было в основу ор-
дена положить сам символ революции – цвет красный. Ска-
зано – сделано, высшим орденом стал орден Красного Зна-
мени. И первый кавалер для него подвернулся, им стал ле-
гендарный командир Дальневосточной Красной Армии Блю-
хер, русский человек, но почему-то с прусским прозвищем.



 
 
 

Только не повезло первому кавалеру этого ордена, как, впро-
чем, и другим из первой десятки награжденных. Нужными
они только в боях оказались, а в пришедшее время мирное
расстреляли их как врагов народа, на заслуги перед народом
не посмотрев, да и оправданий не выслушав.

Война гражданская закончилась, а многим, к власти при-
сосавшимся, так хотелось быть орденом высоким отмечен-
ным, так уж хотелось, что зубы хрустели и ломались от зло-
сти, глядя, как другие сидят рядом, а на груди у них на бар-
хатной темно-красной основе орден Красного Знамени эма-
лью чистой, красной поблескивает. Вздыхает такой «ордено-
просец»: «Ну, как же так выходит, и положение мое выше
и к „самому“ нахожусь поближе, а ордена нет?!» Ах, как же
красиво  – вся грудь в  орденах, в  прошивках, нашивках, да
в красных штанах

Призадумался и Коба, к тому времени Великим Стали-
ным ставши: «Непорядок получается, рядом со мной товари-
щи по партии, по революционным делам, сидят, пьют, едят
со мною, а орденов на них нет. Подумают, что не преданны-
ми партии людьми себя окружил я, а временными прилипа-
лами. Только как же это сделать, чтоб было все законным,
за что давать их? Не войну же для этого начинать, да посы-
лать наркомов комиссарами в действующую? А потом, ну ка-
кие воины из просидевших штаны евреев?»

Мысль гения была ясная, четкая и  тут  же реализован-
ная. У товарищей ордена Красного Знамени тоже появились,



 
 
 

только трудового, а не боевого. Впрочем, это уже и не важно
было – издали трудно отличить боевой от трудового.!

На  время серьезная проблема была решена. Только
на время короткое. Когда число награжденных до критиче-
ской массы возросло, Великий Вождь опять призадумался:
«Как же так получается, опять все равными стали, а как же
со  стимулом активности быть? Нет пока революционеров
пламенных, да знатных, чтобы их именами ордена называть.
А  свое выпячивать, кажется, еще рановато. Правда, есть
один святее всех святых и живее всех живых, упрятанный
под гранитную толщу мавзолея. И  появилась в  стране бо-
лее высокая награда, лицом Ульянова над орденом Красного
Знамени взметнулась – орден Ленина. Но и с этим орденом
та же беда приключилась, что и с Красным Знаменем, у от-
дельных лиц помногу их появилось. В длинный ряд выстро-
ить – как-то эстетически плохо смотрятся. К тому же и для
этой награды приблизился час критической массы. Вот и ста-
ли звание Героев Советского Союза присваивать, с золотой
звездочкой, да на грудь богатырскую. И звучит прекрасно,
и для власти не опасно. Ведь есть такие строки «Интернаци-
онала»:

Никто не даст нам избавленья,
Ни Бог, ни царь и ни – герой,
Добьемся мы освобожденья
Своею собственной рукой



 
 
 

Бога нет, царя не стало, а с героями, в случае чего, разде-
латься – плевое дело!

Первыми героями стали спасители гибнувших челюскин-
цев – летчики Ляпидевский, Леваневский, Водопьянов.

Вспоминаются слова подпольной песенки:

Здравствуй Ляпидевский, здравствуй Леваневский,
Здравствуй лагерь Шмидта и прощай.
Вы зашухерили пароход «Челюскин»,
А теперь – награды получай!..

Все правильно, тогда полеты в Арктику дело было слож-
ное, опасное, и  дать за  это звездочку стоило. Вот только
число Героев стало, почему-то, стремительно расти, золотые
звездочки замелькали вперемежку с орденами, обыденными
для глаз людских стали, но пока еще призывающими к дей-
ствию.

Все уладилось в  миру нашем, советском, под Красной
Звездой Кремлевской, вот только в армии – непорядок, ря-
довые в  орденах таких  же ходят, как и  командиры. Реше-
но было ввести специальные награды для солдат – медали
«За Отвагу», «За Боевые Заслуги». К тому же ясно, что на-
граждать солдат чаще надо, ведь главная фигура в бою, все-
таки, – солдат! Без его безумной отваги с врагом не спра-
виться!

Все вздохнули с облегчением, ну, кажется, уладилось, сла-
ва Богу! Уладилось, да ненадолго, беда пришла нежданная,



 
 
 

войной тяжкой нагрянула. Потянулись с Запада тучей чер-
ною, непроглядною враги извечные – германцы. И вооруже-
ние у них покрепче нашего оказалось, хоть мы о том иначе
думали, и классом военным выше, да и опыта у них поболее
нашего, как-никак всю Западную Европу измерили сапогами
своими, покорили. А мы ж к тому, глупость допустили всех
своих военачальников, мало-мальски стоящих, в распыл пу-
стили»! Пришлось новых творить. А  из  чего, да на  скору
руку?.. А как проверить, тех создали, или не тех? Те, кото-
рых постреляли, были войной проверенные! А этих, новых,
на маневрах пришлось проверять! Нужны учения, тут никто
спорить не станет. Но учения – не война! На маневрах лег-
че, не довлеет страх смерти. Но он же, этот страх, заставляет
мысли быстрей двигаться. Метутся мысли быстро, сплетают-
ся, одна другую отталкивает, а потом и сплетаются в нужное
решение, основная цель которого – уцелеть! А уцелеть луч-
ше всего можно, поразив врага! Эту, великую истину позна-
ют быстро, не не всегда без ошибок получается. Иногда и од-
ной ошибки не хватает, чтобы достичь ее! Многократно по-
вторенная ошибка и есть, по-видимому, истиной, поскольку
она неоднократно проверена жизнью. Мы войну с немцами
и начали с великого множества ошибок. Додумались самоле-
ты свои под бой немцам подставить, у границы, на полевых
аэродромах расположив. Порою, даже не замаскировав их!
Нате, бейте нас! Тут мы, открытые, в силе своей уверенные!
Что же мы без самолетов им теперь противопоставить мог-



 
 
 

ли? Ярость, храбрость, презрение к смерти, месть? И стали
все наши, сражающиеся и не сражающиеся, либо героями,
либо мучениками.

И те, и другие – наград достойны! И стали награждать, на-
граждать, списками целыми, чтобы и штабные, и тыловики
в те списки свои имена втиснуть могли.

И не было у нас вернувшихся с войны без наград. А меда-
лей стало тьма, если не «За оборону», то «За взятие». Вспом-
ните слова песни:

«А на груди его сияла медаль за город Будапешт!»
Война кончилась, значимость наград тускнеть стала. Ре-

шено было подкрепить их материально. За ордена, да и за ме-
дали тоже, платить стали. Но не долго это длилось. Подсчи-
тали суммы выплаченные, развели руками и сказали: «Будет
с вас! Много что-то получается!»

Ну, как при подсчете крота в мультфильме про «Дюймо-
вочку»:

«По  зернышку в  день, оно  – мало выходит. А  за  год
365 зернышек – выходит много!»

Отменили выплаты, народ не  роптал. Миром доволен,
светом любуется, красками яркими, как ребенок – веселит-
ся. Да, что говорить, заслужил наш человек мирную жизнь,
живота своего не жалея!

Но  вот товарищи из  политбюро недовольны, думали:
«Опять беда, с наградами этими! Неладно как-то получает-
ся, народ в орденах и медалях гуляет, а руководящие работ-



 
 
 

ники, на фронте не бывшие, по кабинетам сидевшие, даже
значка порядочного не имеют. И стали награждать по слу-
чаю праздников, и юбилеев скопом. Естественно, и воевав-
шим досталась толика наград, чтоб не роптали. Ордена и ме-
дали-то одинаковые. Попробуй, разберись-ка, за боевые де-
ла даны, или за выслугу? До абсурдов даже дело доходило.
Так, А..Маринеско, командира подлодки, объявленного лич-
ным врагом Гитлера номер один, человека резкого, открыто-
го, бесшабашного, до безрассудства храброго, от флота от-
ставили, с которым он жизнь свою связал, так и не присвои-
ли звания ему Героя Советского Союза, хотя представление
об этом не раз подавалось. Так и умер в бедности достойней-
ший человек, забытый властью, но по счастью не забытый
товарищами. Не нравился высокому начальству за свой уда-
лый характер Маринеско. Хоть бы головой тупой своей там,
на верху, подумали: «Разве из тихих, да покладистых герои
вырастают?»

Враг Гитлера – такое заслужить?..
К тому ж у фюрера по счету – Первый!
Не научился на коленях жить,
В отечестве своем наказан был примерно!..

А вот генсеку, нашему, Леониду Ильичу Брежневу, в вой-
ну политработником бывшему, и в звании не генеральском,
а полковничьем только, в мирное время и маршальскую звез-
ду на погоны прикрепили, и орден Победы вручили, а звезд



 
 
 

Героя – аж целых пять отвалили. Перед всем миром опозо-
рились и ничего…

Если б собрать все награды, Леониду Ильичу Брежневу
врученные, да сразу все вывесить, то места не только на ки-
теле, но и на штанах его до самого низу, спереди и сзади,
не хватило бы. А в мешок сложить, да за спину поместить,
в три погибели согнулся б генсек, кондрашка б его прихва-
тила, не дала бы до полного отупения дожить, как это в жиз-
ни случилось!

Генсек так ярок среди нас,
Ему в истории посвящены страницы,
Сиянием груди затмил иконостас,
Осталось только на него молиться!

И молились, во всяком случае, обстановка для этого со-
ответствующей была…

И окружение генсека было таким же, откровенно бессо-
вестным, только с меньшими хватательными возможностя-
ми.

Так принизили значение наград боевых, что стали ими де-
тишки играться.

Так в королевстве нашем шли к равенству и братству: кто
воевал, кто не  воевал  – попробуй, разберись? Орденов-то
у них поровну! А потом, тому, кто воевал пенсию маленькую
начислили, чтобы только выживать мог, а тот, кто в тиши ка-
бинетов, под вентилятором сидел – жирует, по «заграницам»



 
 
 

ездит, в банки иностранные миллионы и миллиарды прячет,
на черный день. Но, что-то уж черный день запаздывает?

А что уж о времени том говорить, когда страна распалась
на удельные княжества? Только на одной Украине героями
можно пруд прудить. Потанцевал, попрыгал на зарубежных
подмостках, отметили там – на, тебе, попрыгунчик лихой,
Героя Украины получай! Песню спел, президенту понрави-
лась – стань Героем Украины! От стыда глаза деть некуда,
видя, как тешатся паны президенты наши – «избранники»
народа, наградами незаслуженными разбрасываясь!

А боевыми настоящими наградами, как товаром, теперь
на  блошиных рынках торгуют. И  совесть не  шевельнется
у торговца, ведь не все же ордена получены за доблесть ка-
бинетную, многие из них и жизнью, и кровью оплачены!

Их бы, те ордена настоящие да боевые, в квартирах и из-
бах на стенах «красных» вывешивать, как прежде вывеши-
вали фотографии дорогих людей, чтобы дети, да внуки тру-
дами ратными дедов гордились, зная, за что они получены.

Вот дела-то, какие, Боже праведный! Смотришь ты, Отец
наш небесный, на вакханалию эту с высоты небесного пре-
стола и думаешь, наверное: «Места в аду маловато, надо бы
увеличить, не хватит на всех!»



 
 
 

 
Символ наш живой

 
Во  время оккупации информацией нас не  баловали. Ее

добывали мы из уст врагов наших. Правда, те не слишком
удостаивали нас своего внимания, надо  же понимать, как
следует вести себя существу высшей расы с недочеловеком.
Но обстоятельства заставляли все-таки ломать этот барьер,
и общаться. То обстоятельство, что мы не понимали немец-
кой речи, особой значимости не играло. Знак жестов, да еще
угрожающего характера и животным понятен, не только че-
ловеку. Одним из первых слов, которое мы услышали от фа-
шистов, было «Капут». Не зная поначалу значения этого сло-
ва, можно было сразу догадаться о неблагоприятном для нас
звучании его, когда еще при этом винтовку показывают, до-
бавляя всем безъязыким понятное: «Пум, пум!» Чаще все-
го слово «капут» звучало в сочетании с названием городов
наших крупных, а более всего с Москвой и Ленинградом.
Мы, находясь в оккупации, не могли согласиться со сдачей
врагу столицы Родины. Не верили, когда немцы нам говори-
ли: «Москва – капут!» Только уже спустя годы после окон-
чания войны я мог убедиться в том, что такой поворот со-
бытий был реальным и нашим вождем проработан. Недаром
правительство было переведено в здание сельхозинститута
в п. Советы, вблизи города Кинель, Куйбышевской (Самар-
ской) области. Сам Сталин Москвы не покидал, оставаясь



 
 
 

символом надежды. До войны он был символом обновления.
Сколько городов, крупных и малых, столько предприятий,
улиц, учебных заведений с этой целью носили его имя? Да,
особой скромностью вождь не страдал! Меняя названия го-
родов, не только цели обновления следовали, но в первую
очередь угодить вождю стремились! И ни чем иным объяс-
нить изменение личных имен не  возможно, как желанием
подчеркнуть преданность свою? Владлен, Сталина и сколь-
ко их еще, имен противоестественных? Это уже и не имена
были, а убогие символы времени!

Что поделать, не могли мы обойтись без символов, утра-
тив веру в Бога. Ведь до объявления атеизма основой нашей
идеологии была вера в Бога. Мы без Бога обойтись не могли.
Он нам давал хлеб насущный, он даровал и жизнь, и победу.
Недаром предки наши говорили: «Без Бога ни до порога!»
И если хотелось предкам нашим отметить ратные подвиги
воинов в сражениях победоносных, то избирали тех, кто так
или иначе был связан служением Богу. К примеру, прошла
битва на поле Куликовом, победой над Мамаем закончивша-
яся, героями ее стали иноки Пересвет и Ослябя. Вспомните,
сам князь Александр Ярославич, по прозванию Невский, по-
томок Рюрика, символ бесстрашия, воли, ума прозорливого,
и благородства, перед смертью своей в иноки был посвящен.

А у нас при Советской власти без Бога стали жить. Непо-
рядок, жить без символа! Взамен одного небесного нам да-
ли двух земных. Один бог мертвый, в мавзолей помещен-



 
 
 

ный, другой – живой, в Кремле обитающий. Мертвого поми-
нали редко, в дни торжеств государственных, зато славосло-
вие живому звучало ежедневно, помногу раз: в речах торже-
ственных и неторжественных, в планах и реляциях, в прозе
и стихах, в песнях и ораториях. Помощниками Бога, как ве-
рующие знают, ангелы разных рангов являются. Так у живо-
го бога, Сталина, разместилось рядом, в «ангелах, но не хра-
нителя» много людей, известных и  взрослым и  детям, то-
же в «молитвах земных» восхваляемых. Членами Политбю-
ро, наркомами называют их. Но, в отличие от небесных, сре-
ди земных ангелов почему-то часто и «черти» заводились.
И не просто заводились, а приходилось их постоянно разоб-
лачать, выводить на чистую воду. А чтобы отмыться не мог-
ли, лишены они были всякой возможности оправдаться, да
и права на помилование не имели: как-никак, именем наро-
да судимы были!

Были среди них и такие, кто роль камикадзе для Стали-
на играл. Не могли они знать одного постулата советского:
«Камикадзе – это служащий, оказавший услугу своему па-
трону».

По  мере удаления от  Москвы чертей, понятно, меньше
становилось, масштабы действий мелкими становились, со-
кращались, поэтому «черти проклятые» периферии не тер-
пели. Говоря о Керчи, рабочем городе, можно сказать, что
для чертей размаха деятельности здесь не было, разоблачать
было некого. Находилась, правда, мелочь всякая, в ничтож-



 
 
 

но малом количестве, не умевшая словом божьим… пардон,
партийным, пользоваться, или дело, даже небольшого мас-
штаба, повернуть не в ту сторону, двигаться не туда, куда все
шли, ее можно было вредителями назвать.

Вредитель – это и враг, и не враг… Предатель – действует,
рассчитано, руководствуется целью, а вредитель может вред
нанести и по дури своей, просто по политическому, или ино-
му недомыслию.

Находились, конечно, и вредители средней руки. Кому-то
из них задолжала Советская власть, да долга своего вовре-
мя не отдала, кого-то не оценила по заслугам его? Кого-то
по иной причине обидела невниманием своим? И они, же-
лая ей доказать, что она допустила по  отношению к  ним
несправедливость, работу свою, признанную на родине сла-
бой, негодной, с чертежами готовыми, передать врагу пыта-
лись, тайну военную, вредящую обороноспособности Совет-
ского Союза туда же направить!

Бывало и так, что гражданин сам остался должен стране,
да не в состоянии был долг отдать свой, или не хотел его от-
давать, вот он и взваливал груз своей ответственности на Ро-
дину, облачив его в определенную, но не желаемую власти,
форму. Всех таких легче было к вредителям отнести, чем
пробовать разобраться, что там и к чему?



 
 
 

 
Мариенталь

 
Нас, возвращающихся домой, можно было назвать одер-

жимыми. Откуда только силы берутся у  нетренированных
к длительным походам людей? Мы транспортом не избало-
ваны были. Ходить в  Ички, районный центр со  станцией
«Грамматиково» (теперь центр этот зовется Советское), мы
укладывались за  5  часов, а  это туда и  обратно составляет
32 километра. Но на  этот раз нас ожидал путь, по нашим
подсчетам, равный 165  километрам,  – многовато, все  же!.
Мы оставили Ислам Терек за спиной. Само передвижение
по  степным пространствам в  условиях, когда отсутствует
угроза жизни, доставляло всем нам величайшее наслажде-
ние. Апрель выдался необычным. Дни стояли ясные, солнеч-
ные и по-летнему жаркие. Небо без единого облачка, голу-
бое-голубое, каким оно может быть только весной. Степь,
покрытая изумрудно зеленой травой, усыпанная желтыми
раскрывшимися полностью лютиками. Чтобы не  блуждать
по тропинкам и дорогам, проложенным в степи, мы двига-
лись вдоль железнодорожного полотна, всегда на  расстоя-
нии видимости его. Ни люди, ни животные на  нашем пу-
ти не встречались. Носились насекомые, они все торопились
дать потомство, им было не  до  нас. Мы тоже торопились,
не щадя своих ног, но совсем по другой причине. Среди нас
были две женщины, они давно скинули туфли и шли в нос-



 
 
 

ках по земле и траве, поскольку набили водянки. Мы спеши-
ли, как только может торопиться человек, истосковавшийся
по дому. И не щадили не только ног своих. Как-то странно,
идем уже долго, а не видим следов сражений. Только подхо-
дя к станции Владиславовке, нам впервые встретились сви-
детельства того, что война еще продолжается. Это не была
линия обороны, и не было следов сражения. Это была рас-
стрелянная с воздуха немецкая автомашина. Она полностью
сгорела. На ней еще находились обугленные трупы, положе-
ние тел которых позволяло сделать вывод, что смерть настиг-
ла их тогда, когда они пытались выпрыгнуть из кузова авто-
мобиля. В кабине были два тела небольших размеров, цве-
том и материалом напоминавшие уголь. Чуть в стороне ле-
жал труп молоденького немца, с погонами унтер-офицера.
Тление пока не тронуло его, цвет лица напоминал воск. Мне
не было жаль его, он получил то, за чем пришел к нам! Мы
не задерживались, прошагали мимо. Вид мертвых тел был
слишком привычным для нас, чтобы останавливаться.

Но все чаще и чаще приходится делать привалы. Легче
всего идти мне. Отец мой и двоюродный брат идут в сапо-
гах, а на мне обычные татарские постолы, обувь, сработан-
ная мною лично из куска сыромятной телячьей кожи, шер-
стью наружу. Меня научили это делать татарские пареньки,
с которыми я сдружился в татарском селе Колчура. Я и сей-
час утверждать готов, что лучше постолов обуви для степи
нет. Мягкая, сработанная, по стопе, под нее только портян-



 
 
 

ка нужна, по форме постолы напоминают пирожки, в кото-
рых вместо начинки стопы человеческие находятся, стяги-
ваются они длинными сыромятными ремешками, которыми
затем и портянки на голенях скрепляются. Обуешь постолы,
и ясным становится, почему под них шальвары нужно но-
сить, а не брюки европейские. Верх любой казенной обуви
в степи стирается за короткое время, а шерсть телячья дол-
го выдерживает натиск сухих высоких трав. Мне в них ид-
ти легко. Встречу по пути лужу, помещу в них, не разува-
ясь, ноги, и вновь они в постолах, как в чулках, себя чувству-
ют. Уже пора бы и на ночлег пристраиваться, да что-то отец
знака нам не дает. Идет он размашисто, ростом высок, шаг
у него широкий. Чтобы компенсировать, приходится на каж-
дых его двумя, тремя отвечать. Идти можно, дорога хоро-
шо просматривается. Ночной светильник на небесах зажег-
ся, поднялся огромным серебряным блюдом. Поднимаясь,
он уменьшался в размерах, но усиливал яркость свою. Потом
и звезды россыпью, как яблоки золотые, по небесам располо-
жились. Отец стал распевать псалмы царя Давида. Я удивил-
ся тому, что он их все наизусть помнил, хотя запрет на ре-
лигию давно воцарился на нашей земле. Знания отца объяс-
нялись тем, что невзлюбил его священник, преподававший
закон Божий в Рыльском торговом училище во времена царя
Николая Второго. Каждую осень ждала нерадивого отрока
переэкзаменовка. И результат – налицо, отличные знания –
любой псаломщик позавидует!



 
 
 

Отдыхали мы, когда полночь на вторую половину свою пе-
ревалила. Если днем нас жара преследовала, то ночь оказа-
лась очень холодной. В апреле еще отмечаются резкие пе-
репады дневной и ночной температур. Даже за уши стал по-
щипывать холод. На краю Дальних Камышей мы обнаружи-
ли и облюбовали немецкий блиндаж, обшитый изнутри пре-
красными, плотно пригнанными друг к другу досками. Внут-
ри оказалось немало соломы, из которой мы быстро сооруди-
ли себе лежбища. Те, кто до нас занимал блиндаж, валялись
мертвыми метрах в пятнадцати. Нам они не мешали. Мы от-
лично выспались. Проснулись рано. Отец сказал, что через
три дня наступит праздник Святой Пасхи, пора торопиться.
Мы съели по сухарю и маленькому кусочку сала и были го-
товы к дальнейшему пути. Нам здорово повезло: ехавший
в Керчь «Студебеккер» подобрал нас. Военная машина шла
налегке, без груза. Я впервые ехал на американском автомо-
биле, где сиденья заводского изготовления находились сбо-
ку, легко убираясь. Ничто не напоминало наши толстые дос-
ки, которые каждый шофер изготавливал сам и клал поперек
кузова, прикрепляя к боковым деревянным бортам. Амор-
тизация автомобиля была прекрасной. Мы сделали по пути
только одну остановку в Мариентале. Мой отец не раз бы-
вал в этом селе, основанном в виде «экономии» немцами,
перебравшимися с юга Украины и назвавших ее, так, как на-
зывалось их прежнее – Мариенталь. Сейчас Мариенталь бы-
ло разрушено. Проемы окон и дверей провалами зияют, до-



 
 
 

ма без крыш. Словно кто-то из мести взял и все уничтожил,
созданное заботливыми человеческими руками. Ни одного
жителя мы так тут и не увидели. Не исключено, что они бы-
ли, но не удостоили нас своим вниманием. Покидал я Ма-
риенталь с тяжелым чувством ожидания подобного в горо-
де, который привык считать своей второй родиной. Впереди
нас ждал дом, если, конечно, домом назвать можно то, что
встретило нас!



 
 
 

 
Болезнь и смерть города

 
Города, как и  люди, рождаются и  умирают. Как и  лю-

ди, они медленно растут и долго на ноги становятся. Если
это правило нарушается, то город может расти относительно
быстро, но в таком случае невооруженным взглядом видно
его уродство. Да и умирает он, не оставив после себя памя-
ти, кроме названия, которое толком-то знают одни историки.
Спросите, скажем, про Каракорум, великую столицу монго-
лов. Где она? Какой она была с виду? Из сотни опрошенных
едва найдется один, кто вообще слышал о ней! Скорее всего,
будут припоминать название какой-нибудь горной системы.
А ведь перед владетелем этого города трепетали в свое вре-
мя великие люди. Сам хан Батый бледнел при одном упоми-
нании о возможности вызова его туда. А ведь он был внуком
не кого-то, а Чингиз-хана, когда его самого, как огня, боя-
лась Европа! Тоже можно сказать и о Сарае, столице Золо-
той Орды, куда когда-то был вызван великий князь Роман
Галицкий и претерпел немалые унижения. Имя Сарая сохра-
нилось, но, где он находился, хотя бы знать?.. Смерть города
тоже во многом напоминает смерть человека. Город может
долго умирать от экономической «чахотки». Вроде и жив,
и в тоже время – все признаки смерти налицо. Ну, как сейчас
Керчь, в первые годы третьего тысячелетия. Процесс умира-
ния может ускориться, если «лекарь» действует бестолково.



 
 
 

Не работают органы такого города, не дают городу питания,
а «лекарь» центр города украшает, хотя чуть поодаль сте-
ны зданий обветшали, кровли протекают, по улицам в непо-
году пробираться трудно. Нечистоты зеленой лужей стоят,
ручейками змеятся, а дети запускают в них кораблики. Им
не мешают рои крупных зеленых мух и запахи отвратитель-
ных миазмов. Попытки скрыть не просто увядание города,
а его клиническую смерть, мне напоминает макияж, накла-
дываемый на лицо умершего, чтобы его «благородно» похо-
ронить. Лечить город кардинально надо, срочно запускать
все реанимационные мероприятия, только «лекарь» думает
часто не о жизни города, а об объеме своего кошелька. Го-
род на ладан дышит, и покидают его те, у кого сила и ум еще
сохранились. Остаются те, у кого сил подняться нет, не дер-
жат в воздухе одряхлевшие от старости и недоедания кры-
лья, а ум не востребован и съедается молью времени… Го-
род не имеет производств, нуждающихся в творческом уме.
Умирает город медленно, жизнь постепенно прекращается,
без катаклизмов. И  стоит такой город еще некоторое вре-
мя где-то в стороне от бушующей жизни, со стороны даже
кажется живым еще. Но жив он по форме, а не по  содер-
жанию. Называют такие города городами-призраками. Быва-
ет смерть и краткой по времени, но бурной, борется город
за жизнь свою, трепещет, но тщетно… Агония, полная тра-
гизма, о которой, возможно, будут повествовать! Причиной
смерти могут явиться природные катаклизмы, а может, ими



 
 
 

будут военные действия?
Я пытаюсь представить себе гибель Содома и Гоморры,

о которой говорит Библия. Мой взор мысленно видит лью-
щиеся с небес раскаленные потоки. Горят здания, сады, ви-
ноградники. К небесам поднимаются клубы дыма с резким
запахом серы и фосфора. Люди пытаются бежать. Но огонь
липнет к коже их, пузырятся, чернеют кожные покровы. Кус-
ки напалма отрываются и падают на горящую землю вместе
с кожей, обнажая кроваво-красные пятна горящей человече-
ской плоти. Недолго мечутся живые горящие факелы, пада-
ют на испепеленную землю, корчатся и замирают. На месте
некогда цветущих городов остаются черные гигантские пят-
на, напоминающие чернотой своей свежий, только что поло-
женный асфальт. И будут показывать спустя многие века пу-
тешественникам стоящий в отдалении соляной столп – все,
что осталось от жены праведника Лота, которая ослушалась
приказа Бога и обернулась назад, чтобы увидеть, что творит-
ся с  городом, который они с  мужем и  дочерями оставили
за спиной.

Несколько иной выглядит смерть римских городов Пом-
пеи и  Геркуланума. Их избирали для уединенной жизни
и отдыха патриции, ищущие тишины от  слишком бьющей
по нервам бурной жизни Рима. Роскошные виллы в окру-
жении садов и виноградников, толпы обслуживающих рабов
и рабынь… Ничем не выдавал Везувий своего негодования
на людей, строящих свои жилища не только у подножия его,



 
 
 

но и на склонах. Спал долгие века, не проявляя своего нрава.
Зелень склонов его гармонировала с небесно-голубыми во-
дами морского залива, чаруя взор и наполняя покоем души
сибаритов. Кто мог ожидать, что старик Везувий проснется
и покажет всему миру свой неукротимый характер! Пробуж-
дение вулкана было стремительным и бурным. Погиб Пли-
ний Старший, пытаясь увидеть это извержение вблизи. А его
племянник – Плиний Младший в письмах своих об этом по-
ведал. Известный русский живописец Карл Брюллов изоб-
разил картину буйства Везувия в  своей, известной всему
миру картине – «Последний день Помпеи». Картина вели-
колепна, полна отчаяния людей, ищущих спасения. Я  же,
по  размышлении, полагаю, что большинство людей, жите-
лей Помпеи, а тем более Геркуланума, даже не успели осо-
знать того, что происходило. Горячие газы обожгли кожу их,
мгновенно покрыв огромными ожоговыми пузырями, про-
никли в дыхательные пути. Чудовищная боль в груди, секун-
ды конвульсии человеческого тела и… смерть. Затем горо-
да и их мертвые жители будут засыпаны толстым слоем го-
рячего вулканического пепла. Только тем, кто стоял дале-
ко от Везувия, было видно пламя, вырывающееся из жер-
ла вулкана, и слышался громовой хохот проснувшейся горы.
Еще более грозной была картина разбушевавшейся стихии
ночью, когда всполохи огня выхватывали из темноты испу-
ганные лица людей. Из кратера взлетали высоко в небо вул-
канические бомбы, горящими гигантскими каплями падали



 
 
 

они вокруг Везувия, сея смерть и разрушение. А землетря-
сение в Средней Азии, в считанные секунды разрушившее
Ашхабад и унесшее жизни сотни тысяч людей! Попробуйте
представить весь ужас случившегося глазами тех, кто поки-
дал землю, чтобы уйти в небытие… Агония смерти города
может длиться, по меркам человеческого времени, долго, ес-
ли он подвержен осаде и разграблению. Картина гибели мо-
жет быть и более короткой, но от того не менее ужасной.

Напрягая свое воображение, мы можем нарисовать жут-
кую картину, скажем, гибели одного из красивейших горо-
дов, существовавших на земле – Пальмиры. Красавцы двор-
цы и  храмы, поражающие чистотой линий порталов и  ко-
лонн. Жилища, утопающие в зелени пальм. И это в местно-
сти, где самым ценным сокровищем является обычная пи-
тьевая вода. Ведь далее, за пределами города, простирались
только желтые безбрежные пространства пустыни. Что мо-
жет быть дороже воды в пустыне? О ней, как о величайшем
сокровище, мечтают караванщики, ведущие по пустыне ве-
реницы верблюдов долгие дни и недели. Пьют мелкими глот-
ками чай, заваренный на мяте. И капли влаги не проронят
на песок. Спросите о цене воды бедуина, вынужденного ку-
пать своего новорожденного сына в моче верблюда?! Когда
вы сегодня попадете в дорогой ресторан Дамаска, то увиди-
те на вашем столике стакан с обычной водой, охлажденной,
с пузырьками газа на внутренней поверхности. Не удивляй-
тесь, вам на столик поставили самое дорогое сокровище жар-



 
 
 

кого Востока.
…Бредет медленно караван, прожариваемый белым солн-

цем пустыни. От  обжигающего сухого пустынного ветра
лицо бедуина спасает бурнус. Мечтает  ли он или просто
дремлет, покачиваясь в такт движения «корабля пустыни?»
И вдруг реальность – райским миражом глазам его предстает
город, где чистая и вкусная вода в избытке. Зеленые пальмы
образуют красивые аллеи. Со всех сторон ведут караванные
пути к нему, к жемчужине Ближнего Востока. Слава о муд-
рости красоте и хозяйственности властительницы Пальми-
ры – царицы Зиновии распространяется по миру, вызывая
зависть тех, кто привык создавать все, не  трудом тяжким,
а острием меча. И вторгаются в Пальмиру легионы Древнего
Рима. Грабят богатства, убивают, превращают жителей в ра-
бов. Но не понятно мне, чем руководствовались римляне,
уничтожая саму возможность возрождения жизни в красав-
це городе? Может, завистью?.. А может, и сама Зиновия бы-
ла виновна, пытаясь для выгоды своей использовать борь-
бу между римлянами и  парфянами? Римский император,
не очень в свое время популярный, Галлиен был разбит вой-
сками Зиновии, и это раззадорило властолюбивую женщину,
слишком часто она стала вмешиваться в дела Рима, когда
ее об этом не просили. Возмутился новый римский импера-
тор Аврелиан, пленил Зиновию, доставил в цепях в Рим. Что
с ней там стало тогда, кто знает? Говорили, что он ей даже
дом подарил за пределами вечного города. Но только слухи



 
 
 

то, не больше. Оставила по себе память царица только име-
нем своим. Ограничился малым наказанием тогда власти-
тель Рима, не тронул Пальмиру. Пальмиру разрушили по его
приказу, когда там поднялось антиримское восстание. А это
уже позднее было. Где миф, а где – правда? Мне лично ка-
жется, правда находится где-то посредине. Но, как бы то ни
было, город разрушен, вырублены пальмы, исчезла зелень,
высохли источники воды. Остались пески и среди них ске-
лет богатого и красивого города. И никогда уже на месте его
не будет цвести жизнь. Судьба еще одного богатого города,
Карфагена, во многом напоминает судьбу Пальмиры. Он то-
же стал жертвой развратного Рима. Разнят два этих города
древности исходы. Много позднее рядом с могилой Карфа-
гена возникнет цветущий город Тунис. Впрочем, и сам Рим,
разрушитель Пальмиры и Карфагена, умирал такой же жут-
кой и быстрой смертью, когда его подверг разрушению и раз-
граблению вандал Гензерих. Правда, не нашлось тогда того,
кто бы красочно описал смерть города, веками распростра-
нявшего власть на огромные пространства цивилизованного
мира. Только разбитые мраморные статуи, труд величайших
скульпторов, могли поведать, что происходило тогда в веч-
ном городе.

А вот описать смерть города, сыгравшего огромнейшую
роль в  духовной жизни всего мира, ставшего колыбелью
трех величайших религий (иудейской, христианской и му-
сульманской), Иерусалима, смог один человек. И сделал это



 
 
 

Иосиф Флавий в своей «Иудейской войне». Благодаря нему
можно мысленно представить страдания осажденных горо-
жан, гибель защищающих последний оплот, последнюю на-
дежду иудеев – крепость Масаду. Перенесшие длительную
осаду, умирающие от голода, они предпочли смерть рабству.
Прежде всего отцы и мужья убили своих жен и детей, а за-
тем убивали себя. Ворвавшимся римлянам предстали мерт-
вые тела в том положении, в которых их застала смерть.

Некоторые города, прежде шумные, буйно жившие, ушли,
не оставив по себе вообще памяти.

Но все города, какова бы ни была их смерть, умирают то-
гда, когда их покидают люди. Причины для этого разные.
И часто эти причины остаются неизвестными последующим
поколениям людей. Бредут путешественники в зеленых ча-
щах девственного леса, прорубая острой сталью тропу среди
чащи зарослей и лиан, и вдруг натыкаются на дивные тво-
рения рук человеческих. Каменные кружева древних хра-
мов, мертвые глаза каменных истуканов, олицетворяющих
божества далекого прошлого. «Как  же так,  – недоумевает
путешественник, – отправляясь сюда, я полагал, что здесь
никогда не  ступала нога человека!» Письменных источни-
ков нет, и возникает перед людьми задача со многими неиз-
вестными: кто жил в городе, когда возник город и когда ис-
чез, что заставило людей покинуть его, остались ли потомки
или жители исчезли вместе со смертью города, ничего после
себя не оставив? Такие поселения имеются в Центральной



 
 
 

Америке, Юго-Восточной Азии. Нередко мы знаем и время
смерти города и причины ее. Но безлико для нас бедствие
тех людей, которые жили в нем.

Есть города, которые умирали не  единожды, но  жизнь
снова, через некоторое время, возвращалась к ним… К та-
ким городам относится древняя столица Боспорского цар-
ства, многократно на протяжении более чем двух с полови-
ной тысячелетий менявшая свое имя, последнее из  них  –
Керчь.

…До Рождества Христова оставалось 63 года, один месяц
и девять дней. Летний ясный день начинался так же, как на-
чинались все остальные летние дни Пантикапея. Рябились
голубые воды залива. У деревянного причала стояли два суд-
на из далекого греческого города-государства Афин. Один
разгружал недра своего черного и глубокого трюма. По шат-
ким деревянным сходням сновали, как муравьи, жилистые
худющие фигуры рабов в грязных, засаленных набедренных
повязках. Сгружались на  причал многочисленные амфоры
с аттическим вином, оливковым маслом, керамическая че-
репица, мешки с различными товарами. Разгрузка происхо-
дила под неусыпным оком надсмотрщика. Правда, плеть его
не гуляла сегодня по плечам «нерадивых» рабов. Второй ко-
рабль загружали мешками с золотистой пшеницей, солены-
ми осетрами. На городском рынке, расположенном непода-
леку от храма бога Диониса, шла бойкая торговля. Прода-
вали прибывшие из Афин товары, а также товары местного



 
 
 

производства. Богатые ходили медленно между рядами про-
давцов, сохраняя достоинство и внешнюю невозмутимость.
Беднота отчаянно торговалась, стараясь дешевле закупить
продукты для многочисленной семьи. Часть горожан толпи-
лась у входа в храм, посвященный богу вина. Ремесленники
занимались обычным делом. Гончар крутил свой незамыс-
ловатый круг. Каменотесы подготавливали камень-ракушеч-
ник под закладку нового дома. Дети с криками и визгом за-
нимались доступными им играми.

Внимание некоторых горожан привлекло необычное по-
ведение домашних животных: мычали коровы, блеяли овцы,
выли собаки. Кормчие кораблей обратили внимание на то,
что где-то вдалеке от берега вспучились воды пролива. Вы-
сокая волна покатилась к берегу. Земля застонала. Гора кач-
нулась, стряхивая с себя ветхие строения. Раздался грохот,
рушились стены даже крепких зданий, оседали крыши, по-
гребая под собой жителей. Пыль заволокла город. Толчки
следовали один за другим. Люди с криками в панике бегали,
пытаясь спастись от гнева богов. Водный вал подошел к бе-
регу. Корабли взлетели вверх. Они сейчас казались огром-
ными птицами, пытающимися подняться в  воздух, хлопа-
ющими на  ветру белыми крыльями-парусами. Затрещали
бревна причалов, и корпуса суден ответили таким же трес-
ком. В бортах обоих кораблей образовались огромные про-
ломы, туда потоками хлынула морская вода. Большинство
моряков было сброшено с палубы в море. Их подхватывали



 
 
 

волны и били о стенки причалов, выбрасывали мертвые тела
на берег… Прошло совсем немного времени и цветущий го-
род умер. Осиротелые жители бродили в поисках уцелевших
живых родственников, моля богов о сохранении жизни. Го-
род практически был уничтожен. Но он возродится, правда,
не достигнув того величия, которым обладал до буйства сти-
хии. И останутся два вопроса для автора этой книги неясны-
ми. Совпадало ли по времени разрушительное землетрясе-
ние с извержением вулкана Карадага? Связано ли с этим ка-
таклизмом изменение места впадения реки Кубань? Извест-
но, что когда-то воды Кубани впадали не там, где она впада-
ет сегодня, близ г. Темрюка, а прямо в Керченский пролив,
смешиваясь с морскими и опресняя их. Известно, что осет-
ры, судаки, тарань ловились в то время в водах самого про-
лива.

В третьем столетии после Рождества Христова Пантика-
пей, возрожденный, жил и трудился, хотя торговля с Грецией
резко сократилась. Материковая Греция переживала не луч-
шие свои времена. А связям Пантикапея с нею мешали пи-
раты, в большом количестве оседлавшие берега Крыма и бо-
роздившие Черное море в поисках добычи. Развелось кор-
саров древности великое множество. На какие только ухищ-
рения не шли архонты, чтобы жизнь Пантикапея не замер-
ла! Торговля с заморскими греческими городами составля-
ла основу благополучия. Договаривались с пиратами, ссужая
их деньгами и продуктами питания, предоставляя в их рас-



 
 
 

поряжение свои суда и натравливая их на соседей. Но само
отношение с пиратами, как зависимой стороной с покрови-
телями, показывало, насколько ослаб вечный город.

И не удивительно, что не  спасли Пантикапей ни стены,
ни помощь пиратов от хлынувших на него варварских пле-
мен, получивших название готов. Нападение готов не было
внезапным. О движении их было известно. Надеялись на во-
енную выучку гоплитов и  защиту стен. Ни то, ни другое
не спасло города. Орды дикарей, в кожаных штанах и курт-
ках из необработанных овечьих шкур, вооруженных корот-
кими мечами и палицами сокрушили защитников Пантика-
пея. Разрозненные группы горожан еще кое-где оказывали
сопротивление. Тщетно, они все пали, обагряя кровью скло-
ны горы, на которой стоял акрополь. Готы в плен жителей
не брали. Готам рабство не было знакомо. Кочующие племе-
на не обременяли себя толпой невольников, сковывающих
движение. Красивых здоровых женщин захватывали с собой,
всех остальных предавали смерти. К вечеру 2 дня, августа
месяца, 327 года на месте Пантикапея были груды развалин,
на улицах валялись трупы мирных жителей вперемежку с за-
щитниками родных стен. Пантикапей еще возродится, а вот
Мирмекий и Илурат, города-спутники, прекратят свое суще-
ствование.

Медленно шло возрождение города. Не так-то просто до-
стигать процветания. По образу действий и жизни своей он
более стал походить на сельское, больших размеров, посе-



 
 
 

ление. Основными занятиями горожан было сельское хозяй-
ство и рыболовство. Ремесло было в объеме, обеспечиваю-
щим внутренние потребности горожан.

446 год, орды Аттилы, все сокрушая на своем пути, до-
стигнут Пантикапея. На этот раз размеры разрушений стали
настолько велики, что было ясно: городу уже не воскреснуть.
После ухода гуннов от города останется разрушенным все,
что могло быть разрушено, сгоревшим все, что могло сго-
реть. Жителей в городе не осталось. Пантикапей погиб на-
всегда и больше под этим именем не появится на страницах
истории!

Проходит еще четыре столетия, и на месте Пантикапея мы
видим город Боспор. Город создан византийцами. Обратили
те внимание на выгодное географическое положение места.
И если Феодосия становится главными воротами Восточно-
го Крыма, то Боспор становится, как и в былые времена, по-
ставщиком рыбы и в небольшом количестве зерна. Исчез-
ли античные боги. Обломки античного храма, посвященно-
го богу вина Дионису, пошли под фундамент христианской
церкви Иоанна Предтечи. Строится она недалеко от подно-
жия горы Митридат, чуть ближе к берегу пролива. Эту цер-
ковь с последующей пристройкой может видеть каждый сей-
час и, преклонив колена, вознести молитву Всевышнему.

Идет время, как в калейдоскопе, меняются картинки, так
меняются правители города. На  противоположном берегу
пролива расширяются владения Хазарии. Богат Хазарский



 
 
 

каганат. Расширяя свои владения, он преодолевает неширо-
кую водную преграду. Город из Боспора становится малень-
ким селением со смешанным греко-еврейским населением.
На правом берегу, почти напротив, стоит крупный хазарский
город Самкерц (современная Тамань), где главенствует иуда-
изм. Не изменил веры Боспор, поменяв имя свое на краткий
период времени. Богатства всегда привлекают алчные взо-
ры. Не мог не обратить внимания на богатства Хазарии ки-
евский князь Игорь, сын и наследник варяжского князя Рю-
рика. Варяги никогда не жили мирной жизнью. Для своих
мечей и копий они всегда находили работу. Приходит с дру-
жиной Игорь в Керц, город опять меняет свое имя, теперь
его называют на славянский лад Корчевым. Мало киевскому
князю добытого, взятого почти без сопротивления!.. Зави-
дущие глаза заставляют переправиться через пролив. Но сил
и умения оказалось недостаточно. Разгромил киевского кня-
зя еврейский полководец Пейсах, заставил того бежать в Ки-
ев, да еще дань выплачивать за дерзкое поведение. Жите-
лям города Керц, исповедующим христианство и принявших
благосклонно князя Игоря, здорово досталось. Они были,
за малым исключением, истреблены. Опять разгуливают вет-
ры по пустынным улицам города, да каркают вороны, объ-
едаясь мертвечиной.

Сорок семь лет проходит, и над Корчевым взметнулись
русские стяги, на  этот раз князя Мстислава, сына велико-
го князя Владимира. Но сам город, уже и не город, а селе-



 
 
 

ние небольшое, которому набраться сил уже ничто не помо-
жет. Не  созидатели пришли в  него, а  завоеватели. Трудно
назвать настоящей жизнью прозябание. Не удивительно, что
на смену русским приходят генуэзцы. Трудно произносимо
для итальянцев название Корчев, да и Керц не подстать пе-
вучему языку, и звучит новое имя города на итальянский ма-
нер – Черчио. Понимают толк в мореплавании генуэзцы, ви-
дят особенности бухты морской и строят каменный мол для
причала своих кораблей. Стоит на месте того мола, древнего,
новый, руками русских строителей созданный, но имя пер-
вых создателей носит – «Генуэзский мол». Где торговля –
там и оживление. Хорошеет, растет город. Но, что делать,
знать, не судьба – расти и красоваться, морскими путями-до-
рогами пользоваться… Пришедшие на смену мореплавате-
лям степняки – татары иного направления мыслей. Им море
ни к чему. И пустеет город, как и остальные приморские го-
рода Крыма. Жалкое небольшое селение у подножия Мит-
ридата с переделанным на  татарский лад именем – Керчь.
Несколько десятков жалких хижин, небольшие отары овец.
Ни торговли, ни ремесел.

Присоединение Крыма к России дало толчок к развитию
города. Возникают промышленные мероприятия, строятся
красивые здания, разбиваются парки. Летний и зимний теат-
ры свидетельствуют о том, что к культуре искусству тянется
город. Создан музей древности. Не пострадал город в пери-
од гражданской войны. Продолжал строиться и расширять-



 
 
 

ся в годы Советской власти… Но ждало его то, чего никто
в мирное время не предполагал. Войдет Керчь в число горо-
дов, самых разрушенных в период Великой Отечественной
войны 1941—1945 годов.

Кто мог предполагать тогда из  нас, жителей, что такое
с нашим любимым городом произойдет? Тих он был и про-
винциален. Кипучая жизнь его сконцентрировалась на по-
люсах вытянутого вдоль моря каменного городского тела, где
металлургические сердца его бьются. А центральная часть
жизнью многоликою, языками разными говорящая, обязана
двум своим базарам, с виду обычным славянским, а внутрен-
ней жизнью напоминающим восточные. А выйдешь в разры-
вы между районами города – пусто. Тихо. Крут спуск к мо-
рю. На обрыве ветер клонит разомлевшую на солнцепеке по-
лынь. Вдали на волнах качаются лодки весельные, да под па-
русами небольшие рыбацкие суда ходят.

Что могло нарушить размеренную мирную жизнь нашу?
Только война. Только врага мы на западе почему-то не чуя-
ли и пока еще не ждали. Наш привычный, многократно би-
тый враг на Дальнем Востоке находился. А охраняли грани-
цу восточную надежно Карацупы со своими Джульбарсами.
А мы занимались тем, чем и положено было заниматься. Де-
ти учились. Взрослые работали.



 
 
 

 
Что еще надо?

 
Ценность того, к чему ты привык, что кажется обыден-

ным, привычным, узнаешь, когда теряешь. Это хорошо зна-
ют люди, утратив орган или здоровье, к  которым так на-
плевательски относились, считая их вечной собственностью.
Это в полной мере относится и к общественным ценностям
тоже.

Идеологическое воспитание у нас было до войны на высо-
те. Фильмы довоенные, несущие тлетворное буржуазное вли-
яние, безжалостно кастрировались. Дети попасть на взрос-
лый фильм могли только с родителями, при условии, что сю-
жет фильма не мог отрицательно воздействовать на психику
ребенка.

Похоже, Советское правительство хорошо разбиралось
в вопросах построения будущего общества, готовя для него
граждан, лишенных пережитков прошлого. Для детей, да-
же в условиях жесточайшей экономии, денег не жалели. Об-
разование – бесплатное. Учебники – бесплатные. Типовые
проекты школ преследовали две цели: удобство и здоровье.
Классы просторные, потолки высокие, окна широкие, кори-
доры длинные и широкие. Буфеты при каждой школе. В бу-
фетах все, что нужно для здорового питания ребенка, це-
ны низкие. Случаев отравления никогда не было. Всякий ра-
ботающий в заведениях общественного питания знал, слу-



 
 
 

чись такое, долго придется, как врагу народа, отбывать труд-
повинность на лесоповалах. Игровые площадки при школах
просторные. Родители никаких материальных затрат на уче-
бу детей не несли. Девочки и мальчики воспитывались вме-
сте. Дети не работали на пришкольных участках, уроков тру-
да у  нас не  было. Школьный процесс не  был перегружен.
У нас была пятидневная неделя. По праздничным дням всем
школьникам полагались праздничные бесплатные наборы:
конфеты и другие лакомства, вес подарков достигал двух-
трех килограммов. Родители в  довоенное время не  знали
о том, что наступит когда-то время, когда станут собирать
с них деньги и материалы для ремонта школ. Для любозна-
тельных учащихся в  городе существовали авиамодельный
клуб, морской клуб, стрелковый, клуб любителей почтовых
голубей и многие другие. Посещение их было бесплатным.

Многих детей отправляли в  пионерские лагеря за  счет
предприятий, на которых работали родители. Меня никогда
не тянуло в детские оздоровительные лагеря, я предпочитал
море и улицу. Вся одежда на мне и моих товарищах состояла
из трусов, ноги наши в летние время обуви не знали. Не бы-
ло ни одного закоулка в городе, куда бы мы ни сунули свой
нос, а он от любопытства был длинным. Темные, загорелые
ловкие фигурки легко проникали через любую щель. Не бы-
ло заборов, каких  бы мы не  преодолевали. Не  составляли
препятствий и стены, украшенные поверх осколками бито-
го стекла. Родителей наших долгое отсутствие детей не пу-



 
 
 

гало. О сексуальных маньяках у нас в обществе тогда слу-
хом не слыхивали. Транспорт был преимущественно гуже-
вой, нужно было здорово умудриться, чтобы попасть под
него. Взрывчатых веществ ни в городе, ни в его окрестностях
не было. Длительное пребывание на воздухе, употребление
экологически чистых продуктов и постоянное движение де-
лали нас невосприимчивыми к болезням. Проще говоря, мы
были счастливыми.

С портретов на нас смотрел Великий Сталин. Лицо доб-
рое. У  уголков глаз сеть мелких морщин, на  губах легкая
улыбка. Рука на головке ребенка. И подпись: «Спасибо Ве-
ликому Сталину за наше счастливое детство!»

Я тогда тоже считал, что такой благодарности вождь
непременно заслуживает. А иначе и быть Гн могло. Мы жи-
ли в условиях разумной достаточности. Что еще надо?

Я еще не  понимал, что можно одной рукой нежить ре-
бенка, а  другой утверждать жесточайший приговор. Труд-
но отождествлять приятного человека с чудовищем, загубив-
шем множество людей, в  том числе и  тех, с  которыми он
пил и ел, которые составляли его ближайшее окружение. Мы
многого еще осмыслить не могли. Мы привыкли к своей жиз-
ни, она как кожа защищала нас от всего иного, непривычно-
го. То, что сейчас говорят о нас, живших в прошлом, до того
засорено, что невольно возникают мысли: «Откуда это при-
шло? По чьему заказу все это шьется? Хоть и ловко все сши-
то и подобрано, но, если внимательно присмотреться, все же



 
 
 

белые нитки видны!
Та жизнь, в которой мы живем, это жизнь для малого чис-

ла, а  для большинства  – мир бездумного выживания. Мы
с такой жизнью прежде не знались.

Всякая другая жизнь стала бы нами называться неинте-
ресной. Жизнь иная это, – считали мы, – своего рода сума-
сшествие.

Во всяком случае, я был вполне доволен жизнью! Жизнь
без забот, с открытым будущим! Что еще надо?

Были, конечно, и неприятные моменты в моем счастли-
вом детстве. Как без них обойтись?

Как сложно отправлять гигиенические потребности, если
хочется ускользнуть от их исполнения. Я согласен с Марком
Твеном, описывающим умывание Тома Сойера. У нас усло-
вия не были идентичными тем, что описывал американский
писатель. Они были значительно хуже, поскольку жилая пло-
щадь у нас была слишком малой, чтобы там можно было по-
местить что-нибудь еще, кроме тел своих. Мы не знали о су-
ществовании ванны, пользуясь обычной лоханью, в которой
стиралось белье. Верхом блаженства считалось посещение
общественной бани, туда собирались, как на праздник. При-
ходилось долго высиживать в очереди, ожидая счастливого
момента, когда тебя запустят в помещение, где воздух был
насыщен влагой и специфическим запахом то ли тел, то ли
белья. Теперь перед каждым остро возникал вопрос, где бы
еще тазик для мытья разыскать, тогда и счастье будет пол-



 
 
 

ным. Каким расслабленным и одухотворенным человек вы-
бирался из общего зала, где сквозь пар мелькали голые тела
таких же, как и он, любителей бани!

Умывались дома из примитивного рукомойника. Прими-
тивно, зато экономно! Во  дворе стояла водоразборная ко-
лонка, и это уже прекрасно вообще! Не нужно ходить за во-
дой за  тридевять земель. В  квартире ставить рукомойник
было негде. Использовалась наружная стенка тамбура, само-
вольно пристроенного к входу в квартиру из ящиков, в ко-
торых когда-то находились крупные металлические детали
машин, во всяком случае, об этом свидетельствовали над-
писи на досках, выведенные ядовитой черной краской, кото-
рая не подчинялась никаким побелкам известью. Вот к та-
кой надписи и был прибит здоровенным гвоздем наш руко-
мойник. Под рукомойником стоял таз, вернее, то, что оста-
лось от отслужившей верой и правдой большой эмалирован-
ной миски, к которой было приделано новое дно из оцин-
кованного железа. Не знаю, кто как, но я подолгу стоял вся-
кий раз у тазика в раздумье: мыться или не мыться? Если су-
ществовала возможность ускользнуть от внимания матери,
то делал несколько движений стержнем рукомойника. Изда-
ваемый им звук свидетельствовал, что его используют. По-
том вытирал сухое лицо полотенцем. Мокрые руки приходи-
лось волей-неволей вытирать, как следует. Если ускользнуть
не удавалось, приходилось с вздохом умываться. Правда, по-
чему-то воды хватало только на  нос и  нижнюю часть лба.



 
 
 

Подбородку и ушам воды не хватало. Они в любое время го-
да выглядели слишком загоревшими. Правда, если этот за-
гар подолгу тереть, то он сползал с кожи темными тонюсень-
кими червячками. Зимой ускользнуть от умывания не уда-
валось, так как мать поливала на руки воду из кружки и сле-
дила, все ли части лица вымываются. Вода была холодню-
щей, кружка звенела, отламывая льдинки от  краев ведра.
Чем взрослее становился я, тем охотнее выполнял эту про-
цедуру, пофыркивая и разбрызгивая вокруг себя воду.

До  войны одежда девочек, у  которых на  груди еще
не  появились пухлые шишечки, отличалась от  мальчише-
чьей только цветом, характером материала, да изображени-
ем на ней рисунков разных: горошка, елочек, мячиков или
еще каких-то простеньких изображений. В  остальном она
была такой же. Это были простого покроя трусики. Трико-
таж до войны у нас был редкостью. У мальчишек на изготов-
ление трусов шел только один материал – сатин. Был он двух
цветов: черного и темно-синего. Правда, к концу лета цве-
та эти почти не отличались, выгорая до неузнаваемости. Как
прекрасно чувствует себя кожа детская, ничем не прикры-
тая. Ветер ласково гуляет по ней, холодит. Солнышко греет,
но ты находишься в постоянном движении и не чувствуешь
того жара, которому подвержены тела лежащие. А дождик
летний, струйками стекающий, когда ты носишься по лужам!
Подошвы ног утолщены настолько, что не страшны им ни
камни мелкие острые, ни жар нагретого солнцем асфальта.



 
 
 

Ссадины и царапины не в счет, они заживают на ходу, без
йода и бинтов. Благословенно время детское. Жаль только ту
часть его, что немцы украли. После войны я уже не мог поз-
волить себе бегать в трусиках по городу. И даже отправля-
ясь за водой через два двора, когда приходилось переходить
улицу, натягивал брюки, а если путь был еще более дальний,
надевал еще и рубашку, заправляя ее в брюки.

Вторая неприятность, сопровождавшая мое детство, был
ремень. Он более необходимого прикладывался к моему то-
щему заду. Беда моя заключалась в  том, что я не издавал
пронзительного визга и отчаянных криков покаяния, кото-
рые и должны были служить сигналом к финалу, поэтому до-
ставалось мне более того, чем выпадало на долю моего млад-
шего брата. Били меня и за дело, и без дела, так сказать, до-
ставалось часто и по ошибке. Впрочем, трудно было прове-
сти грань между причинами наказаний! А я не имел привыч-
ки каяться…

Чем занимались отцы семейств, кормильцы, ведь 80%
женщин нашего двора были домохозяйками, т.е. воспитыва-
ли детей и вели хозяйство?

Работали на различных производствах, часть свободного
времени уделяя вопросам определения друзей и врагов на-
ших. Официальные правительственные заявления по радио,
фильмы, статьи в газетах говорили о постоянной готовности
нашей встретить врага грудью. Меня часто посещала мысль,
посещает она меня и сейчас: «Почему мы всегда врага долж-



 
 
 

ны встречать грудью?» Не мечом, не копьем, не штыком, на-
конец, а грудью? Что, у нас всегда с оружием дело плохо об-
стояло? В историю глубже заглянешь, и там грудь наша уда-
лая под копье врага подставляется. Вспомните схватку Пе-
ресвета с Челубеем. Монгол в панцире, а наш инок с торсом,
едва рубашкою прикрытым. И на картинах русских худож-
ников наш человек в рубашке, разорванной на груди, перед
врагом предстает. Стреляйте, мол, в сердце мое, не промах-
нитесь только!..



 
 
 

 
Если завтра война

 
До войны нашим правительством был создан миф о непо-

бедимости Красной Армии, во что мы тогда глубоко вери-
ли. Что мы знали тогда о войне? Было много живых участни-
ков гражданской войны, воевавших на той и на другой сто-
роне. Мы, юные «наследники Великого Октября», практи-
чески ничего вообще о войнах не знали. Мы видели войну
на экранах кинотеатров. Нам показывали фильмы, говоря-
щие о далеком прошлом, в батальных сценах их победите-
лями всегда становились русские. Мы упивались сознанием
национальной гордости за своих предков. Мы своими пред-
ками считали, кстати, и представителей всех других наро-
дов, которые проживали на территории всей нашей огром-
ной страны. Нам в голову не приходила мысль, почему Русь
150 лет находилась под монгольским игом, если так здорово
сражались наши предки? Может, в ту пору перевелись бы-
линные богатыри на Руси? А может, они еще не родились?
Наши более поздние предки славно сражались с француза-
ми, а те не только до Москвы дошли, но и заняли нашу древ-
нюю столицу. Может быть, наши предки их туда специально
заманивали, чтобы потом, подпалив Москву, сжечь их всех
в пламени огромного московского пожара? Никому из нас,
учившихся в школе, не рассказывали о том, почему после по-
беды на Куликовом поле, так легко Тохтамышу удалось взять



 
 
 

Москву. Не  говорили нам о  нашей несобранности, о  при-
страстии к спиртному. Что русичи, «нажравшись» спиртно-
го, открыли ворота перед монгольским ханом! Многого нам
тогда не  говорили. Может, не  знали об  этом, а может, та-
кая установка была дана? Нам только говорили о победах,
нам только демонстрировали кадры о победах. Нам никогда
не говорили о цене, которой мы оплачивали эти победы! Ну,
как ребенок мог понять такую несправедливость: более чем
четырехсотлетнее терпение существования Крымского хан-
ства, устраивающего почти ежегодно опустошительные набе-
ги на русские земли… Горели избы, тянули на веревках свя-
занных десятки тысяч пленников, ожидавших рабства. Если
предки были храбрыми и сильными, как же могло быть та-
кое? Мы, будучи детьми, узнали о гражданской войне в Ис-
пании, оттуда привозили испанских детей, их наше государ-
ство кормило, поило и воспитывало. Вся страна по-фамиль-
но знала о  героях летчиках, сражавшихся в небе Испании
с фашистами. Валентина Серова, киноактриса, стала извест-
на на всю страну. Полагаю, что известностью своей она бы-
ла обязана мужу своему Герою Советского Союза Серову,
прославившего нашу страну боевыми подвигами в Испании.
Но почему мы оставили Испанию, почему победил генерал
Франко, нам не говорили? Об этом в газетах тогда не писали.

А какая гордость переполняла сердца и души наши, когда
в хрониках того времени показывали нам, как встречает на-
ших красноармейцев освобожденное от гнетов польских па-



 
 
 

нов население Западной Украины и Западной Белоруссии,
как бросают на танки букеты цветов и обнимают наших бой-
цов жители столиц прибалтийских государств. Естественно,
нам не покажут, как в этих же столицах, а также и в городах
Украины будут цветами и улыбками встречать пришедших
гитлеровцев! Но все это будет позднее. А пока мы верили
в непобедимую мощь Красной Армии. Нам почему-то в го-
лову не приходила мысль, почему так быстро немцы распра-
вились с Польшей, той самой, которая преподала урок воин-
ской доблести Красной Армии, которой командовал отлич-
ный командарм Тухачевский, в 1920 году? Что, не хватило
у поляков храбрости в боях с немцами? Это потом мы узна-
ем, что храбрости у поляков было в избытке. Польские ка-
валеристы с обнаженными саблями шли в атаку на немецкие
танки, вскакивали на броню, пытаясь клинком сабли через
смотровую щель поразить им немца. Может быть, храбрости
не доставало французам? Или их укрепленная линия оборо-
ны «Мажино», расположенная вдоль границы с Германией,
технически устарела? Нет, храбрости французам не надо бы-
ло занимать, ее у них хватало! Правильную оценку француз-
скому генштабу, проигравшему войну немцам, дал генерал
Шарль де Голль: «Оборонная доктрина, расчет на затяжную
оборону, недостаточность бомбардировочной авиации, по-
чти полное отсутствие штурмовой, устаревшие модели тан-
ков не дали возможности французам на равных сражаться
с немцами».



 
 
 

Мы просто еще не  знали, что нам предстоит встретить
не просто армию, а такую армию, какую Германия еще нико-
гда не создавала. А правильнее сказать, на ту пору лучшую
армию в мире. К великолепной технической оснащенности,
прекрасной экипировке следовало добавить железную дис-
циплину, оттачиваемую веками, беспредельную веру в во-
енный гений Гитлера, достаточный военный опыт. Ставка
немцев делалась на превосходство авиации, прорыв обороны
противника танковыми клиньями. Клин раскалывает дерево
любой твердости. Построение клином своих войск характер-
но для немцев. Так рыцари Тевтонского ордена шли на отряд
русского князя Александра Невского. Молодой князь нашел
тогда действенное средство против клина, заставив рыцарей
вдоволь нахлебаться воды из Чудского озера

Что мы могли противопоставить лучшей армии в мире?
Большое количество бойцов, на  вооружении которых бы-
ла винтовка еще дореволюционного образца. Автоматы бы-
ли в рядах наших бойцов редкостью. Десятизарядные вин-
товки капризничали, отказывая в бою. Наши пулеметы бы-
ли надежными, но очень тяжелыми. Это они, «Максимы»,
стояли в гражданскую войну на красноармейских тачанках.
И теперь они были основным скорострельным автоматиче-
ским оружием. Наши легкие танки, «танкетки», горели, по-
дожженные, как порох. У нас были еще допотопные броне-
вики и бронепоезда. Были, правда, прекрасные средние тан-
ки Т-34, но их было крайне мало. Наша авиация резко усту-



 
 
 

пала в скорости полета немецким «Мессершмидтам». Про-
славленные «катюши» появятся на  фронте позднее, когда
немцы уже станут вовсю хозяйничать на нашей земле. Ка-
валерия, которой мы все еще гордились, отживала, уходи-
ла в прошлое. Наш практический опыт ведения современно-
го боя был получен в боях с финнами. Мы потеряли в той
войне множество солдат, штурмуя долгосрочные укрепле-
ния генерала Маннергейма, служившего еще в царской ар-
мии. Что у нас было положительного: наше природное му-
жество, стойкость к лишениям и страданиям, наша русская
смекалка, возможность каждого бойца принимать самосто-
ятельные решения в отсутствие командира, вера в Сталина,
мало уступающая вере немцев в Гитлера.

Первый год войны вскроет все наши слабости, но и откро-
ет глаза врагу на наши неисчислимые возможности. А пока
мы чувствовали себя крепкими, как сталь, и непобедимыми,
распевая песню того времени:

Если завтра война, если завтра в поход,
Если грозная сила нагрянет,
Как один человек – весь советский народ
На защиту страны своей станет.

И припев ее был не менее оптимистическим:

На земле, в небесах и на море
Наш напев и могуч, и суров…



 
 
 

Наш вождь будет смотреть фильм с таким же названием
и во время войны, хотя желаемое за действительное никак
не выдать!

Правду сказать, мы тогда о нападении немцев мало дума-
ли. Да, и многого не  знали. Мы не  знали, что нашему со-
ветскому правительству многое приходится делать для того,
чтобы не быть втянутым в войну. Нужно быть сильным, что-
бы удерживать врага от посягательств на наши земли и на-
ше богатство. Наверное, уверенности в силе не было? Нам
не говорили о том, что в Белом море еще в 1933 году хо-
зяйничали норвежские рыболовные суда, а нашим рыбакам
было дано указание не трогать их. Ведь норвежцы действо-
вали под прикрытием своих военно-морских сил. И только
перевод в бассейн Баренцева моря части судов Балтийского
флота остановит этот открытый грабеж. У нас был постоян-
ный, коварный и жестокий враг с косым разрезом глаз, и по-
чему-то всегда в круглых очках. И в кадрах кино и на рисун-
ках карикатур. И все знали отлично японское слово – «Бан-
зай». Но и, вступая с японцами в частые военные конфлик-
ты, части Красной Армии не должны были нарушать чужих
границ, и никогда этого не делали. За это нес личную ответ-
ственность командир воинской части. А выводы по наруши-
телю этого указания делали настолько крутыми, что и жела-
ния такого не возникало. У нас было много нерешенных во-
просов, в том числе и по военной подготовке населения.



 
 
 

Неспокойно было на  западных границах, не  спокойно
и  на  Дальнем Востоке. Гибли наши пограничники. А  зна-
ли ли мы об этом? Знали только мать, да отец погибшего.
Растили сына, ночей не досыпали, а нашлась сволочь, вы-
стрелившая из укрытия на той стороне границы. И не заду-
мывались о том, а где же международная рабочая солидар-
ность? Или только одурманенные ненавистью ко всему свет-
лому и справедливому стреляют? О том, что мы можем быть
тоже несправедливыми, мысль почему-то не приходила?

Война все поставила на свои места. Пришло время, и мы
стали серьезно смотреть на вопросы военного образования

Но это опять будет в будущем. А перед войной в стране,
где идеология была основным фактором формирования об-
щества, все происходящее за ее пределами широко и охотно
обсуждалось трудящимися, естественно, в негативном свете.
Трудящимися, значит, всем народом, поскольку слово трудя-
щиеся ассоциировалось со словом граждане, а нетрудящие-
ся – со словом паразиты.

Мы были уверены в  победе. И, когда война ворвалась
в  наши мирные дома, думали, что разгром немцев  – дело
нескольких недель. Чтобы ускорить этот процесс, военные
комиссариаты осаждали толпы желающих добровольно от-
правиться на фронт! Не было тех, о которых потом анекдот
такой разгуливал:

Повоевать и цыгану пришлось,



 
 
 

От страха стал белее снега.
Сказал, трясясь: «Пиши меня в обоз,
Да, только на последнюю телегу!»

Кто думал тогда, что многим не удастся попасть туда жи-
выми, что смерть настигнет еще по пути туда, а сама вой-
на растянется на четыре года. И не будет ни одной семьи,
которую бы она не затронула! Особенно мучительными для
нашего советского общества станут два первые года войны.
И видели глаза мои…

…По дороге идут люди, неровной колонной, в серых ши-
нелях, с  оборванными хлястиками. Лица в  землю устрем-
лены, голов не  поднимают, по  сторонам не  оглядываются,
Они молчат, ибо говорить не о чем. В их головах нет ни-
чего, чем хотелось бы поделиться с шагающими рядом. Вся
задача состоит в том, чтобы сделать шаг, за ним – другой.
А для этого не мысли нужны, а упорство. Нужно крепкое
желание жить. Эти люди попали в  плен к  врагу. Они бы-
ли красноармейцами и командирами, они были нужны тому,
прошлому обществу, которое сохранялось на востоке стра-
ны, Прошлое отрезано, и они стали лишними, ненужными.
Они голодные, они смертельно устали. Моросит мелкий дож-
дик, шинели пропитались водой, стали тяжелыми, сковыва-
ют движения. Бывших воинов, а теперь военнопленных, со-
провождают вооруженные винтовками и автоматами немцы.
Немцы идут по обочине дороги, где можно идти, не утопая



 
 
 

по щиколотку и по колено в грязи. Пленные лишены такой
возможности. Грязь непролазная, ноги с трудом вытаскива-
ются из чавкающей, засасывающей грязи. Время от времени,
кто-то падает, пытается подняться, и не может. Немец под-
ходит, толкает в бок ногой упавшего, говорит: «Aufstehen!
Schnell!» Упавший не поднимается. Немец приставляет от-
верстие ствола к голове лежащего, и нажимает курок. Сколь-
ко людей осталось лежать позади, раскинув руки, в попыт-
ках поднять упавшее тело, и не успевших сделать этого?

На траве, и в низинах, в самой гуще грязи, на пригорках
и в лозняке. На  самой дороге и рядом с нею, на обочине.
И  у  всех их одна общая деталь  – пулевое отверстие в  за-
тылке. А ведь это остались лежать товарищи, друзья, сосе-
ди и близкие… Вспоминается грустная песня, которая была
посвящена тому времени, Слова и мотив песни мы запомни-
ли еще в период войны и потихоньку грустно напевали, на-
ходясь в концлагере. Она не блещет поэтическим совершен-
ством, автор ее мне неизвестен.

Я невольно друзей вспоминаю,
Так бывало в минувшие дни…
Проходили они чередою,
Но годами казались они.

В лагерях было тесно и душно,
По колено бродили в грязи.
А наутро впрягалися в тачки



 
 
 

И на них своих мертвых везли.

Так деньки за деньками тянулись
И пришла с холодами зима.
Нам разутым, раздетым голодным
Она крепко себя знать дала.

Но немецкие силы слабели,
Русский фронт продвигался вперед.
Был наш лагерь в колонны построен,
Нас этапом погнали, как скот.

Отстающих прикладами били,
Загоняли в колонны бегом.
Кто не мог продержать путь тяжелый,
Тот в затылок убит патрулем.

И затоптаны в грязь по дорогам,
Наши трупы лежат без конца,
А их где-то семья ожидает,
Жена мужа, а дети отца!



 
 
 

 
Конференция министров

иностранных дел
 

Я остановлюсь кратко на характеристике тех, кто нам, жи-
вущим в России, не был хорошо известен, хотя с именами
их мы были знакомы только потому, что во Второй мировой
войне их роль была слишком велика. Они стоят у истоков
мифов о прошедшей войне. Речь идет о политике и полити-
ках. В политике не может быть друзей – в ней есть партнеры
и расчеты. Попробуй разобраться в ней? Для искушенных –
сложная работа!

Было время, когда женщины нашего многонационально-
го двора, естественно, не все, а большая его часть, ни еди-
ным словом не касались политики, хотя и выполняли посто-
янно миротворческие миссии, усмиряя ватагу юных розово-
щеких удальцов, с гиком и воем носившихся по ограничен-
ной территории двора, имевшей одну неприятную для взрос-
лых особенность, затрудняющую оперативную деятельность
миротворцев. Дело в том, что наш двор и соседний соеди-
нялись вместе, образуя единое пространство, формой напо-
минающее вытянутую букву «П». Единый оперативный про-
стор, имеющий двое ворот, резко повышал маневренные воз-
можности детей и подростков, ограничивая действия бабу-
шек и матерей, уступающих им в скорости. При этом сле-
довало учитывать, что силовое превосходство сохранялось



 
 
 

за женщинами.
В  некоторых, исключительных, случаях собирался жен-

ский трибунал, чтобы разобрать, кто и каким образом разбил
стекло в окне в одной из квартир, чтобы возложить матери-
альную ответственность на родителей виновника. А подоб-
ное было не редкостью в достославные предвоенные време-
на. Ну, что поделать, если дети не имели игрушек, а взрослые
порослью своею не занимались, выполняя только жандарм-
ские функции. Игры были подвижные, силовые, с использо-
ванием самодельного мяча, сделанного из старого мужского
носка, набитого тряпками; нитки, связующие все в единое
целое, в какой-то мере обеспечивали форму этому чудовищ-
ному творению человеческой мысли. Обладай он еще и пры-
гучестью, взрослым доставалось бы много чаще неприятно-
стей. Звон разбитого стекла толкал хозяйку квартиры нару-
жу. Удивительная женская солидарность в одно мгновение
собирала женщин двора, и начинался суд. Никогда не бы-
ло случаев, чтобы виновник не был определен. Перспекти-
ва быть выпоротым способствовала определению большо-
го числа свидетелей. Громкий детский крик с подвыванием,
несущийся из какой-то квартиры, свидетельствовал о начале
исполнения приговора. Женщины из-за детей не ссорились.
Иное дело, если кто-то из них вне очереди, не предупредив
общество заранее, использовал общую бельевую веревку.

Политикой в  нашем дворе занимались исключительно
мужчины, когда собирались за рюмочкой водки и добрым хо-



 
 
 

лодным пенящимся пивом. Объектом исследований и ком-
ментирования их были международные политические вза-
имоотношения. На комментирование внутренней экономи-
ческой и политической жизни общества было наложено та-
бу. Все твердо знали одно – партия и правительство нико-
гда не ошибаются! Я становился невольным свидетелем раз-
говора серьезных мужчин только потому, что играл роль Га-
нимеда, виночерпия при своем отце.. Это меня, как грамот-
ного и быстроногого, отец посылал за пивом и водкой в вос-
кресный день, когда ему хотелось расслабиться после трудов
тяжких и праведных. Водку и пиво подросткам продавали,
поскольку не было ни одного случая в городе за много лет,
чтобы дети пили такую «гадость», а вот папиросы и спички
приобрести под любым предлогом было невозможно. Хотя
этот жесткий запрет не исключал возможности попробовать
запретный плод. Такая проба состоялась у меня, когда, гу-
ляя с пацанами по Японскому полю, мы наткнулись на пачку
кем-то утерянных папирос. Мы накурились ими до отравле-
ния и валялись потом с зелеными лицами там же, возле во-
донасосной башни. Нас «мутило», мы не единожды вырва-
ли. Казалось, что тело насквозь пропиталось табачным ды-
мом. Мы долго пропускали воду сквозь ноздри у фонтана,
стараясь удалить неприятный запах, опасаясь, что родители
наши почуют его. Этот эксперимент, по счастью, надолго от-
вратил меня от табака. Взрослыми от курения папирос мы
тогда не стали.



 
 
 

Но вернемся к мужчинам. В теплый, располагающий к от-
дыху день около нашей квартиры ставился стол, каждый при-
глашенный мужчина приходил со своим табуретом. На стол
ставилась бутыль с пивом и водка. Количество их опреде-
лялось материальными возможностями собравшихся. Закус-
ка простая: вяленая рыба, лук, редис, свежие огурцы и лом-
ти темного хлеба. Чаще всего за столом усаживалось четве-
ро-шестеро ближайших соседей. Возглавлял компанию мой
отец, он был старше других по возрасту и более других раз-
бирался в вопросах политики.

В  мои обязанности входило находиться поблизости
на случай, если жажда мужчин окажется неудовлетворенной.
Только поэтому я становился невольным слушателем и сви-
детелем трансформации общества. Садились они с озорны-
ми, веселыми глазами, удовлетворенно потирая руки. Гля-
нешь со стороны, и душа радуется – собралась компания лю-
дей, приятных во всех отношениях. Мужчины не обременя-
ли себя одеждою: майка с хлопчатобумажными брюками или
длинная, до колен, рубашка, под которой скрывались сати-
новые трусы, по моде того времени, тоже достигающие ко-
лен. Появление на улице в таком виде обязательно приве-
ло бы к столкновению с законом. Может, этим обстоятель-
ством и объяснялась моя роль снабженца? По счастью, ис-
комое питье находилось неподалеку, на широком молу кер-
ченского порта, прежде более доступном для постороннего
человека. Его производственную часть отделяли выстроив-



 
 
 

шиеся дугой торговые ларьки. В каком-нибудь из них обя-
зательно к воскресенью завозилось несколько бочек свежего
пива. Продавец, душою сочувствуя мальчишке, всегда про-
давал мне пиво на отстой, иными словами, не зарабатывал
на его пене. Может, в этом была и вторая причина использо-
вания меня на побегушках?
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