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Аннотация
В  этом выпуске израильского журнала «Артикль» широко

представлены талантливые современные авторы: поэты,
прозаики, критики, философы, публицисты. Каждый из  них  –
ювелир словесного искусства, мастер текстового волшебства;
каждый уникален и  неповторим. А  вместе они составляют
великолепную палитру текущего литературного процесса,
в котором хороши все жанры, кроме скучных. Краски и образы
Святой Земли  – самый достойный фон для напряжённых
и успешных исканий в сфере мысли и слова.
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ПРОЗА

 
 

Марк Зайчик
 
 

Случай у ресторана «Хабанеро»
 

Ненормальная всегда сердитая баба из  7-й квартиры
встретилась с ним взглядом, когда он спускался вниз со свое-
го пятого этажа. Она поправила свои круглые очки без опра-
вы тонким указательным пальцем и, сердито фыркнув, за-
хлопнула входную не дрогнувшую дверь. Эта дверь выдер-
живала и не такое.

Каждый день эта баба, ласково курлыча, кормила окрест-
ных кошек, ближе к ночи, выходя к ним на улицу с пласти-
ковой тяжеленной сумкой, наполненной сухим кормом и Бог
знает, чем еще, никогда Креш не мог понять что это. И мяу-
кающее, шипящее темное стадо кошек с поднятыми хвоста-
ми, повторяя ее легкие шаги, устремлялось в глубину авто-
стоянки, которая к счастью была заасфальтирована и хорошо
отмывалась из шланга домкома от последствий переедания.

Креш двумя движениями все еще гибких рук отстегнул
от столба свой самокат с мотором и неудобным сидением,
неболь-шое совершенное изделие, и бесшумно и хищно по-



 
 
 

катил по асфальту к главной городской магистрали, назван-
ной именем поэта, рожденного в Малаге и умершего в Ва-
ленсии. Он освещал себе путь резким и узким желто-зеле-
ным лучом из фары на прямом руле, изготовленном из мод-
ного алюминиевого сплава. Карбоновый руль может и лег-
че, но дороже и для самоката в такую цену не подходит. Луч
этот был иссечен крупными каплями дождя, вдруг рухнув-
шего два дня назад на побережье Средиземного моря. Креш
ехал на работу в ресторан, где каждый вечер готовил див-
ные супы по собственным рецептам. Популярный ресторан
этот держал армейский друг Креша, оттянувший с ним по-
чти всю лямку действительной службы: 24 месяца из 36 по-
ложенных. Креша списали оттуда с  необъяснимой армей-
ской формулировкой «за психологическую несовместимость
с действительностью», а друг и напарник все вынес, терпе-
ливый не брезгливый мужик с жестким сердцем, с прозрач-
ными глазами. Он отслужил четыре года сверх положенного
срока, получил два знака доблести, два ранения, одно очень
тяжелое во время мрачной заварухи на чужой территории,
изуродованную левую руку, нервный тик левой стороны ли-
ца и приличную пожизненную пенсию по инвалидности.

Он долго думал, чем заняться на гражданке. Он был из за-
житочного дома. Зажиточного, но не более того. Потом он
не вдруг открыл на 5, не прочных столов ресторанчик, кото-
рый неожиданно в этом бесконечном царстве тель-авивского
питания имел успех. Он прикупил соседнее помещение, сде-



 
 
 

лал ремонт и в заведении на 43 стола дело пошло под гром
фанфар и колоколов. Он и сам любил хорошо пожрать, был
доброжелателен, не озлобился после ран и службы, не остек-
ленел, как это произошло с некоторыми. Накормить других
людей ему было в кайф, он вообще был кайфовый человек.
Его звали Коган. Таль Коган, для справки. Уже таких фа-
милий мало в Израиле сегодня, все хотят быть просто Ко-
енами, меняют буквы и имена. С известной стыдливостью,
с оглядкой, но меняют, время почему-то требует от людей
других звучаний имен собственных, эпоха такая – эпоха сме-
ны имен.

У  Креша имя было совсем другое. Просто в  школе он
однажды в классе 5 что ли, заступился за новенького «рус-
ского», смешного сероглазого мальчика в  теплой рубашке
с длинными рукавами. Того дразнили и обижали, он наду-
вался, обижался так, что краснели уши и щеки, на переме-
нах стыкался во дворе, но шансов у него не было – все были
против, ржали и ставили ему подножки и спрашивали про
валенки. Так и  говорили «валенки Ивана», хотя звали па-
ренька совсем иначе, его звали еще более странно Глебом.
И вот Арье, так звали Креша, подрался с двумя однокласс-
никами, которые изгалялись над этим самым Глебом боль-
ше всего. Ему это не нравилось, когда все против одного. Он
занимался дзю-до и старался не причинить им вреда. Одна
девочка, которая ему нравилась, надула свежие полные гу-
бы, которые сводили Креша с ума, и отвернулась от него, ка-



 
 
 

жется, осудила. Но сейчас ему было все равно, иногда, думая
о правоте, он терял ощущение реальности происходящего.
Мальчиков этих, удивленных от вмешательства «своего», он
победил, предупредив, чтобы больше этого Глеба не трога-
ли. Взял с них слово, которое они произнесли нехотя. Глеб,
полуотвернувшись, благодарно пожал ему руку. На другой
день Глеб на перемене опять подошел к нему и сказал, что
теперь Арье «Кореш». Так Арье стал Крешем, кажется, на-
всегда. Креш говорили в школе, Кореш сказать было невоз-
можно и непривычно.

Та девочка, которая ему нравилась, перешла в  другую
школу, родители переехали в другой район или разошлись,
что ли. Неизвестно. Глеб потом Крешу говорил, что встретил
ее случайно в кино, назвал «сладкой сучкой», не объясняя.
Он был развит не по годам этот Глеб, учил испанский дома
с учителем, знал про сурового мистика Вагнера, почитал Па-
золини, поклонялся Ницше. И вообще. Мать его была пси-
хиатром, женщина с жуткими глазами, Креш однажды уви-
дел ее и испугался, маленький был, несмышленый, но с ин-
туицией.

Креш слышал, что сейчас Глеб зарабатывал на хлеб на-
сущный, считая чужие деньги в Рабочем банке. Здесь непо-
далеку, но  никак было до  него Крешу не  добраться. Да
и не очень-то и хотелось.

В  черной, как  бы лаковой луже у  пешеходной дорожки
отражался качавшийся фонарь, висевший возле светофора



 
 
 

над дорогой. Машины двигались нервозно из-за мокрого ас-
фальта дороги. Из окна, проехавшей совсем рядом с Кре-
шем «тойоты» вылетел окурок и упал за его спиной оземь.
Народ ехал гулять, выпивать и ужинать, время активного от-
дыха и насыщения. Тугая девка в широкой короткой юбке
прошла мимо Креша, ожидавшего зеленый свет, с презри-
тельным и надменным видом. Плоское желтое в свете вече-
ра лицо ее без морщин и краски демонстрировало независи-
мость и превосходство. Креш знал, чего стоило все это выра-
жение женского лица, и не повернул головы вслед ее подвиж-
ным ягодицам и нежной спине. Он знал про женщин кое-
что секретное, им самим неизвестное. Бежево-розовая пол-
ная нога девки стоила внимания и более того. Но проехали,
Креш ее уже пропустил, забыл. Женщина Креша была в биб-
лиотеке, он в этом и в ней был уверен. Никакие подозрения
по поводу женщины его не посещали. Он был спокоен и тих,
ехал на любимую работу к своей замоченной раньше чече-
вице, порубленным, отмытым и вычищенным помощником
бычьим хвостам, сирийской фасоли, марсельскому рыбно-
му супу, к рукастому подручному, по имени Рами, которо-
го Креш в полголоса, так как он обижался на европейские
имена, называл Рахмонес, к негромким звукам блюза из зала
и так далее.

В ресторан он зашел с заднего хода, пройдя по диагонали
через дворик с мусорными ящиками и котами по углам. Са-
мокат пристегнул к столбу возле внимательного охранника



 
 
 

Семена у главного входа. Семен этот, по слухам, был офице-
ром русской полиции, так называемого ОМОНа или АМА-
На, как называли его с веселым почтением и Таль и Креш,
которые сами служили когда-то в этом самом израильском
АМАНе, что совсем не то же, что ОМОН, ничего схожего,
только согласные буквы повторяются. Но службу Сема нес
справно, ни с кем не конфликтовал, Таля почитал, Креша
уважал, на людей смотрел снисходительно, он знал про них
непозволительно много. По почкам никого не бил, и не ду-
мал даже, зачем, когда и так можно, по-человечески, заве-
сти руку за  спину и  нагнуть к  земле по  мере надобности.
Но надобности и не было. С ним не связывались даже самые
крутые шпанюги: во первых от него исходила волна жесто-
кого, уверенного и цепкого дяди, от которого не отцепить-
ся ни за что – неизлечимая хватка русских милиционеров,
во-вторых, за ним был Таль, человек взрывной, не думаю-
щий о правилах и очень опасный, несмотря на фамилию, как
у большого неисправимого хнуна, ну, и потом заторможен-
ный, как бы скованный, Креш, с которым никто и никогда
не цеплялся после известного случая, потому что себе доро-
же. Все здесь близко, все известно про всех, кроме того, что
неизвестно. В общем, та еще была «тройка убийц в белых ха-
латах», как с удовольствием говорил Сема, медленно выпи-
вая из тяжелого тайваньского стакана белого паскудства, как
он называл его сам, по окончании напряженного рабочего
дня. Исключительно шведской водкой баловал его Таль, что



 
 
 

говорить. И хоть можно было иногда здесь присесть на служ-
бе, не то, что на родине, все стоя и всухомятку, не в коня
корм, бегом к язве. А уже ведь и не молод.

Домой Сема шел пешком, ему было недалеко, с удоволь-
ствием вдыхая свежий и душный запах, исходивший от мок-
рых кустов мирта. По правую руку была автостоянка, где ра-
ботал его знакомый еще по Союзу, но которого Таль не взял
к себе, по неясным причинам, не пришелся. Проницатель-
ности Таля Сема удивлялся, потому что знакомый этот был
с гнильцой. У Семы не спрашивали, но гниль от этого никуда
не делась, человек был так себе, хотя на вид бравый, креп-
кий, справный. Но нервный Таль этот видел все насквозь.

Сема был старше ребят лет на 15, ему казалось, что на все
50. Он был неправ, потому что парни эти видали большие
виды, и кое-что пережили, что и пережить невозможно, год
их жизни на службе можно было засчитать за три вполне.
Сема об этом догадывался, но все равно считал, что уж он-то
видел и знает все. Их чужая жизнь в ласковых тропиках ви-
делась ему как аперитив к настоящей его жизни в тьмутара-
кани и холоде. Что делать, когда русские всегда считают себя
самыми-самыми, не без справедливости. Часто оплачивают
эту свою азиатскую уверенность сверх цены. Сема знал, что
он несовершенный человек, относился к этому как к мило-
му, неизлечимому недостатку.

Рами все приготовил к  приходу мастера, каковым счи-
тал Креша. Все было вымочено, отчищено, нарезано, сложе-



 
 
 

но: картошечка, лучок, чечевица, порубленные на куски хво-
сты, мелкая белая фасоль, головы морской и речной рыбы.
А также морковь, корешки, томатная паста, помидоры без
кожицы, лавровый лист, все предусмотрено, все учтено. Все-
все. Только приложи руку, Креш, и все будет. Белоснежный
передник и  накрахмаленный колпак на  вешалке, сверкаю-
щие ножи всех размеров и видов прикреплены к длинному
магниту, специи в закрытых коробочках, японская черней-
шая соя необыкновенной силы в широкой бутылке… Шеф-
повар ресторана был, конечно, настроен к Крешу враждебно
и иронически, но Таль все пресек. Таля боялись и его реше-
ния не обсуждались, Креш был неприкасаем в этом месте.

Выгнали Креша из части за неделю до окончания всего
24-месячного курса подготовки. Все он прошел. Уже и спе-
циализация была. С некоего этапа они проходили узкую ар-
мейскую специализацию: снайперы, подрывники, снэплин-
гисты и так далее. Но здесь было ориентирование на мест-
ности, которое Креш очень любил, он же не знал, что будет
так, относился ко всему как к игре, он вообще был игровой
человек. А какая это игра, дурацкие упражнения в темноте
с собачьей кровью и чужой смертью. Бежали ночью в парах.
Напарником Креша был Таль, которого ребята из их груп-
пы иногда называли Куга, производное от фамилии. Было
не жарко и не холодно, самая та погода. Креш на почти вер-
тикальном подъеме от гудевшего черного моря, карабкаясь
по крепкому насту дюны наверх, вспомнил барышню, дежу-



 
 
 

рившую вчера на складе, где они получали часть инвента-
ря. Такая серьезная, со свободной грудью, складная, ходила,
как пела, все выдала Крешу и наклонилась вперед с вопро-
сом: «Что-то еще?» «Эх, – засмеялся он, – эх, может после-
завтра?» «Конечно, послезавтра», – отозвалась она, быстро
улыбнувшись, сверкнув мелкими зубами в тени полок и стен.
«Эх», – сказал Креш и ушел. Кабы знать. Еще дожить на-
до до послезавтра. На стенах склада не было никаких пла-
катов, графиков дежурств и прочей стандартной бодяги, де-
ловой старшина Шлейме-Залман, ответственный за оружей-
ную и снаряжение, этого не любил. У девушки, которая ему
выдавала добро, на столе стоял календарик с цветной и гу-
стой картинкой осени, над которой стояла блеклая надпись
НОЯБРЬ. В ноябре было дело.

Когда наконец взобрались наверх, Таль тянул Креша, хва-
таясь другой рукой за жесткие кусты на склоне, было еще
очень темно. Креш знал, что там должна быть небольшая
рощица, где нужно было забрать документы у раненого сол-
дата, его не  трогать, добежать до  стрельбища, отстрелять-
ся и  все. Быстрым шагом они зашли в  рощу. Под второй
по счету иерусалимской елью лежал мертвый человек. Таль
включил мощный фонарик на своей каске. Концентрирован-
ный луч осветил мертвое щетинистое лицо, мокрую военную
форму, застегнутый бронежилет и кроваво-сиреневое дымя-
щееся месиво внутренностей на животе. Нос и глаза у пар-
ня отсутствовали, залитые кровью и мелкими осколками ко-



 
 
 

стей. Документы должен был искать Креш. Таль отодвинул
его в сторону и начал деловито нащупывать липучки, засте-
гивавшие бронежилет. «Что он там держит в пальцах? Желч-
ный пузырь, нет? Да, желчный пузырь», подумал Креш.

Он отошел на три шага, после бессмысленного наблюде-
ния за руками Таля, и выблевал, упираясь лбом в холодный
ствол дерева, все, что в нем было. Всю суть и вторичную суб-
станцию своего желудка, все-все. Неожиданно много в нем
было всего, хотя ели они совсем немного за последние часы.
«Забросай песком блевотину», сказал Таль, не  прекращая
обыскивать труп мокрыми руками. Креш вытер лицо рукой,
выпил воды из литровой пластиковой фляги и тщательно на-
греб ногой песка на свою блевотину. Потом он нашел сухой
куст и бросил его на все сверху, он знал, что могут быть по-
следствия у этого. Таль уже нашел нужный документ, снял
дискет с шеи мертвеца и они двинулись дальше. Уже начало
светать за эти минуты. Креш ничего не чувствовал особен-
ного. Отстрелялись они после второго подъема на холм хо-
рошо. Потом они медленно разделись, скинув с себя обмун-
дирование, отставив в угол каски, автоматы, 40-сантиметро-
вые с зазубринами ножи в кожаных ножнах, подсумки на ли-
пучках, аккуратно сняли свои странные башмаки со сплош-
ной подошвой без каблука и рисунка, перебежали по холод-
ку из  раздевалки, нырнули в  душевую и  повернули ручки
воды до отказа. Яростно и счастливо они помылись в душе
в палатке за забором, сладко вдыхая свежий запах хвойного



 
 
 

шампуня, смешивавшийся с запахом нагретой хвои редких
деревьев вокруг крашеного штабного сарая с небольшим на-
рядным окошком. Зеленого цвета мыло тоже было хвойное
у них, армия отдавала в этот день хвоей. Потом они пошли
спать. Без снов, во всяком случае, Креш снов не видел.

Когда проснулись через три часа, их позвали к начальству.
Один из двоих был их друг, командир группы, а другой по-
лузнакомый жилистый майор в аккуратной гимнастерке-рас-
пашонке, старший. Майор сказал Крешу, глядя ему в глаза,
что его отчислили. Не отчисляют, а отчислили, мол, гово-
рить нечего. Никого не было вблизи, когда Креш выблевал
свою душу минувшей ночью, Таль сказать не мог, это бы-
ла не его, как бы скажем, поэтика. Значит высмотрели и ре-
шили выгнать, так как не доложился сразу, дал слабину. Ар-
мия есть армия, упертая организация, с которой трудно сла-
дить. Командир группы, человек с проблемой в произноше-
нии букв эр и эл, ничего не сказал, смотрел в стол, рука у него
была как сковорода у Крешиной тетки, такое чугунное изде-
лие, произведенное в белорусской деревне, весом килограм-
ма на полтора. Сейчас этому славному мужику было не по се-
бе, так показалось Крешу. Ему был 21 год без двух месяцев,
а казалось, как совсем старику, что жизнь прошла и закончи-
лась. Он был расстроен так, что желтого цвета стены в ком-
нате плыли от него в неизвестную бездонную пустоту. Ко-
мандир группы пожал ему руку, не он правил здесь бал. За-
звонил телефон, майор положил руку на трубку, но не снял



 
 
 

ее, ждал, когда Креш выйдет вон.
С Талем он простился наскоро, пожал руку и ушел, без

лишних разговоров и обсуждений, не думая, что увидит его
через 5 лет, да и то случайно, на углу улиц Арлозоров и Ре-
мез в Тель-Авиве, неподалеку от конструктивно неловкого
здания профсоюзов и скучной стены Рабочего банка. Таль,
которого все ребята звали «белокурой бестией» за ржаного
цвета волосы и пронзительно синие глаза, деревенский бес,
был сентиментален и холоден. Он, конечно, пошел тогда го-
ворить за друга, но его отослали, сказав, что «приказы не об-
суждаются». «Кто сказал так?» – кричал Таль. «Остынь, ухо-
ди, нарвешься», – сказал Талю командир их группы не без
досады. Так все и закончилось. На обратном пути Креш, дро-
жавший от  бешенства, заехал на  базу, обжитое за  два го-
да место, и зашел в оружейную. Хотел погрызть чужого те-
ла, задохнуться от мяса. Позавчерашней ласковой, податли-
вой, как он правильно посчитал, солдатки не было, за сто-
лом сидел сутуловатый парень в грубом резиновом фартуке
и возился с русским автоматом, здесь это оружие ценилось
за безотказность, ну и из  сентиментальных чувств, конеч-
но, люди их военной профессии все больше сентиментальны
и чувствительны. Не все, конечно, но многие.

Креш вышел на двор курнуть, потому что на кухне бы-
ло жарковато со  всеми этими надраенными Рахмонесом
до  блеска кастрюлями с  супами, наполнениями, соусами
и  запахами. Из  темноты к нему осторожно вышел рослый



 
 
 

мужчина, на свету лампы над дверью Креш отметил мощ-
ные ключицы, длинные руки, расслабленное скуластое лицо,
неуверенные сиреневые глаза и футболку с нарисованной ра-
кеткой для настольного тенниса. Внешность у мужика была
выигрышная, несмотря ни на что. Ситуация была для него
заведомо проигрышная.

«Мир тебе, мужик. Можно тебя на минуту? Работы у тебя
нет?» – спросил мужчина. Слова его звучали вопроситель-
но без просьб, подлаживания и  слащавости. Это понрави-
лось Крешу, он не любил, как и многие люди его поколения,
просьб. Никто ничего не даст, если просить, лучше отнять
или отойти ни с чем.

«Извини, брат, – сказал Креш, – я понимаю, что ты насчет
работы, у меня нет для тебя работы. Ты вообще откуда?» –
сказал Креш.

«Я из Шхема, у меня ребенок здесь у вас в больнице тут,
слава богу, взяли и лечат, а я вот пробрался побыть с ним,
только не  пускают, строгие, заразы»  – рассказал человек
из Шхема без особого выражения. «А что ребенок-то? Ле-
чат?» «Слава Богу, стараются, кажется, помогает. Я молюсь,
вся семья моя молится, братья, жена» – сказал мужик.

«Ты сколько времени здесь?» «Да уж третий день, ночую
на пляже, вот работу ищу, к мальчику меня не пускают, га-
ды, хотя охрана там из собратьев моих, но они строгие и ни
в какую, за место, наверное, боятся, чего же еще».

«Так ты без разрешения? Погоди», – сказал Креш. Он схо-



 
 
 

дил в кухню и в подсобке, где оставлял куртку и сумку, взял
из кармана 200 шекелей. Креш вернулся и отдал деньги му-
жику из Шхема вместе с хлебной лепешкой, в которую сунул
кусок отварного мяса и соленый огурец.

«Давай, мужик, порубай немного», – сказал Креш. Чело-
век взял деньги и хлеб достаточно быстро. Но осторожность
в нем ощущалась. «Давай, бери, все не кошерно», – сказал
Креш без улыбки, он хотел все это сгладить как-то, заиграть.
«Спасибо, спасибо, ты не думай, вот мой документ, еще с тех
пор, когда у  меня было разрешение на  работу»,  – быстро
заговорил араб. Он раскрыл перед Крешем паспорт в пла-
стиковой обложке, держа его в  дрогнувшей рабочей руке.
Креш в полутьме запомнил все данные этого человека с од-
ного взгляда, когда-то его этому хорошенько учили. «Я тебя
найду, давай, Ахмед, давай, – сказал Креш, – не надо бла-
годарностей». «У меня мобильник есть, брат подарил, щед-
рый человек, всему меня учит, не бойся, говорит, не надей-
ся, не проси, очень умный и правильный человек. Сейчас
ведь праздник у вас, территории закрыли, потому я вот так
и такой», – объяснил Ахмед и ушел. Проходя мимо главно-
го входа, он съежился, постарался уменьшиться в размерах,
но омоновцев бывших не бывает, ведь так?!

Семен, как говорили когда-то, сфотографировал мужика
и отложил фото в близком и доступном для себя месте. Всю
эту братию Семен вычислял мгновенно и гонял их нещадно,
как его наставлял Таль. «За что деньги платят служивому? –



 
 
 

спрашивал Семен себя и отвечал себе. – За службу». И по-
ощрительно добавлял очень довольный: «Правильно, моло-
дец капитан». Ахмед исчез за углом, провожаемый подозри-
тельным осязаемым азиатским взглядом Семена.

Таль их терпеть не  мог после своего ужасного ранения
в Ливане, просто терял рассудок при одном виде этих лю-
дей. Никто из них у него в ресторане не работал ни в ка-
ком качестве. Даже замечательных блюд их кухни в его меню
не было. Таль, человек добрый и сентиментальный, который
мог отдать рубашку постороннему, менялся в лице при виде
этих людей. Их имен он не произносил, не мог слышать даже.
«Тарантулы, б-ядь, скорпионы», та ситуация, при которой
он был ранен, а друзья его погибли бесследно, по его мне-
нию, оправдывала такое мнение. Креш же был далек от на-
циональных и  политических проблем, но  все, по  его мне-
нию, понимал. На мякине его было не провести. Мясо он ел,
конечно, хотя предпочитал овощной или чечевичный суп,
обходясь без второго, не любил перегружаться, потому что
мешало думать и учиться. Да и денег особых у него не бы-
ло, так, на жизнь, пропитание и все. Вот женщина его была
склонна к вегетарианской пище, но пока все-таки ела и коп-
ченую гусятину, и котлетки, и рагу, и телячий нежный суп-
чик с зеленью и морковью, и все-все, что приносил Креш до-
мой и скармливал ей с ложки, он ее обожал. А ей казалось
все это великолепие какого-то бумажного вкуса, но она ела,
потому что не хотела Креша огорчать. Мясо и рыба вызыва-



 
 
 

ли у нее отвращение, но любовь к нему была сильнее нена-
висти к такой пище.

Одна история буквально убедила Креша в  том, что его
друг не в полном порядке. Они ехали вместе в машине по 4-
му шоссе в хозяйство, где Таль закупал двухмесячных цып-
лят. В  дороге их два или три раза подрезала без надоб-
ности машина с  пятерыми самаритянами, как их называл
Таль, физически не  в  состоянии произнести более точное
слово. На третий раз Таль, водивший машину после армей-
ского курса виртуозно, перекрыл им дорогу. Все останови-
лись. Пятеро мужчин, крепких, молодых, здоровых, строй-
ных, с  раздраженными, бешено веселыми лицами продви-
нутых феллахов вышли им навстречу. «Сиди здесь, я сам»,
сказал Таль и выскочил наружу. На счастье Креш не послу-
шал друга и вышел вместе с ним, иначе неизвестно чем бы
все кончилось. Потому что через минуту шофер земляков
лежал лицом на капоте своей бордовой машины, а Таль дер-
жал у его виска парабеллум стального цвета 9 мм калибра
и тихим голосом спрашивал его: «Ты кто, грязь, ты кто та-
кой? Я тебя сейчас смешаю с этой землей и друганов твоих,
сделаю вас всех охрой и глиной, ты меня понял?» Несчаст-
ный ничего не понял, откуда это на него упало, он мычал,
нос его был размазан по капоту, он все понял. Если бы Креш
не  оттащил своего друга, обхватив двумя руками за  натя-
нутое тело, то все кончилось бы ужасно. Таль отмахивался,
но Креша учили там же и тому, что и Таля. По дороге мимо



 
 
 

остальных четырех, в ужасе застывших с отставленными че-
люстями, Таль изловчился и разбил рукояткой стекло шофе-
ра. Но это уже были мелочи. Псевдосамаритяне, псевдо, по-
тому что настоящие самаритяне смирные мягкие рыжие лю-
ди не без тяжелых комплексов, погрузились и так же молча
умчались в свою деревню, Креш держал Таля руками и пы-
тался успокоить. У парня стучали зубы и он держался за руль
белыми от усилия руками.

Придя домой, Креш включил компьютер. Женщина его
спала в смежной комнате, всего у них было полторы комнаты
на двоих, вполне хватало. Креш связался с приятелем, ко-
торый был в теме. Они служили с ним вместе, Креш подал-
ся после своей неудачной армии в повара и студенты, а этот
устроился в «контору», как говорится. Иногда он приходил
к ним в ресторан, хлебал крепкий супчик, выпивал полбо-
кала «Хеннеси», жевал лимон с грецкими орехами, так нуж-
но было пить этот коньяк по его словам, он это знал навер-
няка, расслаблялся. Таль выходил поздороваться, он людей
этой профессии не слишком жаловал, но чтил. Пожав ему
руку, не сказав ни слова, Таль уходил к себе в кабинетик,
думать о будущем и настоящем, читать Тацита. Вот такое:
«И  всё  же я не  пожалею труда для написания сочинения,
в  котором пусть неискусным и  необработанным языком  –
расскажу о былом нашем рабстве и о нынешнем благоден-
ствии. А  тем временем эта книга, задуманная как воздая-
ние должного памяти моего тестя Агриколы, будет принята



 
 
 

с одобрением или, во всяком случае, снисходительно; ведь
она – дань сыновней любви».

Однажды Креш, заглянувший к нему за чем-то, застал Та-
ля за чтением. Тот смешался, что само по себе было неве-
роятно, захлопнул книгу и положил ее в стол. «Вот видишь,
старею, наверное», – пробормотал этот парень, заметно по-
краснев. «Думаю, может быть, откроем монгольский ресто-
ран, а, Крешуня?!» Креш смутился не  меньше его. Кста-
ти, он был после армии полтора месяца в Монголии, кото-
рая его потрясла простором, мясом, чаем, людьми, девуш-
ками, ночными танцами в Улан-Баторе, да мало ли чем мо-
жет потрясти Монголия молодого еврейского путешествен-
ника. Слово «мясо» повергло Креша в почти грешные мыс-
ли об этом предмете. Как Креш понимал, Таль не мог про-
стить той коварной и страшной засады в Ливане всей ихней
нации, и не прощал.

Было 2 часа ночи, накрапывал мелкий дождь. Креш знал,
что это как раз самое время для разговоров, общения, во-
просов и ответов. Креш безоглядно посмотрел на свою спя-
щую женщину, не удержался и осторожно поцеловал ее: он
мог все что угодно сделать для ее счастья. В любой момент.
Не думал о равноценности ее чувства, это не занимало его
нисколько.

Креш записал по памяти все данные Ахмеда из его доку-
мента и послал на электронный адрес своего приятеля. По-



 
 
 

сле этого он позвонил ему и сказал: «Привет, Аси, не ме-
шаю? Я в порядке, просьба к тебе, погляди данные на пар-
ня, выслал тебе на  адрес все, что знал. Ок, спасибо тебе,
жду». Креш посмотрел в окно на небо, которое было мрач-
но и не обещало доброго дня завтра. «Прямая дорога в веч-
ность»,  – подумал он, увидев некую звездную дорогу ши-
риной в восьмирядное шоссе к задымленной в эту ночь лу-
не. Он вообще был поэтический малый с трезвой склонно-
стью в романтизм. Это не раз с удивлением и известным вос-
торгом, связанным с  ее пылкими чувствами, отмечала его
скромная, добрая и тихая женщина. Она недостаточно це-
нила свою красоту, доброту и  сексуальность, которые бы-
ли просто замечательными у нее, носила какие-то балахо-
ны, туфли без каблука и  закрытые блузки ужасного цве-
та. Но Креш-то все видел, несмотря на ее усилия. Обожал.
Без одежды в постели или пешими прогулками по квартире
по утрам эта женщина была неотразима.

Телефон зазвонил через пять минут ровно. «Слушай, –
сказал Крешу приятель, – парень этот чист, на нем ничего
нет, родители и жена чисты. Ребенок лечится в нашей боль-
нице, с разрешения властей. Онкология. Диагноз мальчика
нужен? Все молятся и работают, зарабатывают, нормативные
люди. Есть старший брат, теоретик исламизма, настоящий
убийца, осужденный на 24 года за покушение с тяжелым ра-
нением, обменен год назад в очередной сделке по обмену.
Вернулся домой два месяца назад, приехав из Турции после



 
 
 

оговоренного отстоя. Подписал бумагу об отказе от террора,
очень опасен, согласно нашей оценке. Тот еще тип, конеч-
но. Влияет на окружающих и близких. Знать ничего нельзя,
живет в доме отца вместе с семьей твоего Ахмеда. Да? Ему
дают стипендию друзья по идее… Вполне приличную сти-
пендию, может уже пожениться. Влиятелен, но я это уже те-
бе говорил. Ты все записал? Тогда счастливо, береги себя,
старый». «Я твой должник, диагноз не нужен», – сказал ему
вслед Креш.

Дождь все не переставал. Полицейские остановили свою
патрульную машину у увитого виноградом входа в закрытый
сейчас ресторан, работавший по доступным ценам в сфере
местной и восточной кухни. Креш явно видел сверху, как
они, сняв фуражки и уложив их под ветровое стекло, энер-
гично жевали тяжелыми челюстями свои бутерброды с фаб-
ричными сочными котлетами, которые они прикупили непо-
далеку в  круглосуточном заведении с  фирменным знаком
мирового лидера с красно-желтым знаком М. над зданием.

«Значит, мобильник ему подарил брат, так. Что  же ты,
Ахмед?! Интуиция меня подводит уже», – подумал Креш.
Можно было подумать, что эта самая интуиция его не под-
водила прежде. Да всегда, ну, почти всегда. Сейчас еще ни-
чего особенного не  произошло, тревожиться Крешу было
нечего. Но кошки на душе скребли отчего-то. Полицейские
еще не уехали, о чем-то говорили, откинувшись на сиденьях.
Креш пошел спать, погода располагала. Грудь его женщи-



 
 
 

ны была прохладна и весома, как и всегда. Губы у нее бы-
ли клейкие, набухшие, мягкие. Большое удовольствие и сча-
стье заключается в расклеивании таких губ, проникновение
в них, внедрение, вживание, замирание.

Машина полицейских на улице пришла в движение. Де-
журный коротко сказал по связи, они услышали. Мужчины
быстро вытерли ладонями рты, собрались, пристегнулись и,
посерьезнев, сжав лица, рванули с места, включив сирену.
Они понеслись по улице в северном направлении, разбрыз-
гивая мелкие лужицы на новеньком асфальте, о котором по-
заботилась деловая местная мэрия, лучшая, по  настойчи-
вым слухам, на всем восточном побережье Средиземномо-
рья. А это, к вашему сведению, самый однообразный берег
с синим, бесконечно глубоким морем от Турции до Марок-
ко, который включает в себя Газу и Египет с роскошным Си-
наем, великолепной Александрией и несчастную на этот час
Сирию со стандартной русской военно-морской базой, лю-
бимой режимом алавитов, в городе Тартус. Или как его на-
зывали крестоносцы Антартус. На базе этой постоянно слу-
жили 50 русских загорелых и веселых моряков, находящих-
ся в  заграничной командировке по  обеспечению процесса
восстановления империи, которой их родина не переставала
быть ни на минуту, чтобы не говорили ее недруги. А также
богатый остров Кипр, который попал в этот список исклю-
чительно по протекции. За него просили наверху.

Утром Креш вскочил очень рано, как в армии, ни к доб-



 
 
 

рому дню быть помянута. Армию, родную оборонительную
организацию, о которой когда-то мечтал как о женщине, ко-
торой добивался как последней любви, он терпеть не мог,
не скрывал этого, всегда намертво замолкая при одном упо-
минании кем-либо этого слова. Вот что бог может сделать.
Женщина Креша понимающе брала его за руку и укладывала
ее в такие мгновения, да и в другие тоже, себе на живот, ко-
торый снимал с него нервное напряжение как лучшее лекар-
ство. Он принял холодный душ по привычке и сразу пошел
в кухню, где нарезал отличный вчерашний хлеб «ахид» тол-
стыми ломтями, намазал их майонезом и молотым острым
перцем без изысков, положил поверх куски копченой гусяти-
ны и сложил пять таких двойных бутербродов в стопку. В па-
кет он положил две луковицы, нарезанные пополам, горсть
маслин «балади», три крутых яйца и крепко замаринован-
ную розово-фиолетовую репу, которую, он знал это наверня-
ка, обожают арабы. «Можно жить, Ахмудя, можно», – весело
подумал он. Креш запоем читал сейчас книгу под названи-
ем «Колымские рассказы» автора с пронзительными глаза-
ми, с непроизносимой фамилией, чувствуя великую литера-
туру кожей, перевод был замечательный, хотя ничего подоб-
ного этот самый переводчик не мог пережить просто по воз-
расту, по географии жизни. Этот секрет одаренности зани-
мал Креша чрезвычайно.

Он наскоро простился с еще сонной женщиной, погладив



 
 
 

ее прелести с чувством почитания и преклонения, и вышел
на лестницу. Было 7 часов утра. Баба из 7 квартиры смот-
рела в приоткрытую входную дверь на него блестящим вни-
мательным взглядом, от которого можно было сойти с ума
на месте. Но Креш видел и не такое, она для него была лег-
ким завтраком это несчастная тетка. Он кивнул ей, прищу-
рив свой карий глаз снайпера, и побежал вниз, перескакивая
через две и  три ступеньки. Дом был старый, построенный
лет 77 назад в функциональном немецком стиле «баухауз»,
линии простые, ступени высокие, но колени Креша держали
его прочно. Баба из 7-й квартиры сердито хлопнула своей
дверью со словами «зол стэ…», дальше было не расслышать,
но можно при желании догадаться.

Во дворе Креш отцепил свой замаскированный от воров,
которые что-то разгулялись в последнее время, электриче-
ский самокатик, который завелся одним движением кисти,
и покатил к морю под легким и весьма прохладным дождем.
Через 7 минут он был на пляже и мгновенно высмотрел Ах-
меда под пластиковым бордовым грибом на фоне хмурого
моря в волнах с белыми гребнями. Араб только что умыл-
ся и  медленно и  сильно вытирался своей футболкой. Ни-
кого не было вокруг, только стучали жалюзи открываемого
прибрежного кафе напротив набережной. Они пожали друг
другу руки не  без мужской церемонности: крепко, откры-
то и уверенно, как и полагается. Скамейки стояли по кру-



 
 
 

гу, Креш уселся напротив, облокотясь на руль самоката. Он
смотрел на Ахмеда внимательно и серьезно, без улыбки на-
блюдая за этим человеком, за движениями его худых силь-
ных рук. Ахмед не был встревожен или напуган, вел себя
спокойно, ничего он не задумывал, судя по пониманию Кре-
ша, который очень не хотел ошибиться. Старик лет 80, ко-
торый прибегал сюда каждый день, бегал неподалеку от них,
прыгал, улыбался, окунался в серо-зеленую воду с головой,
выскакивал с  раскрытым задыхающимся сиреневым ртом
с  бесцветными губами и  ровным рядом прекрасно срабо-
танных дорогим мастером зубов. Две девушки спортивного
сложения, стройные и расслабленные, неторопливо бежали
от них по самой кромке моря в сторону севера, склонив го-
ловы с собранными на затылке светлыми волосами. Они обе
были в голубых рейтузах, которые у знаменитого русского
писателя названы «лосинами», от вида и содержания кото-
рых можно было сойти с ума даже бесстрастному наблюда-
телю.

По набережной за спиной Ахмеда тоже спортивным ша-
гом ходили люди все больше средних и пожилых лет: берег-
ли здоровье. На правом плече у Ахмеда была глубокая по-
чти зажившая царапина. «На вот, поешь, принес тебе тут»,
сказал Креш и передал Ахмеду пакет с едой. Тот взял его
со смиренной благодарностью, отмеренной идеально точно.
Ему было, наверное, сложно соблюдать достоинство и  од-



 
 
 

новременно благодарить яхуда, подумал Креш. Почему-то
здесь на этом берегу совершенно не было ни чаек, ни дру-
гих морских птиц. Через километр-полтора возле порта птиц
было много, все наглые, крикливые, а здесь нет, как не бы-
ло. Объяснения у Креша этому нет. Возле тротуара он угля-
дел двух ворон, которые зло ссорились из  какого-то мас-
лянистого комка. И как-то он успокоился от этого, летают,
сварливые, некрасивые, недоверчивые. А вон пролетел ред-
кий в этих краях средиземноморский буревестник, Креш его
не заметил.

Ахмед ел хорошо: не торопился, аккуратно, но видно бы-
ло, что очень голоден, как может быть голоден редко завтра-
кающий здоровый молодой мужчина. Пару раз Креш поймал
на себе его благодарный, странный взгляд человека, который
судорожно пытается понять что-то и не может. А и бог с ним,
не можешь понять и не надо, да что тут понимать-то, скажи-
те? Что?

Вся эта грошовая психология благодарности и недоверия
Крешем не воспринималась. Он жил в нескольких измере-
ниях: правда – неправда, любовь – ненависть, злоба – добро-
та и так далее. Никаких оттенков этих чувств он не понимал.
Креш не любил обобщать, но иногда это получалось сверх
его желаний.

Однажды Семен, русский охранник главного входа, «на-
ша последняя надежда», как его иногда серьезно называл
Таль, задумчиво сказал Крешу, который вышел покурить:



 
 
 

«Вот у американцев или европейцев взгляд мутный, не ухва-
тить, а у нас наоборот, взгляд ясный и прозрачный, как на-
ша честь и совесть, душа и сердце». Он очень хорошо го-
ворил на иврите, насобачился болтать за 9 лет жизни здесь,
в Россию этот обладатель ясных и прозрачных глаз хитрого
и жестокого умника не ездил. «Ни ногой», по его собствен-
ным словам. Так он объяснял Рахмонесу, который его слу-
шал уважительно и внимательно, как слушают раввина в пят-
ницу вечером.

Ахмед, подумав, сказал, что старший брат его научил до-
стоинству и фатализму. «Знаешь, что это такое?» Креш мол-
чал. «И просить ни у кого ничего не надо, а я за сынка своего
просил, не сдержался, антагонизм с учением брата, понима-
ешь?» Креш понял.

Ветер принес запах свежей выпечки из уже действовав-
шего кафе на другой стороне набережной. Горячий пар ма-
шины, которая варила кофе из молотых колумбийских зе-
рен, лучших из всех существующих, по мнению оптовиков
и  некоторых избалованных потребителей, также вырвался
наружу, радуя окрестный люд. Запах этот напомнил о дей-
ствительности, недостаточно сладкой, по  мнению Креша,
и вполне-вполне приемлемой, по мнению Ахмеда. «Сынок
мой вроде  бы получше, Креш,  – сказал Ахмед с  набитым
ртом, – я звонил раньше, сказали так, понимаешь?» Креш
кивнул, что понимает. Ахмед позволил себе расслабиться,
что было очень заметно. Не улыбался. «Ты с женой то го-



 
 
 

воришь, она в  курсе?»  – поинтересовался Креш. «Сказал
ей про сына, с братом потолковал, брат мой очень умный,
сказал, чтобы я молился, у тебя есть брат?» – спросил Ах-
мед. Креш покачивал головой, что можно было понять как
«не знаю, неизвестно». У него были брат и сестра, но он ни-
когда и ни с кем не  говорил о них, они остались в  сторо-
не от главной направляющей жизни Креша. На трассе ори-
ентирования в лесу под Бейт-Шемешем Креш их потерял.
Не только их, многих других тоже.

Ахмед напомнил Крешу какого-то дальнего знакомого,
только он не мог вспомнить кого. Это костистое крупное ли-
цо, впалые черные непримиримые глаза… кто это? Кошка
сидела рядом и неотрывно смотрела на Ахмеда, на то, что
он поглощал. Ахмед не реагировал, не реагировал, но потом
оторвал кусочек мяса от последнего бутерброда и протянул
животному в руке, бросать было нельзя из-за мокрого песка
под ногами и вокруг. Кошка не верила в намерения челове-
ка, но желание есть было сильнее страха. Она сделала гиб-
кий шажок, другой, осторожно взяла мясо зубами и ушла,
как пришла. За пластиковой стенкой она начала жадно есть,
давясь и торопясь, оглядываясь, как бы чего не вышло. Ах-
мед, закончив трапезу, стряхнув руки, посмотрел на нее по-
нимающе: «Так-то вот, сестренка, жизнь неожиданна, ино-
гда хороша». Креш тут же понял, на кого он похож. Как его
пронзило. Ахмед был похож на фото того русского на об-
ложке книги, который написал «Колымские рассказы». Ко-



 
 
 

нечно, все совпало: не бойся, не надейся, не проси, так на-
писал этот русский костистый дядька. Ахмед немного отсту-
пал от образа русского героя, он был другой веры и судьбы,
100 процентного сходства не было, но все-таки и здесь было
не так как там, правда?! Совсем не так. Имя автора книги
Креш воспроизвести не мог, это было выше его сил, а Глеба
поблизости не было. И быть не могло, какой Глеб.

По набережной споро и  громко проехала телега, запря-
женная гнедой лошадью. Молодой небритый возчик в  за-
стиранной куртке с капюшоном, напяленном на голову, на-
блюдал окрестности с нейтральным видом туриста. Лошадь
недовольно мотала головой, демонстрируя характер. Возчик
говорил ей с облучка, «тпр-р, парА, тпр-р». Изредка он вы-
тягивал руку с кнутом и гулко щелкал им в простывшем воз-
духе рядом с  ее крупом. Лошадь дергала вперед на  грани
нервного срыва, возница довольно рычал и укладывал кнут
подле себя до следующего рывка. «Ну, капара, давай лети
в родное Яффо к площади Часов, где меня уже заждались».
Он вез овощи и фрукты для тамошних этнических рестора-
нов, а также картонки с яйцами и испеченные ночью хлеба
с грубой деревенской, полопавшейся местами, коркой. Хле-
бы эти метались на столы официантами вместе с оплывшим
сливочным маслом в миске и ножом-пилой для нарезания
ржаных буханок. Рядом с возницей лежала немецкая овчар-
ка, положив голову на  лапы и  неотрывно глядя перед со-
бой. Ахмед посмотрел вслед этому нередкому здесь экипа-



 
 
 

жу и повернулся к Крешу. «Я вечером подойду к ресторану,
можно», – спросил он. Ахмед ожил после еды, воспрянул,
в  глазах появилась надежда. «Обязательно, только пройди
осторожно мимо охранника, он всегда на страже», – объяс-
нил Креш. Ему было неудобно все это произносить, но ска-
зать было надо, он ненавидел эксцессы и скандалы. Он во-
обще был не публичный человек, предпочитая сидеть в уг-
лу и наблюдать, и слушать. Или читать странные книги по-
сторонних здесь авторов с ужасной судьбой. На поясе у воз-
ницы был прикреплен традиционный местный нож, который
называют здесь шабария. Древнее оружие бедуинов, имею-
щее ятаганную форму. Ножны были сделаны из дерева и по-
крыты тонким слоем металла в узоре. Угрожающая форма
ножа внушала страх и уважение к нему и хозяину его.

Креш, глазастый, как и все снайперы, даже бывшие, угля-
дел шабарию, мирно дремавшую у бедра возницы, которому
было явно тесно в городе, но он терпел. Заработок кормиль-
ца значительнее скуки, важнее переживаний, сильнее ревно-
сти. Изредка через одинаковые промежутки времени, возни-
ца опускал руку на нож, убеждался в его наличии и успокаи-
вался. Профилактика своего рода. Телега с невысокими бор-
тами удалилась со всем своим ярким наполнением, скрылась
с глаз. Из сердца вон. «Я пойду, дела», – сказал Креш. Ах-
мед поднялся за ним и пожал его руку своей плоской жест-
кой кистью без теплоты, но явно дружески. Так здороваются
и прощаются сахбеки, то есть друзья. Какая-то тяжкая мысль



 
 
 

вспыхнула и  погасла без очевидного оформления в  мозгу
Креша. Что-то связанное с ножами, которым Креш покло-
нялся с детства, но что именно, он никак не мог восстано-
вить. Креш вывел свой самокат к тротуару, оседлал его и по-
катил в частой и не сильной пелене дождика. «Шабария, ша-
бария», – повторял Креш. Не вспомнил, что его огорчило.
Сверкающие лезвия крутили над его головой свой огненный
арабский танец. Сырой плотный песок, потемневший под до-
ждем, окрашивал этот пейзаж в густые оттенки охры, такая
картина позднего Писарро, что ли: свет, воздух и темный пе-
сок. Время для ссор и выяснения отношений, тяжких запо-
ев под текущее дождем окно и чтение загадочной прозы под
зажженную с утра лампу у дивана. Полстакана и хлеб, еще
полстакана и еще хлеб, взгляд на улицу с перебегающими до-
рогу голоногими смеющимися студентками и еще полстака-
на под бурчание новостей в советском радиоприемнике 50-
х, купленном у старика-болгарина на необъятном блошином
рынке, то бишь, на барахолке в Яффо.

Креш влажно покашлял, все-таки было прохладно. Они
простились с посветлевшим Ахмедом, который гнал вокруг
себя такую атмосферу веселья и радости, что хотелось пре-
дупредить его от сглаза. Сглазить может и хороший человек,
говорил Крешу когда-то родственник-старик, не родивший-
ся здесь. Он ушел по своим делам, бесшумно покатил напро-
тив огромных окон нового ресторана, где готовили в самом
центре зала, в открытую, несколько поваров и рослых пова-



 
 
 

рят с элегантными движениями рук. «Звони мне, хорошо?!
Номер помнишь?» – спросил его Ахмед. Креш кивнул, что
позвонит и что помнит, все-то он запоминал. Брат Ахмеда
его не занимал нисколько, он понимал, что у того здесь сей-
час влияния нет.

Креш двинулся, толкнувшись левой ногой от  асфальта,
не думая об Ахмеде. У него были утром две лекции, надо бы-
ло успеть к 9, а пересечь нужно было весь город, умытый, чи-
стый, свежий. Хотя самокат уверенно и нагло решал пробле-
му всех пробок, но кто знает, дороги скользкие. С Ахмедом
тоже как-то, если не решилось, но стало понятнее Крешу.
«Вдалбливают им в голову с малолетства, черт знает что», –
думал Креш об этом костистом самостоятельном арабе, объ-
езжая по крутой роскошной дуге длинноногую, с золотой це-
почкой на идеальной формы щиколотке, даму, и ее уверен-
ного спутника, с покатым животом и  тончайшими часами
на широком запястье простолюдина.

Добродетельным человеком Креша назвать было трудно.
Он был как бы заторможен, задумчив, иногда очень опасен.
С ним нельзя было связываться ни прохожему с разболтан-
ными плечами воришке, ни хмурому смотрителю на авто-
стоянке, ни средних лет контролеру, штрафовавшему безби-
летников и намусоривших граждан, ни подвыпившему мо-
лодому мужчине, который строит себе фигуру настойчивы-
ми упражнениями в  зале после умственной работы. Креш
вцеплялся в противника, обычно надуманного, как клещ. Он



 
 
 

всегда прятал карты, играл слабо. Когда он входил куда-ли-
бо, скажем, поднимаясь по лестнице наверх, то с первым же
шагом его видна была порода, его пластика сверхчеловека,
его классовая принадлежность. Царский поворот головы, тя-
желоватый подбородок, намеренное невнимание к одежде,
широкий и легкий шаг, раскованный корпус. Отец его был
приземистого роста торговцем, если быть точным. Магазин
отца назывался «Тысяча мелочей», дело шло хорошо.

Свернув налево с пустого бульвара и прибавив скорости
на, ну, абсолютно пустом до  прозрачности проулке, Креш
натолкнулся своим проникающим псевдосолдатским взгля-
дом на крупную надпись, сделанную на аккуратном зеленом
вагончике. В таких обычно сидят прорабы или бригадиры
коммунальных служб, например канализационных систем,
которые имеют привычку портиться в самых неожиданных
местах. Бах, и пробило, и чистенький газончик стал воню-
чим, похожим на болото пространством, буро-рвотного цве-
та. На вагончике кто-то ровно, черно и сильно написал: «Ах-
мед – убийца и мерзавец». Креш отвернул круто голову и,
притормозив, на повороте влево проехал дальше. Кольнула
его эта надпись очень сильно, он не любил таких совпадений,
они нарушали ему жизнь.

Вдруг он стал интернационалистом, хотя значения это-
го слова Креш, конечно, не  знал. Что-то из  первого мая,
из программы лево-прогрессивной партии, из скучной теле-



 
 
 

передачи с какими-то громкоголосыми, тухлыми участника-
ми. У Креша все знания были на уровне интуитивном. Ду-
рацкая белозубая полуулыбка, появлявшаяся некстати, де-
лала его похожим на какого-то популярного скандинавского
не то раскрепощенного артиста, не то на сконфуженного по-
клонниками певца. Он не закончил свой воинский маршрут,
необходимые для военной квалификации 24 месяца. Пото-
му-то Креш не  боялся всего, что происходило вокруг. Он
жил возле жизни, обиженный на  армейские тупые, по  его
мнению, законы и  армейскую жизнь до  смерти. Если  бы
не Таль и его ресторан, то неизвестно что и как с Крешем бы
стало.

Уже подъезжая к  университету, Креш вспомнил, что
не  привез Ахмеду одежду на  смену, у  них было пример-
но одинаковое телосложение. Ахмед был костистее, пошире,
Креш же казался более ловким и складным. Но Ахмед был
и постарше Креша лет на 7—8. Креш приготовил ему пакет
со штанами и рубахой, все было на размер-другой больше
чем надо, так, как любил одеваться он сам. Все эти ночные
игры с компьютером и телефонными звонками затмили па-
мять, Креш расстроился от этого. Рубаха была с флагом Ита-
лии на плече, когда-то он ее очень любил, считал, что по-
хож на жителя Тосканы, почему-то он зацепился за Тоскану.
Женщина его улыбалась и говорила, что «ты похож на Кре-
ша и только на него», она ревновала его к одежде, к кото-
рой Креш был совершенно равнодушен. Она посчитала, что



 
 
 

он любит эту одежду больше нее, женщину было не переубе-
дить. «Вечером возьму на работу, он придет и заберет, толь-
ко позвоню на знаменитый братов мобильник», – подумал
Креш и, пройдя через гулкий холл с полом из шлифованных
синих мраморных плит, привезенных из Кении, осторожно
зашел в лекционный зал. Рот у него совершенно пересох, по-
года была какая-то дурацкая, ни то, ни се, так здесь бывает
осенью, весны-то в европейских представлениях почти нет
в этих краях.

В лекционной студии находилось 14 студентов и доклад-
чик – специалист по современному Ирану, субтильный чело-
век европейского происхождения, выучивший фарси огром-
ным усилием воли и усидчивостью. Иначе говоря, он взял
этот язык, как берут недоступную роскошную женщину, наг-
лыми домогательствами и измором. Теперь вот он рассказы-
вал, очень высоким, но поставленным лекторским голосом
с ужимками и повторами историю современного Ирана, ко-
торая не обещала больших радостей слушателям.

Популярный лектор, прервавшись, поводил по Крешу си-
реневыми, какими-то свежими глазами, недовольно ответил
на приветствие и извинение, и показал кивком, чтобы про-
ходил. «Па-пра-шу не опаздывать», – сухо и громко сказал
он. Креш согласно кивал этому зануде, чуть ли не спиной. Он
не обижался. Сел возле рыжеволосой, прелестной девушки
с белоснежной кожей, которая охотно и легко подвинулась,
освобождая место для Креша на скамье.



 
 
 

«Так вот,  – сказал лектор,  – на  чем мы остановились?
Не  подскажете, уважаемая Лимор?» Соседка Креша под-
нялась, как будто раскрывала застывшие ножницы, оказа-
лась очень высокой и стройной, как смоковница, и сказала:
«В столице Ирана Тегеране жизнь резко отличается от жизни
в других местах этой страны, к этому городу очень подходит
известное выражение о том, что Нью-Йорк это не Америка,
Москва это не Россия, но Париж это Франция». Лектор явно
удивился. «Спасибо вам за замечательную память и внима-
ние, Лимор, вы заработали лишний балл на экзамене, я бы
сказал, даже два балла», – отметил лектор, рассматривая де-
вушку в упор, как картину Матисса в его зале в петербург-
ском Эрмитаже. На этой картине было изображено в двух
цветах лицо русской красавицы Лидии Делекторской, том-
ской сироты. Эта иерусалимская Лидия теперь старательно
записывала слова злобного, волевого лектора, только листы
тетради трещали под ее авторучкой.

Дома Креш опять читал «Колымские рассказы», отчетли-
во понимая, как попадает через эту странную, великую книгу
в другое пространство, незнакомое, страшное, величествен-
ное. Пространство это фосфоресцировало, как ненастоящее,
но Креш его ощущал почти физически. Он как бы шел в от-
репьях и  страшных башмаках из  автомобильных шин, ка-
чаясь от слабости и голода. Холод пронимал его до костей,
он почти не боялся, потому что бояться уже было ему нече-
го. По сухому снежному насту, издавая славные звуки, рас-



 
 
 

пространяя запах бензина, очень быстро мчались грузовики
и груженые самосвалы. Снежный полусумрак и болезненный
голод кружили Крешу сознание, он был близок к тому, чтобы
прилечь у двухметрового сугроба возле дома и заснуть без
снов. Жизнь его была поставлена на кон в этом пространстве
другой земли. Он попал через эту книгу про Колыму в дру-
гое пространство

«На Колыме не поют птицы. Цветы Колымы – яркие, то-
ропливые, грубые – не имеют запаха. Короткое лето – в хо-
лодном, безжизненном воздухе – сухая жара и стынущий хо-
лод ночью.

На Колыме пахнет только горный шиповник – рубиновые
цветы. Не пахнет ни розовый, грубо вылепленный ландыш,
ни огромные, с кулак, фиалки, ни худосочный можжевель-
ник, ни вечнозеленый стланик.

И  только лиственница наполняет леса смутным своим
скипидарным запахом. Сначала, кажется, что это запах тле-
нья, запах мертвецов. Но приглядишься, вдохнешь этот за-
пах поглубже и поймешь, что это запах жизни, запах сопро-
тивления северу, запах победы.

К тому же – мертвецы на Колыме не пахнут – они слиш-
ком истощены, обескровлены, да и хранятся в вечной мерз-
лоте», – вот что было написано в этой книге, которую напи-
сал писатель с непроизносимой русской фамилией.

Вечером Креш приехал на работу пораньше, потому что
был большой заказ, ожидался наплыв гостей, и  Таль про-



 
 
 

сил быть его во всей красе. Он встретил Креша на крылеч-
ке, стоя возле Семена, который сегодня был при полном па-
раде: белая рубаха, галстук, лакированные башмаки, только
куртка подкачала, серая какая-то, бесформенная, невзрач-
ная. Но главное, что Семену она нравилась. Она нравилась,
и это было решающим фактором в выборе этим, да и дру-
гими тоже, одежды. Семен пожал руку Крешу и  праздно
спросил: «Ну что, Кореш, как жизнь?» Он все время ждал
от этих парней несмышленышей какого-нибудь просчета, ко-
торый только он один сможет исправить. Просчеты у них бы-
ли все время, Семен их не исправлял, он свои частые ошибки
не мог исправить, куда ему было до чужих ошибок. Но само-
надеян он был сильно. Очень мало ел, обходясь бутербродом
и стаканом чая утром, больше за весь день ничего. Ну, воды
попить. На ночь он съедал пластиковую баночку простоква-
ши, «гиль» под названием. На сложении его это не отража-
лось. «Только зрение острее», – объяснял Семен Талю. Тот
смотрел на него непонимающе. «Странный ты человек», –
говорил Таль и возвращался в кабинет, считать и пересчи-
тывать. «Все-таки Бог у них не деньги», – думал Семен, ко-
гда Таль выдавал ему премию в удачный день. «Они тоже все
разные, ты смотри», – удивлялся про себя охранник на евре-
ев. Однажды он сподобился и подумал про ребят, когда они
крепко выпили и закусили в день памяти по погибшим, рас-
слабленный от чувств и мыслей: «Все-таки грешил я на них
много». Но эта мысль быстро уходила от Семена, потому что



 
 
 

«не такие уж мы все полные дураки, все не ошибаются». По-
нятно было ему наверняка, кто дурак, а кто и не дурак. Отве-
та на свои вопросы Семен искал в мокрых боках автомоби-
лей у обочины. Блестящие тела их подкармливали его взбу-
дораженное сознание. Если уж быть совсем честным, то Се-
мен этого Таля боялся, не побаивался, а вульгарно боялся,
этих стылых светлых глаз, изуродованной руки, трех его про-
никающих полостных ранений в живот из АК-47, его боль-
ной души. Короче, он боялся этого человека и ничего не мог
с собой поделать.
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