


 
 
 

Морис  Магр
Присцилла из Александрии

Серия «Женские лики
– символы веков»

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=28515892

Присцилла из Александрии: Роман / Пер. с фр.: Мир книги, Литература;
Москва; 2009

ISBN 978-5-486-03093-2
 

Аннотация
Морис Магр (1877–1941) – французский поэт, романист,

драматург, эссеист; сын адвоката и известной журналистки,
странная жизнь которого больше похожа на некий эзотерический
эксперимент. В 1890 г. оказавшись в Париже, Магр сразу
окунулся в атмосферу декаданса, секса и опиума. Намереваясь
стать литератором, он ведет богемную жизнь, общается с
анархистами, курит опиум, в котором видит врата к иной,
метафизической реальности. Уже первой своей книгой стихов
«Песнь людей» (1898) Магр снискал громкий успех. До 1913
г. вышли еще три книги его стихов – прозу Магр стал писать
много позже. Но именно в романах проявился его неподражаемый
стиль – причудливое смешение истории, тайного знания, поэзии,
оккультизма, легенд, черной магии, галлюцинаций и иронии.



 
 
 

Роман «Присцилла из Александрии», публикуемый в этом
томе, воссоздает своеобразную атмосферу общей картины жизни
Александрии V в. н. э. А главные персонажи произведения
являются носителями специфического круга религиозных идей
и представлений эпохи заходящего эллинизма. Такова и
Присцилла, через христианское презрение плоти и земного мира
пришедшая к их радостному утверждению.
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Морис Магр
Присцилла из Александрии

 
Глава I

Присцилла, это ты, Присцилла…
 

Все улицы, спускающиеся к старой гавани Киботос, были
полны сильным шумом. То был глухой топот, крики разъ-
яренной толпы.

Присцилла, игравшая со своим братом Марком, остано-
вилась; она подумала, что море, разбиваясь в бурные ночи
об утесы острова Фарос, производило меньше шума.

Вдруг она увидала, как захлопнулись две громадные поло-
вины массивных кедровых ворот дворца, которые слуги по-
спешно запирали.

– Демоны! Демоны пришли! – крикнул кто-то.
Тотчас же со стороны внутреннего двора раздался отчаян-

ный вой, который затем превратился в размеренную и ужас-
ную жалобу; казалось, что эта жалоба исходит из пасти жи-
вотного, а не из человеческого горла.

Присцилла высунулась из окна и заметила рабыню, по
имени Маммоа, ползавшую на четвереньках по мозаичным
плитам с животным выражением лица. Это была фригиян-



 
 
 

ка, прославившаяся аскетизмом и христианской строгостью
своей жизни. О ней ходила молва, что она узрела однажды
Деву Марию; но достаточно было ей услышать слово «де-
мон», как с ней приключались странные припадки, во время
которых ее голос терял всякое человеческое подобие, точно
и в самом деле в нее вселялся демон.

Марк разразился идиотским смехом и прижался к сестре,
касаясь ее руки и плеча, как он это делал всегда. На этот раз
Присцилла не оттолкнула его. На лестнице раздались шаги.

– Выбросите пики в окно, – приказал чей-то голос.
Дверь открылась, и Присцилла увидела на пороге своего

деда. Он притворялся спокойным, и насмешливая улыбка за-
стыла на его губах. Он поднял правую руку и помахал ею
как бы для того, чтобы ободрить своего дрожащего сына и
нескольких слуг, которые ожидали его приказаний в вести-
бюле и на ступенях мраморной лестницы. У него был вид
человека, желающего сказать: «Видали мы и не таких!»

Старому Диодору во время царствования императора
Юлиана было двадцать лет; он любил повторять, что видал и
не таких, и это было правдой. Языческая чернь его не устра-
шала. В Гамафе, в Сирии, он разогнал ударами палки про-
цессию обнаженных жриц, которые пытались под звуки там-
буринов захватить церковь Эпифании, чтобы водрузить там
статую Бахуса. Он едва не был побит камнями приспешника-
ми епископа Георгия Каппадокийского. В царствование Фе-
одосия он содействовал разрушению храма Сераписа. Не ис-



 
 
 

пугали его и крики ненависти проституток из Ракотиса и во-
ров из квартала бальзамировщиков. Совершенно напрасно
было доставать оружие и запирать ворота. Наоборот, следо-
вало открыть их настежь… Он появится на пороге, и толпа
разбежится под его взглядом…

Диодор-сын схватил его за руку и стиснул ее. Унаследовав
от своего отца благочестие, он не имел ни его силы, ни его
мужества.

– Боже мой! Боже мой! Нужно быть осторожным ради мо-
их детей…

Старый Диодор пожал плечами.
– Спрячь их в погреб, если ты боишься.
И он спустился с лестницы и перешел двор, направляясь

к воротам. С улицы доносились крики, мрачные, как призыв
дикого зверя в пустыне, и слышно было, как град палочных
ударов обрушился на деревянные ворота. Привратник спря-
тался где-то во дворце, унеся с собой тяжелый ключ. Его ис-
кали, звали. Это продолжалось несколько минут.

Диодор-сын щелкал зубами. Внезапно он принял реше-
ние. Он обернулся к Тутмосу и Тегенне, рабу и рабыне, вер-
ность которых была испытана и на попечении которых обыч-
но находились его дети.

– Выведите их через маленькую садовую калитку. Бегите
к епископу. Оставьте у него детей. Вы возвратитесь, когда
преторианская стража усмирит бунтовщиков. Это дело од-
ного часа. Но можно ли знать, что случится?



 
 
 

Страх овладел Марком, и он стал кричать. Невозможно
было его остановить. Тутмос завернул его в шерстяной плащ,
и они все вышли в сад.

Это был час, когда сумерки переходят в ночь. Меж моза-
ичных позолоченных плит бассейна струя воды била выше,
чем обычно, и благоухание апельсинных деревьев казалось
гуще, чем всегда.

Присцилла охотно села бы на песок, вдыхая вечерний воз-
дух, вместо того, чтобы быть вынужденной бежать от злости
людской.

Садовая калитка выходила в переулок квартала Эпсидов.
Улица была пустынна. Оба раба принялись бежать, неся в ру-
ках по ребенку. Повернув вправо, они могли через несколько
минут достичь большого Серапеума. Но они натолкнулись
на толпу, идущую с западной части города, и боялись быть
опознанными как слуги Диодора.

Они сделали большой крюк. Поминутно им пересекали
дорогу разъяренные толпы. Александрия разгоралась закат-
ным пламенем ненависти богов.

Присцилла, как во сне, смотрела на проходившие перед
ней длинные продольные улицы, из которых некоторые бра-
ли свое начало от лазурной синевы моря и заканчивались
у Мареотийского озера пепельно-стального цвета. Памят-
ников было бесчисленное множество. Они нагромождались
друг над другом, подобно каменным плодам в порфировой
корзине. Множество разрушенных храмов было превращено



 
 
 

в церкви, но попадались и храмы, пощаженные ради их кра-
соты, потому что они придавали блеск городу. Стоя на пере-
крестках, напротив христианских часовен, они опирались на
пилоны и казались неумолимыми врагами, грозясь своими
монументальными дверьми.

На террасах зажигались огни. Присцилла видела по доро-
ге винтообразные лестницы, белые ступеньки которых нис-
ходили к Панеумскому холму, аллеи сфинксов и сикомор,
открывающие в своей перспективе таинственный купол под-
земного храма, длинные колоннады в греческом стиле, пере-
межающиеся с памятниками эпохи Птолемеев, подобно про-
цессии юных элевзинских жрецов, замерших в созерцании
прошлого. Развалины храма Изиды были мрачны и ужас-
ны: четырехугольные столбы с капителями в форме куба, где
еще сохранились изображения Гаторы, богини с головой ко-
ровы, напоминали отрезанные части тела. Развалины храма
Посейдона казались легкими и белыми; лавр, выросший в
расщелинах плит, целиком покрыл разбитые алтари, и голу-
би, обосновавшиеся в листве, с шумом хлопали крыльями.
Цветники из роз расстилались перед частными зданиями,
и пучки мимозы свешивались со стен и почти загроможда-
ли дорогу. На пьедестале статуи Озириса, опрокинутой од-
нажды во время волнений, но не убранной из-за ее тяже-
сти, возвышалось изображение Святой Девы. На треуголь-
ной площади, где находилась церковь Святого Петра, вос-
ставал целый лес обелисков, и старый дом философа Олим-



 
 
 

пиоса простерся в скульптурном изобилии, где были пере-
мешаны стили египетские и эллинские, где были нарисованы
тысячи символов, эмблематические образы, ныне лишенные
смысла и покрытые кое-где большими белыми крестами.

Иногда во время пути факел освещал разъяренные лица.
Присцилла начала дрожать при переходе под тетрапилоном
Веспасиана, потому что его четыре громадных столба засло-
нили умирающие отблески света. Они свернули на улицу Се-
ма.

Навстречу им бежал человек, который был закутан в жел-
тую шаль на сирийский манер; с идиотским торжеством в
голосе он спросил их:

– Правда ли, что громят дворец Диодора?
Спустившись по улице Сема, они прошли мимо четырех

львов из порфира, стоящих у маленького храма Сераписа, и
мимо двенадцати крылатых коней из бронзы возле Музея.
Они услышали неясный гул и увидели широкую лестницу в
сто ступеней, которая вела в Серапеум; она была заполнена
угрожающей толпой.

Дом епископа Кирилла стоял на возвышении; он был
окружен тремястами сиенитовыми колоннами, сооруженны-
ми Птолемеем Сотером. Это здание возвышалось над всем
городом. Оно было построено так же, как и церковь Святого
Аркадия, из священных камней храма бога Сераписа, раз-
рушенного за несколько лет до этого патриархом Теофилом.
Тутмос остановился, подумав, что не вполне безопасно пе-



 
 
 

редать детей в руки епископа Кирилла. Он растерянно обер-
нулся к Тегенне.

– Повернем к Некропольским воротам, – сказала рабы-
ня. – Пойдем к моей сестре. Нигде дети не будут в большей
безопасности, чем у нее.

Тутмос колебался. Он никогда не видел своей своячени-
цы. Он знал, что она занимается проституцией в Ракотий-
ском квартале. Она была замужем за странным человеком,
про которого говорили, что он не верит ни во что и занима-
ется бальзамированием – запрещенной профессией.

– Что скажет господин, когда узнает об этом?
Но Марк, который тем временем стал на ноги, внезапно

бросился бежать, испуская крики. Нужно было его поймать.
– Иисус! Иисус! Помоги нам! – причитала Тегенна.
– Так и быть, пойдем к твоей сестре, – сказал Тутмос.
Они сделали крюк, обошли Ракотийский квартал, достиг-

ли Некропольских ворот и очутились в предместье того же
названия.

Это была сеть улочек, где жили в прежние времена люди,
занимающиеся ремеслом бальзамирования и вообще всем
тем, что относилось к похоронным церемониям. Но при Фе-
одосии был издан указ, запрещающий бальзамировать мерт-
вых, а также их сжигать. Разрешалось только хоронить их по-
просту в земле. Некропольский квартал местами был пусты-
нен, он сделался убежищем для бродячих торговцев, прости-
туток и воров. Но там еще проживало несколько бальзами-



 
 
 

ровщиков, и люди, не отрекшиеся от старинных египетских
обрядов, приносили к ним трупы своих родственников, что-
бы вернуться за ними, когда они будут превращены в мумии.
Этой самой профессией занимался свояк Тутмоса.

Чтобы дойти до его жилища, нужно было сперва перей-
ти узкий мост через канал, который соединял Мареотийское
озеро с гаванью Киботос. Из стоячей воды исходил тошно-
творный запах, полный миазмов. Оба раба на ходу перекре-
стились. Возле этого моста несколько лет назад, центури-
он Септимус, которому поручено было надзирать за Некро-
польским кварталом, приказал солдатам выбросить в во-
ду несколько мумий, обнаруженных у одного бальзамиров-
щика; молва говорила, что гневные покойники продолжают
плавать в гниющих водах.

За мостом тянулась длинная и узкая улица, на которой на-
ходилось несколько лавок. Эта улица была спокойна, ее жи-
тели, казалось, не ведали о волнениях Александрии. Женщи-
ны сидели у дверей, нищий рылся в отбросах на перекрестке.

Дети шли рядом с рабами, но, когда улица сделала пово-
рот и Тутмос вступил в маленький, еще более узкий пере-
улок с крутым спуском, пришлось взять их на руки, потому
что повсюду нагромождены были обломки, почва станови-
лась вязкой и тощие псы пугали детей, подбегая обнюхивать
их.

Тутмос толкнул деревянный барьер. Они прошли обшир-
ный участок земли, окруженный потрескавшимися стенами,



 
 
 

и очутились перед узкой дверью с решетчатым окошечком,
через которое пробивался смутный свет.

Прежде чем Тутмос успел постучать, дверь приоткрылась
и они увидели на пороге человека, который ни во что не ве-
рил…

Присцилла была счастлива сознанием, что они вне опас-
ности, что скоро придут вести и ее, без сомнения, возвратят
отцу.

Тегенна уложила ее рядом с Марком на широком шерстя-
ном плаще. Спать! Она решительно не могла уснуть. При
входе в эту низкую комнату, где висел тяжелый запах мирры
и черной смородины, ее охватило странное ощущение.

– Присцилла, Присцилла! Это ты, Присцилла! – шептало
ей на ухо невидимое дыхание, безжизненный голос.

Нет, ни этот высокий мужчина с треугольной бородой, с
нависшими бровями, такими густыми, что нельзя было раз-
глядеть глаз, ни женщина с испитым лицом, сидящая, съе-
жившись на земле, не могли прошептать ее имя так близ-
ко от нее. Ароматный воздух был полон присутствия чело-
веческих существ; таинственная деятельность, которая была
неощутима для чувств, наполняла атмосферу комнаты. Кто
произнес имя Присциллы? Или, скорее, какая мечта заста-
вила ее поверить, что ее назвали по имени?

Комната, которая освещалась только чадящей масляной
лампочкой, была загромождена всевозможными вещами. По
углам были навалены груды кривых щипцов, коротких но-



 
 
 

жей, металлических трубочек, пилок, как будто хозяин жи-
лища был мастером заплечного цеха. Туго набитые мешочки
были набросаны беспорядочной кучей: от одного из них, ко-
торый был полуоткрыт, исходил острый пряный запах. Дере-
вянная полка была уставлена длинным рядом сосудов с си-
ней, зеленой и желтой жидкостью. А за ними висела целая се-
рия маленьких разноцветных масок из полотна и позолочен-
ной бумаги; почти все они были без глаз. В глубине стояли,
вытянувшись в длинную вереницу, ониксовые и алебастро-
вые вазы, на выпуклостях которых были изображены в иеро-
глифах молитвы Изиде, Нефтису, Нейте и Селку; крышки их
были украшены головой ястреба или павиана. Эти вазы сто-
яли вокруг низенькой двери, необыкновенно таинственной,
за которой, чувствовалось, находилась самая главная комна-
та всего дома.

Себек, бальзамировщик, безмолвно слушал, что говорили
Тутмос и обе женщины. Он был молчалив и никогда не мо-
лился никакому богу. Он принадлежал, подобно своим пред-
кам, к низшей священнической касте Парашитов. Но эта ка-
ста находилась в периоде упадка. Какое-то проклятие тяго-
тело над бальзамировщиками. Себек не пользовался уваже-
нием в своем квартале, прежде всего, из-за своей профессии,
а во-вторых, потому, что, как всем было известно, жена его
занималась проституцией в Ракотисе, и он был безразличен
к этому не то по слабости, не то благодаря постоянному об-
щению с мертвецами, которое сообщило его духу мрачное



 
 
 

равнодушие к тленным вещам сей жизни.
– Это должно было случиться, – сказала Хепра, жена баль-

замировщика, качая головой, отчего забренчали ее серьги и
фальшивое ожерелье. – Боги Египта воскреснут вновь. Не
позор ли, что приходится тайком приносить мертвецов к
бальзамировщику и, крадучись, их бальзамировать. Христи-
ане считают для себя честью гнить в земле. Ну и пускай гни-
ют там!

Тутмос сделал ей знак молчать из-за детей. Но она топну-
ла ногой о землю, повторяя:

– Они там сгниют!
Тем временем она не отводила восторженных глаз от лица

Присциллы. Она даже встала, чтобы разглядеть ее ближе.
– Не правда ли, она прекрасна? – с гордостью сказала Те-

генна.
– И они способны сделать из нее девственницу, которая

заплесневеет в монастыре! – подхватила Хепра, наклоняясь.
Присцилла увидела над собой огромные глаза, синева-

то-зеленые, влажные, обведенные большими синими круга-
ми, чувственный рот, лицо, на котором наслаждение остави-
ло свои следы, и жирную шею, почти молочного цвета. Она
увидела, что женщина снимает со своих плеч арабскую шаль
с большими зелеными полосами и укрывает ее, конечно, что-
бы ей не было холодно; вслед за этим она забылась сном,
убаюканная теплотой.

И ей снилось, что откуда-то из-за угла, полного мрака, вы-



 
 
 

летело какое-то насекомое и со звонким жужжанием закру-
жилось над ней. Оно оставляло за собой след, подобно золо-
той струйке, оно обволакивало ее. Она не могла различить
контур его крыльев, но чувствовала, что это было опасное
насекомое, странной формы, с черной головой и жалом, ве-
роятно страшным. Она испугалась, хотела его отогнать, но
какое-то сладостное бессилие не давало ей двигаться. Насе-
комое коснулось ее кожи и вдруг с налета опустилось меж-
ду грудей девочки. Оно было холодным и тяжелым, и все
маленькое тело Присциллы напряглось, охваченное блажен-
ством.

Она проснулась и подавила стон. На ее шее, на золотой
цепочке, висел маленький черный камушек, форма которо-
го, когда она его ощупала, показалась ей непонятной.

Она знала, что существуют талисманы, которых следует
остерегаться, они обладают свойством передавать грехи, ко-
торыми страдают некоторые нечистые создания. Тотчас же
она сняла его и далеко отбросила, вопрошая себя, не было ли
прикосновение этого камня причиной странного ощущения
обволакивания и того смятения, которое ее охватило.

Она оглянулась вокруг. Тегенна и Хепра уснули, лежа ря-
дом. Мужчины же, должно быть, пошли узнать, что проис-
ходит в Александрии.

Она приподнялась, распахнула одеяло и шаль, которыми
была укрыта, стараясь не разбудить своего брата, и тихонь-
ко сделала несколько шагов по комнате. Слишком сильные



 
 
 

ароматы и необыкновенные предметы, которые ее окружали,
будили в ней любопытство.

Она подошла к двери, находящейся в глубине, и замети-
ла, что эта дверь не была заперта; за ней была другая комна-
та, большая и пустая, насколько она могла разглядеть ее при
трепетном мерцании лампочки.

Дверь поддалась, не скрипнув, и Присцилла, повинуясь
своему любопытству, переступила порог.

– Присцилла! Присцилла! Это ты, Присцилла!
Она вновь услыхала у самого уха этот шепчущий призыв,

столь близкий и в то же время как будто идущий откуда-то
издалека! Выражение, с которым произносилось ее имя, бы-
ло жалобным, и она уже слышала его, но где и когда? Ее па-
мять не могла этого восстановить.

Справа от нее стояли в ряд каменные саркофаги, которые
казались полны синеватой жидкостью; свет от звезды, стру-
ившийся через окошечко в потолке, моментами бросал на
них сапфировое сверкание. Против нее стоял ровный ряд
продолговатых ящиков, инкрустированных разноцветными
камнями. И Присцилла, сделав несколько шагов по комнате,
догадалась, что находится среди мертвецов.

Они все проходили различные стадии своих мытарств.
Лежащие справа покоились в натровой воде, натертые гор-
ной смолой, набитые миррой, корицей и ароматами. Они
должны были прождать там сорок дней, прежде чем их про-
питают золотом, обернут в повязки, наденут на лицо мас-



 
 
 

ку с глазами из эмали, и тогда они займут предназначенное
им в вечности место в гробу, покрытом иероглифами, среди
символических изображений всех богов, чтобы пренебречь
в своей неподвижности быстрым бегом времени.

Присцилла не чувствовала страха. Голос, позвавший ее,
имел в себе много грусти и доброты. Она наклонилась над
одной из мумий, ибо в детском возрасте сохраняется извест-
ная доля ясновидения. У подножия гроба она прочла имя:
«Феодула».

Это было имя одной старой, набожной женщины, которая
была подругой ее матери и всегда питала к Присцилле боль-
шую привязанность. Она жила в маленьком домике, над ко-
торым был водружен крест; вокруг разрастался сад, полный
смородины, и это было недалеко от моря, в районе Бруциу-
ма, прилегающего к македонскому Акрополю. Туда, в сопро-
вождении Тегенны, Присцилла приходила к ней почти каж-
дое воскресенье. Старая почтенная женщина ожидала девоч-
ку во внутреннем дворике, и, когда в привычный час в кори-
доре раздавались шаги, она вставала и неизменно говорила:

– Присцилла! Присцилла! Это ты, Присцилла?!
Она была сильно привязана к жизни на склоне своих дней,

хотя, по-видимому, имела мало радостей. Она призвала жре-
ца Озириса, чтобы узнать, в какой мере обряд бальзамирова-
ния позволяет существовать после смерти и еще дает позна-
вать физические радости. Присцилла вспомнила, как ее дед
Диодор негодовал по поводу возврата этих странных суеве-



 
 
 

рий и даже утверждал, что она будет проклята за это, несмот-
ря на благочестивую жизнь.

Присцилла с минуту глядела на черную, съежившуюся,
неузнаваемую фигуру, которая являла собой старую Феоду-
лу. В ней не было ничего страшного. Она, скорее, вызывала
жалость. Присцилла вспомнила светлый сад, где она гуляла
между грядок ириса и гвоздики и где хозяйка протягивала ей
кисти смородины руками, удивительно нежными и белыми.
Она очень бы хотела, в свою очередь, угостить ее плодами.
Но нет, никогда больше она не сможет сделать этого! Старая
Феодула теперь пристально смотрела на нее из-под своей зо-
лотой маски эмалевыми глазами, обведенными бронзой, обе
руки ее были скрещены на груди и заключены в фарфоровый
футляр, а маленький терракотовый жук покоился на том са-
мом месте, где раньше билось ее сердце.

Но душа ее, была ли она в раю Иисуса или начала свои
странствия по другим безграничным полям?..

Лицо Тутмоса было серьезно, когда он возвратился в со-
провождении бальзамировщика.

–  Христос покровительствовал нам, приведя нас сюда.
Это он спас этих детей!

Марк заворчал, жалуясь, что его разбудили, и зарылся с
головой в одеяло.

Присцилла поняла по словам, которыми обменялись при-
сутствующие, что можно было безбоязненно возвратиться в
Александрию, но, похоже, случилось нечто такое, о чем ей



 
 
 

не осмеливались сказать. Она наступила на какой-то твер-
дый предмет и, наклонившись, узнала камень, который она
давеча нашла на своей груди и отбросила от себя. Это был
символ Приапа, очень древний, стершийся от времени.

– Маленькая принцесса не захотела оставить у себя бога
Хема, – мягко сказала Хепра, снова устремив на Присцил-
лу свои большие синевато-зеленые глаза. – Но это ничего не
значит, богу достаточно одной секунды во время сна.

Тогда Присцилла вспомнила ощущение ожога между гру-
дями, дрожь, которая по ней пробежала, и почувствовала от-
вратительное ощущение во всем своем теле.

Обратный путь показался ей бесконечно долгим. На каж-
дом перекрестке попадались легионеры, и улица, на которой
находился дворец Диодора, была полна солдат.

На дворе неподвижно стояли рабы с факелами в руках, с
искусственным выражением печали на лицах, что требова-
лось ритуалом во время похоронных церемоний.

Присциллу поразило, что две из четырех мраморных ваз,
стоявших по углам двора, были разбиты вдребезги, и оскол-
ки их были разбросаны. Один раб, стоя на коленях, мыл во-
дой мозаичные плиты двора. Красное пятно выделялось на
одной из колонн.

Присцилла не имела времени удивляться. Когда Тутмос
опустил на землю ее полусонного брата, на пороге дворца
показался епископ Кирилл, поддерживая за плечи ее отца
Диодора, который сопровождал его, согнувшись вдвое, по-



 
 
 

лузакрыв глаза, искривив дугой тонкие, синие и дрожащие
губы.

– Мужайся, – непрестанно повторял епископ, – мужайся
же!

Он остановился, когда заметил детей.
– Ваш дед был святой, – сказал он, возвышая голос с при-

творной торжественностью, словно он в такой же мере гово-
рил для рабов, для солдат и для потомства, как для Прис-
циллы и Марка, к которым обращался. – Господь пожелал
призвать его к себе. Он даровал ему славу умереть мучени-
ческой смертью за свою веру. Помните о нем, и пусть это бу-
дет для вас примером, и да будете вы всю вашу жизнь, как и
он, подвижниками Господа Бога нашего Иисуса Христа.

Присцилла была сначала поражена искусственной торже-
ственностью этих слов. Она любила своего деда и потому
почувствовала живое угрызение, что не испытала сразу же
острой боли. Ее единственной мыслью было удержать бра-
та Марка, немного слабоумного, от того, чтобы он не начал
смеяться глупым смехом или произносить бессвязные сло-
ва в присутствии епископа и всех, кто смотрел на них с лю-
бопытством. Она обвила его шею и порывисто поцеловала.
Он отбивался, но ей удалось удержать его возле себя, пока
ее отец, со слезами сжимая руку епископа, провожал его до
улицы; затем их ввели в дом.

В эту ночь Присцилла уснула под заунывное пение при-
глушенных молитв и только на следующий день узнала, что



 
 
 

произошло.
Накануне старый Диодор, наблюдая за постройкой церк-

ви на принадлежащем ему участке земли, заметил играю-
щих детей, у некоторых из которых были длинные локоны.
Он в этом усмотрел признаки язычества, нечто вроде вызо-
ва простоте христианского устава. Он приказал своим рабам
схватить их и коротко остричь на своих глазах. Это вызвало
негодование в языческих семьях, из которых были дети. Но-
вость распространялась из квартала в квартал. Сперва раз-
рушили храмы, а теперь устраивают нападения на детей! Со-
бачий парикмахер возбуждал толпу, потрясая громадными
ножницами и крича, что следовало бы тем же отплатить Ди-
одору. Эта мысль понравилась. Подонки из порта, следуя за
собачьим парикмахером, столпились плотной массой вокруг
дворца Диодора.

На несчастье, вспыльчивый старик, уверенный в обаянии
своей личности, приказал настежь открыть ворота дворца.
На него набросились и сбили с ног. Собачий парикмахер
слишком далеко зашел, и ему необходимо было что-нибудь
совершить. Но так как Диодор был абсолютно лыс, то, желая
все-таки показать толпе трофей, он попытался содрать с его
черепа кожу острием своих ножниц.

Диодор был мертв. Солдаты явились как раз вовремя, что-
бы помешать язычникам разгромить дворец.

Похороны отличались необычайной пышностью. На них
были представлены все монастыри Египта. Известие о новом



 
 
 

мученике проникло даже в пустыни, где спасались отшель-
ники, из коих некоторые, заросшие густыми волосами и за-
кутанные в звериные шкуры, отправились в путь, чтобы при-
сутствовать на похоронах благочестивого Диодора.

После того, как все уже было закончено, в продолжение
нескольких дней паломники появлялись у городских ворот,
покрытые грязью и пылью.

Присцилла молилась с таким пылом, что у нее болели
колени, которые слишком долго находились в согнутом по-
ложении, и она с трудом держалась на ногах. Чудовищная
смерть деда внушала ей ужас ко всему, что не было христи-
анским.

Она часто глядела на то место между своими грудями,
где лежал камушек с символом Приапа, чтобы убедиться, не
остался ли от него неизгладимый след ожога.



 
 
 

 
Глава II

Монастырь Жажды
 

Монастырь сирийки Зенобии возвышался среди песков на
каменистом холме в глубине пустыни, за последним челове-
ческим селением, за последней хижиной отшельника. Он на-
ходился в стороне от караванных путей. Чтобы его достичь,
нужно было идти вдоль Мареотийского озера, по той же до-
роге, по которой следовал Александр несколькими веками
раньше, когда он направлялся к храму Аммона, потом по-
вернуть налево по песчаной, едва заметной тропинке и углу-
биться в место, где громоздились скалы.

Издали монастырь имел вид крепости. Но вблизи он пред-
ставлял собой лишь круглую белую стену, огораживающую
небольшое пространство, посреди которого находилась ча-
совня без колокольни. На это пространство выходило с пол-
сотни келий, в которые свет проникал лишь через узкое от-
верстие в форме креста, проделанное в двери. Позади часов-
ни находились амбары, где хранили рожь, ячмень, масло и
где помещалось стойло для верблюдов.

Этот монастырь назывался монастырем Жажды, потому
что там не было колодцев, а наиболее близкие находились
в двух днях пути. Каждую неделю несколько монахинь от-
правлялись на верблюдах сделать запас воды, которой долж-



 
 
 

но было хватить общине на семь дней. Они отправлялись в
путь на заре, ибо только при особом усердии можно было
возвратиться лишь через два дня к вечеру. Некоторые из них
были растерзаны львами. Другие погибли во время смерча.
Были и такие, что заблудились на обратном пути несмотря на
то, что сама сирийка Зенобия звонила тогда в продолжение
всей ночи в колокол, но они углубились в пустыню, чтобы
никогда не возвратиться вновь. Но что за важность! Зено-
бия была святая с суровым сердцем. Она с легкостью вруча-
ла в руки Господа жизнь своих овец, так же как и свою соб-
ственную, и когда колодцы высыхали и монастырь страдал
от жажды несколько дней, она утверждала, что самая чистая
молитва исходит из уст пересохших, когда губы трескаются
из-за недостатка воды.

Ежегодно Присцилла и ее брат под надзором дворецкого
Лонгиниана отправлялись в монастырь Жажды. Это далекое
путешествие было большой радостью для детей. Радость на-
чиналась уже за несколько дней до отъезда, когда на двор
вытаскивались палатки и рабы осматривали, все ли необхо-
димое для путешествия в порядке.

Она продолжалась, когда готовили мешки с провиантом
и большие мехи с вином. Чудесной минутой в жизни детей
была та, когда отец целовал их, прежде чем они вскарабки-
вались на самого сильного из верблюдов каравана. Но что
им доставляло особенное удовольствие, так это общество
нескольких солдат, которых епископ Кирилл предоставлял



 
 
 

в распоряжение Диодора, чтобы охранять детей в пустыне.
Дети восхищались их оружием, выправкой и шуточками.

Проезжали по плодородным равнинам, изрезанным ка-
налами, где росла пшеница и где дома казались золотыми
пятнами. Видели поля, кишащие обнаженными, бронзовы-
ми мужчинами, которые собирали огурцы и сеяли хлопок.
Иногда за пальмовой рощей вставало селение, состоящее из
землянок, крытых соломой и тростником, и нескольких ка-
менных домишек, которые своими плоскими крышами на-
поминали шестигранники с прорезями для окон и дверей.
На этих шестигранниках возвышался иногда другой шести-
гранник, поменьше, а на нем – третий. Они были выкрашены
в различные цвета ярких тонов, которые пылали на солнце, и
Присцилла указывала на них своему брату, громко выражая
свое восхищение.

Первый привал был наименее приятным, потому что оста-
навливались у одного из чиновников Диодора, владеюще-
го там большими плантациями хлопка. Это был человек
строгий и скучный; он жил в большом дворце, разрушен-
ном в эпоху Птолемеев. Ветер гудел там заунывно, и боль-
шая, квадратной формы зала, где дети проводили ночь, была
окружена барельефами красноватого цвета, которые стано-
вились как бы подвижными под переменчивым светом лам-
пы.

Занавес делил комнату на две части, но Присцилла не лю-
била проводить ночь рядом с братом. Марк содержал в себе



 
 
 

признаки вырождения. Его развитие шло чрезвычайно мед-
ленно. Он часто смеялся идиотским беспричинным смехом.
С возрастом его уши стали чрезмерно оттопыренными, на-
подобие веера, нос сделался слишком длинным, губы тол-
стыми, и весь он, со своей немного сутулой спиной и огром-
ными кистями рук напоминал животное. Его сестра возбуж-
дала в нем болезненное физическое влечение. Он не мог на-
ходиться возле нее без того, что не обнимать ее за шею, щу-
пать ее руки, ласкать кожу. Иногда она была вынуждена его
ударить, чтобы он оставил ее в покое. Таким образом, в этой
комнате, где Марку было страшнее, чем ей, она боялась, что
он придет к ней спать. Она разговаривала с ним, чтобы его
успокоить, и долго смотрела на его тень с ушами, похожими
на два смешных крыла, которую он отбрасывал на занавеси,
сидя на своем ложе.

Но на следующий вечер Присцилла наслаждалась тем ве-
ликим волнением красоты, которое вызывает в детях вели-
колепие природы, когда это волнение примешивается к стра-
ху.

Делали привал недалеко от пруда, в глубине песчаного
ущелья, возле нескольких карликовых пальм. Рабы бегали
взад и вперед, чтобы разложить огонь, разбить шатры и напо-
ить верблюдов. Солдаты растягивались на земле, и, когда лу-
на появлялась на небе, ее маленькие золотистые блики пля-
сали на их блестящих доспехах. Некоторые из них метали
дротики, чтобы развлечь детей. Наконец составляли боль-



 
 
 

шой круг и приступали к ужину.
Тогда при свете огня, как призрак, вышедший из тьмы,

появлялся старый анахорет с длинной, до пят, седой боро-
дой. Он поднимал маленький деревянный крест и благослов-
лял всех, даже тех солдат, которые не были христианами, но
и они преклоняли колена, как и все остальные. Потом он са-
дился и не отказывался принять участие в еде, питье и шут-
ках. Он пристально глядел на Присциллу своими необычай-
но умными, смеющимися и добрыми глазами и рассказывал,
держа над огнем свои морщинистые руки, дивные сказания
о чудесах. Затем он оставлял лагерь и исчезал, словно воз-
вращаясь в другой мир. При этом однажды раздалось рыча-
ние льва, и когда Присцилла выразила тревогу за старика,
ей объяснили, к ее великому восхищению, что для того, что-
бы дикие звери пустыни начинали лизать ноги пустынников,
тем надо только протянуть средний палец, оставляя другие
сжатыми, и прошептать имя Христа.

Поздно ночью кто-нибудь из солдат, родом с севера, затя-
гивал песню, протяжную и печальную, от которой в вообра-
жении вставали широкие реки среди сосновых лесов, селе-
ния, косо освещенные низким солнцем, и дым, стелющий-
ся над снежными долинами. И Присцилла засыпала под эту
песнь с сердцем, сладостно охваченным тревогой, сжимая в
каждой руке по горсти горячего песку земли Египетской.

Не без боязни дворецкий Лонгиниан и солдаты каравана
приближались к монастырю. Они издали рассматривали его



 
 
 

ужасный каменный силуэт, вырисовывающийся на горизон-
те, спрашивая себя, не превратилась ли в могилу эта обитель.
Это место покаяния сделалось знаменитым в Александрии.
Там было известно, какие муки скрывались за этими стена-
ми, какие опасности угрожали этому уединенному месту, и
к благочестивому восхищению, которое оно вызывало, при-
мешивалось немного жалости и немного ужаса.

Ибо не все монахини добровольно поступали в этот мо-
настырь. Знатные семьи ссылали туда девушек, одержимых
демоном похоти, а мужья – неверных жен. Лицом к лицу с
огненным небом и мрачной протяженностью пустыни, пали-
мые жаждой, грешницы должны были неизбежно раскаять-
ся в своих грехах. И многие в узкой келье, откуда они мог-
ли убежать лишь на верную смерть, кончали тем, что поко-
рялись.

Но не все! Подчас случались ужасные возмущения, кото-
рые подавлялись только энергией Зенобии.

Крестьяне, которые четыре раза в год снабжали провиан-
том монастырь, слышали там множество жалоб, призывов
на помощь и уезжали, крестясь, сомневаясь в своих простых
сердцах, чтобы столько страданий могло быть угодно Богу.

Ежегодно, по неизменному обету, Присцилла и ее брат по-
сещали монастырь Жажды. Караван располагался у подно-
жья холма. Лонгиниан проходил с детьми, держа их за руки,
по узкой тропинке, которая вела зигзагами к воротам мона-
стыря. Три раба шли за ними, нагруженные бананами, фи-



 
 
 

никами и оливами – единственными дарами, которые Зено-
бия соглашалась принимать. Неизменно она стояла на поро-
ге. Она не улыбалась и почти ничего не говорила. Она про-
вожала детей через двор. Тогда из одной кельи, которая была
напротив, выходила женщина с огромными глазами, полны-
ми слез, и с лицом, черты которого с каждым годом все боль-
ше обострялись. Она по очереди целовала Присциллу и Мар-
ка, особенно Присциллу – изо всех сил. Это длилось лишь
несколько мгновений, это не должно было длиться больше в
силу условия, правда принятого, но тем не менее жестокого.
Женщина всякий раз делала умоляющий жест, Зенобия де-
лала другой, оставаясь безмолвной, как Божественное пра-
восудие, и уводила детей. Она провожала их до ворот и про-
тягивала руки, благословляя их.

Это было все. Это длинное путешествие не имело другой
цели, кроме свидания на несколько секунд. После этого – на-
зад в Александрию.

Дети покорно относятся ко всяким событиям, какими бы
странными они им ни казались, видя в них следствие судь-
бы, в которой они ничего не могут изменить. Перед глазами
Присциллы разворачивались акты одной драмы, но она их
плохо связывала между собой и, не понимая основных при-
чин, не понимала и жестокости драмы.

Она помнила отдаленное время, когда жизнь вдруг рез-
ко переменилась в доме Диодора. Сперва ей сказали, что ее
мать больна и лежит у себя в комнате. Ей запретили ходить



 
 
 

к ней. Прошло несколько дней. Присцилла заметила, что ни
один из домашних врачей не являлся и только епископ Ки-
рилл стал часто бывать у ее деда. Ее отец плакал беспрестан-
но, и Присцилла слышала, как Кирилл и старый Диодор, ука-
зывая на него, говорили, что они должны его спасти.

Ее мать была больна, а речь шла о спасении отца. Она ни-
чего не понимала.

Как-то, играя в саду, она заметила мать у окна комнаты.
Никогда еще та не была так полна жизни. Никогда еще не
смотрела она так страстно на лазурь неба своими блестящи-
ми большими глазами. Волосы, заплетенные в тяжелые косы,
отягощали ее затылок, подобные живому растению. Ее шея
молочной белизны и край белоснежного плеча свидетель-
ствовали о благородной роскоши крови. Этот образ, полный
желания, на фоне ветвей сикоморы, казалось, пил послепо-
луденное солнце, и от него исходило столько молодости и
любви, что Присцилла замерла в ослеплении.

Следующей ночью она проснулась от раздирающего душу
крика матери. К этому крику примешивался голос ее деда,
сухой, неумолимый. На лестнице были слышны чьи-то шаги.
На дворе ржал конь. Присцилла встала с постели, приоткры-
ла дверь своей комнаты и наклонилась над каменной балю-
страдой.

Она не могла вполне разобрать слова. Ее мать о чем-то
умоляла. Она повторяла имена Присциллы и Марка. Она
просила о чем-то, на что ей не давали согласия.



 
 
 

– Ты будешь видеть их раз в год, я клянусь в этом перед
Богом, – сказал Диодор.

– Сжальтесь надо мной! Сжальтесь надо мной!
Присцилла бросилась бегом по лестнице. Но необъясни-

мый страх вдруг удержал ее.
О! Почему она тогда не спустилась вниз?! Всю свою по-

следующую жизнь она не переставала упрекать себя за это
тысячи раз, тысячи раз вопрошая себя, какая сила помеша-
ла ей это сделать. В этот миг решалась судьба ее семьи и ее
собственная. Если бы, повинуясь своему инстинкту, она вне-
запно появилась в своей длинной полотняной сорочке, по-
добно ангелу-спасителю, на которого, без сомнения, уповала
ее мать, непреклонность ее деда была бы поколеблена и сме-
нилась бы состраданием к ней. Но нет! Она не осмелилась.
Медленно вернулась она в свою комнату. Она еще вслуши-
валась. Большой портал закрылся. Она уснула.

Присцилла знала, что все это сделал ее дед, следуя сове-
там епископа Кирилла. Ее отец умел только плакать и пови-
новаться. В первый раз, отправляясь в прекрасное путеше-
ствие, она услышала распоряжения, которые отдавал старый
Диодор дворецкому Лонгиниану:

– Я обещал ей, что она будет видеть их раз в год, но я не
давал никаких обещаний относительно длительности свида-
ния. Вы должны позволить ей бросить на детей лишь один-
единственный взгляд, не более.

И так как Лонгиниан стоял перед ним в позе человека, с



 
 
 

губ которого вот-вот должна сорваться неосторожная фраза,
он прибавил:

– Сам патриарх так постановил.
Диодор распространил слух, что она добровольно ушла

в монастырь в результате мистического настроения. Те, кто
знал ее, конечно, не могли в это поверить. Один богатый
александриец, с которым ее иногда встречали, исчез в то же
самое время, но это исчезновение не было поставлено в связь
с ее уходом в монастырь. Годы проходили. Все забывалось.

Присцилла привыкла видеть свою мать только там, в те-
чение нескольких мгновений, под пылающим небом, в цар-
стве камней и песка; она привыкла видеть, как ее чистое и
прозрачное лицо, снедаемое мукой вечной жажды, с каждым
годом теряет свою красоту и делается после каждого их по-
сещения все более замкнутым, отчаявшимся, принимая все
большее сходство с мрачной пустыней.

Что случилось в этом году? Не стала ли жизнь Присциллы
и Марка более привлекательной? Не раздражаются ли сми-
рившиеся души неожиданным взрывом возмущения, подоб-
ным волне, идущей со дна и внезапно приводящей в волне-
ние спокойное море?

Все произошло обычным порядком. Лонгиниан и дети
поднялись по извилистой тропинке, рабы опустили плоды на
порог, и несколько молчаливых женщин унесли их в амбары
за часовней. Поцелуй, ожидаемый в течение целого года, был
дан, слезы пролиты, и Присцилла, удаляясь со двора, унесла



 
 
 

одну слезу на своей щеке, и эта слеза так быстро высохла!
Ворота закрылись, дети сошли по тропинке вниз, и верблю-
ды, вытягивая свои шеи, отправились в обратный путь.

И тогда послышался странный крик. Это был не призыв
каравану остановиться и ждать, это не была человеческая
жалоба, – это был звук хриплый, как рев зверя, голос, исхо-
дящий из самой глубины существа, крик ужасный, протяж-
ный, вызванный не страданием, но чем-то худшим, не имею-
щим названия, превышающим всякую меру ужаса, который
только можно вообразить.

Показалась фигура, спускающаяся вниз, размахивающая
руками и бегущая по камням так быстро, что, не веря своим
глазам, люди оцепенели.

Растрепанная женщина, с глазами, полными ужаса, сколь-
зила по склонам, то исчезая, то вновь появляясь. Она добе-
жала до подножья холма и вступила на песок.

Все поняли, в чем дело, ибо история дома Диодора была
известна в Александрии, и теперь в ужасе переглядывались.

Лонгиниан отдал приказание нескольким солдатам. Нуж-
но было увести мать обратно в монастырь, применив в слу-
чае надобности силу, и удалить детей.

Дикое и ужасное существо цеплялось теперь за большой
кожаный мех, подвешенный к боку верблюда, не переставая
испускать жуткий крик. Этому крику, под властным влияни-
ем необъяснимой общности, ответил другой, подобный пер-
вому. Он рвался из груди Марка несмотря на то, что его глу-



 
 
 

пое лицо выражало полное непонимание происходящего.
Одна минута прошла в необычайном замешательстве.

Присцилла соскользнула на песок, пытаясь кинуться к мате-
ри. Лонгиниану удалось ее схватить, и она забилась в его ру-
ках. Тогда один из солдат, которого называли варваром, че-
ловек простой и молчаливый, с длинными белокурыми во-
лосами, выхватил свой меч и, прежде чем кто-либо успел
опомниться, с размаху ударил им по голове одного из своих
товарищей, который в это время с силой отрывал руки жен-
щины от кожаного меха на боку верблюда. Варвар был бле-
ден и весь дрожал. Его удар, нанесенный вслепую, пришелся
по каске солдата и не причинил ему ни малейшего вреда.

Солдаты окружили варвара, который только повторял:
– Нужно иметь к ней жалость! У меня тоже были дети!
Все это произошло очень быстро, но навсегда запечатле-

лось в памяти участников этой сцены. Наконец явилась са-
ма Зенобия. Ее сопровождали несколько монахинь, но это
оказалось излишним. Мать Присциллы, совершенно покор-
но, маленькими шажками, как напроказившее и боящееся
наказания дитя, направилась к монастырю, сжавшись, съе-
жившись, согнувшись пополам под своими драными покры-
валами, похожая на груду лохмотьев. Вся ее энергия, нако-
пившаяся за много лет, выплеснулась наружу. Она даже не
обернулась…

В тот же самый год старый Диодор был убит. Его сын был
жалким, слабым и безвольным человеком. Он сделался еще



 
 
 

более неуверенным и робким, и у него вошло в привычку не
принимать никаких решений и даже не помышлять о чем-
либо без того, чтобы не доложить об этом епископу Кириллу.

А тот отменил ежегодное путешествие детей в монастырь
Жажды: произошедший скандал уничтожал силу прежнего
обещания.

Диодор однажды попытался вступиться.
– Но ведь это не только в интересах твоих детей, но даже

в интересах несчастной грешницы, – возразил епископ.
Следующей осенью, когда пальмы пустыни покрылись

багрянцем, а земля испускала тяжелые испарения – пред-
вестники самума, несчастная грешница смотрела в продол-
жение многих дней в оконный крест, впускавший немного
света в ее комнату: этот крест не принесет ей больше нико-
гда никакой надежды.



 
 
 

 
Глава III
Ипатия

 
В удушающем послеполуденном зное тамариски, росшие

в саду, были неподвижны, грозди глициний казались нари-
сованными на лазури небес, Ю кругом с жужжанием вились
пчелы.

Присцилла слегка закинула голову назад и, устремив
взгляд вдаль, как будто выражая уже давно явившуюся
мысль, вдруг сказала:

– Я хотела бы повидать Ипатию.
Лицо Майорина, который исполнял для Присциллы и ее

брата роль гувернера и в данный момент давал им урок ис-
тории, при этом имени приняло выражение грусти, смешан-
ной с ненавистью. Его веки сморщились, лицо пожелтело. У
него была болезнь печени, и малейшая неприятность сейчас
же отражалась на его лице.

– Правда ли, что нет в Александрии женщины более пре-
красной? – спросила Присцилла.

– Злые никогда не бывают прекрасными, – сказал Майо-
рин, придавая своим губам выражение отвращения. – Каж-
дый по-своему понимает красоту. В тех редких случаях, ко-
гда мне приходилось встречать эту женщину, я испытывал
ощущение самого мерзкого безобразия, безобразия души,



 
 
 

и я тотчас убегал прочь. Ограниченные язычники, которые
услаждаются ложью, могут ценить ее лицо и находить в нем
красоту. Если и есть в ней какая-то красота, то лишь та, ко-
торую порождают самые низкие пороки. Может быть, линия
ее рта правильна, но когда я вижу, как этот рот раскрывает-
ся, чтобы говорить, я вспоминаю о сточных трубах Бруциу-
ма, которые отводят в море нечистоты Александрии.

Похожий на скелет, в черном одеянии, Майорин сидел на-
против детей на каменной скамье, в тени одной из пальм са-
да.

Позади него стоял садовник с большой лейкой, которой
он поливал мимозы. Вода, распыляясь веером через широ-
кое сито лейки, окружала Майорина лучистым ореолом се-
ребряного цвета, который подчеркивал желтизну его кожи,
его худобу, морщины, скрытую злость, делая его похожим на
карикатуру святого.

Ипатия!.. Для одних она была славой Александрии, для
других – ее позором. Никогда еще ни в Афинах, ни в Риме
женщина публично не занималась обучением философии.
Это была неслыханная дерзость, которая в общественном
мнении вызывала и возмущение и восхищение. Ее величавая
красота, строгий образ жизни и несколько театральное тще-
славие, с каким она подчеркивала и то и другое, еще более
усиливали ее очарование. Префект Орест искал ее советов,
Синезий, которого Птолемеев град провозгласил епископом
за его справедливость, называл ее своей матерью, сестрой и



 
 
 

любовницей по духу. Поэт Паллад сравнивал ее с Астреей и
Минервой, посвящая ей гимны наподобие тех, что греческие
поэты слагали в честь богов. Она нанесла удар по авторите-
ту епископа Кирилла в Александрии, и возрастающее число
учеников, приходивших слушать ее лекции в Музее, давало
ее сторонникам основание утверждать, что благодаря ей фи-
лософия восторжествовала в Египте над христианским уче-
нием. Многие ее любили, но до последнего времени она пре-
небрегала любовью. Ее черные, пышные, вьющиеся волосы
были распущены, и в них красовался большой драгоценный
камень зеленоватого цвета, неизвестной породы, причем го-
ворили, что этим магическим камнем, сообщающим своему
владельцу духовное могущество, некогда владел Ямблик –
философ неоплатонической школы.

Она выписывала из Аравии редкие ароматные эссенции,
которыми умащивалась, а ее покрывала были сотканы из
столь тонкой материи, что как бы сливались с ее телом и
открывали все ее гармоничное изящество. Вместе со своим
отцом, математиком Феоном, она жила в небольшом доме
неподалеку от церкви Цезареи, и над входной дверью дома
возвышалась сова из камня, эмблема Афины Паллады. К до-
му примыкал небольшой садик, в котором росли только лав-
ровые деревья.

Взгляд Майорина выражал презрение и глубокое раздра-
жение. Марк сладко спал с полуоткрытым ртом.

– Однако, – все же сказала Присцилла, – есть много фи-



 
 
 

лософов и учителей, которые прибывают из Коринфа, Ан-
тиохии и Рима, чтобы ее послушать. Говорят, что никогда в
Музее не было столь большого стечения народа, какое быва-
ет на ее лекциях.

Майорин разразился горьким смехом:
–  Философы? Учители? Учители чего? Лжи? Чему они

учат? Трем ипостасям Аммония, гностической мудрости. Да
это курам на смех! Поистине в печальные времена мы жи-
вем! Дают распространяться заблуждению, забывают, что
оно имеет скрытую силу, которая позволяет ему распростра-
няться легче, чем истина, и что демон снабжает заблуждение
своими крыльями. У нас же связаны руки. Нам нужен дру-
гой префект!

– Я хотела бы увидеть Ипатию, хоть бы один раз, – про-
шептала Присцилла, которая не слушала его больше.

Майорин пожал плечами. Он пустился порицать неприли-
чие подобного желания, утверждая, что оно никогда не осу-
ществится.

Маленькая гусеница, желтая, как капля золота, упала на
его черное одеяние, образовав на нем живое пятнышко. Он
встал, чтобы его стряхнуть. Это его развлекло. Марк креп-
ко спал. Присцилла смеялась. Он прервал урок и поднялся
в свою комнату, находившуюся под крышей. Он не сомне-
вался, что таинственный закон, который связывает события
и выводит великие последствия из незначительных причин,
еще сегодня столкнет его ученицу с Ипатией и что это только



 
 
 

первая сцена большой драмы, которой суждено будет разыг-
раться.

Теперь Присцилле было пятнадцать лет. Ее груди раз-
вились, тело нежно розовело, ее глаза приняли выражение
необычайной глубины, и мужчины смущались в ее присут-
ствии, словно вдыхая частицу наслаждения, исходившего от
всего ее существа и оставлявшего за собой след.

Многие дивились этому, ибо казалось, что логике приро-
ды присуще дарить чувственную красоту тела только тем,
кто способен ею пользоваться.

Присцилла отдавалась религии со всем своим пылом.
Естественно, что дочь самого богатого человека в Алексан-
дрии имела тысячу претендентов на свою руку. Но вскоре
распространилась молва, что она склоняется к монастыр-
ской жизни. Тесная дружба патриарха Александрийского и
Диодора подтверждала это мнение, ибо Кирилл считал, что
переход большого состояния в распоряжение монастыря мог
послужить лишь к вящему могуществу Христа. К тому же он
видел в этих деньгах источник дохода церкви.

В период созревания Присциллы желания мужской люб-
ви действовали на нее, подобно стрелам, вонзающимся в
плоть. Ее целомудрие восторжествовало над первым любо-
пытством, свойственным этому возрасту, и взамен пришло
непрестанное страдание, от которого она не могла избавить-
ся. Это страдание происходило от непристойных надписей,
которые она, против воли, прочитывала на стенах, от неко-



 
 
 

торых слов или жестов, которые она схватывала на лету и
смысл которых угадывала, и, наконец, от выражения некото-
рых глаз, смело устремленных на нее.

Когда она проходила вдоль гавани, ветер мучил ее тем, что
плотно обвивал покрывало вокруг ее стана, неприлично под-
черкивая прелести ее юного тела. Она опускала глаза, что-
бы не видеть наготы негров, выгружавших товар, но все-таки
эта нагота, столь близкая, хотя и не видная ей, оскорбляла
ее. Она не могла молиться в церкви, если возле нее на коле-
нях стоял мужчина. Когда весенними утрами она открывала
свое окно, то вдыхала вместе с цветочной пыльцой и расти-
тельной пылью сада что-то такое чувственное, что заставля-
ло ее обмирать от отвращения.

Брат, со своей стороны, пытался ее ласкать, и его ласки,
хотя и редкие, были ей ненавистны. Развитие Марка не по-
двигалось с годами. Периодами он впадал в совершенный
идиотизм. Тогда он смеялся не переставая и думал лишь о
том, чтобы приблизиться к сестре. Когда он находился с ней
наедине, в саду или в комнате, он неожиданно схватывал ее
в объятья и прижимал к себе, пока ей не удавалось силой
высвободиться из его рук. Иногда он целовал ее в шею и, со-
пя, вдыхал аромат ее кожи или же смеялся без конца, заво-
рачиваясь в ее вышитый плащ, в котором чувствовал что-то
собственное. Строго говоря, все это не выходило за пределы
проявлений нежности, которые брат может позволить себе
по отношению к сестре, но Присцилла, осознанно или нет,



 
 
 

чувствовала в этом тайный порыв, любовь к ее плоти, кото-
рая обладала силой греховного притяжения, и это пронизы-
вало ее страданием.

К ее отцу часто приходил некто Петр, псаломщик церк-
ви Святого Марка, который пользовался доверием еписко-
па Кирилла. Это был геркулес, задыхавшийся при ходьбе; от
него исходил запах чеснока и ношеного белья. Его коротко
стриженные волосы начинались у самых глаз, совсем малень-
ких, так что казалось, что у него совсем нет лба; благода-
ря заостренной форме головы, выдающейся челюсти, испор-
ченным зубам, лоснящимся щекам, он наводил на мысль о
чудовищной свинье. Его руки, вследствие какого-то особен-
ного недуга, были всегда покрыты липким потом, что не ме-
шало ему протягивать их встречным людям с такой настой-
чивостью, что приходилось их пожимать.

Этот Петр был одержим постоянной похотью. Вечером он
бродил по пустынным кварталам, где опрокидывал наземь
встречных женщин и овладевал ими силой, или же, сидя у
главного входа церкви Святого Марка, шепотом делал пред-
ложения женщинам, которые приходили молиться без про-
вожатых. Иногда он прибегал к угрозам, иногда – к обеща-
ниям. Одна негритянка из Ракотийского квартала пыталась
убить его из ревности. Говорили, что когда-то он был при-
говорен за воровство к каторжным работам. Никто не знал,
каким образом ему удалось возвыситься.

Он служил для Присциллы символом чувственного безоб-



 
 
 

разия, которым она была окружена. Его присутствие оскорб-
ляло ее чистоту. Внешне он держал себя почтительно, но так
смотрел на нее своими моргающими глазами, что казалось,
будто раздевает ее и рассматривает ее тело, начиная от гу-
стых волос и кончая нежными ступнями ног. Она замечала
тогда неуловимую дрожь его рта, и это движение было един-
ственным проявлением его желания, но она была вынуждена
бежать от этой скверны.

И перед сном, в своей комнате, прочтя все молитвы, ей
случалось плакать перед большим бронзовым зеркалом, сто-
явшим у подножия ее кровати, созерцая это вместилище зла,
этот греховный сосуд, которым было ее тонкое и чрезмерно
красивое тело.

Майорин никогда не мог объяснить того, что случилось.
Перед Музеем стояла толпа. Множество молодых людей рас-
положилось вокруг двенадцати крылатых коней, окружаю-
щих портал, ожидая выхода Ипатии, чтобы приветствовать
ее криками.

Следуя за Присциллой и Марком, он шел от них на до-
вольно значительном расстоянии по улице Сема, как вдруг
увидел колесницу, которая разворачивалась назад, не будучи
в состоянии пробиться сквозь толпу.

В ней сидел епископ Кирилл. Его губы были плотно сжа-
ты, а громадный лоб изборожден глубокими морщинами.

– И она у меня повернет назад, – пробормотал он.
Майорин подумал, что было бы прилично последовать



 
 
 

примеру епископа и не смешиваться с этой толпой язычни-
ков, где его священнический вид начал вызывать насмешки
дерзкой молодежи.

– Идемте, идемте, не задерживайтесь среди этих людей.
Следуйте за мной, – сказал он.

Очевидно, ни Марк, ни Присцилла не услышали его, по-
тому что продолжали свой путь вдоль Музея, в то время как
он быстро зашагал в сторону. Когда Майорин заметил, что
он один, и захотел нагнать своих воспитанников, ему поме-
шал водоворот толпы.

И тут Присцилла впервые познала прелесть мужского
взгляда. Молодой человек, который шел рядом с ней, при-
стально смотрел на нее и улыбался. Его волосы были разде-
лены пробором, а лицо с правильными чертами было спо-
койно и прекрасно. Одет он был изысканно. Его сиреневый
хитон был заколот на плече египетской драгоценной пряж-
кой. Лиловый плащ был переброшен через плечо и волочил-
ся по земле. В его манерах было что-то небрежное, непри-
нужденное и веселое. Присцилла была поражена, заметив на
его запястье несколько браслетов.

– Если вы хотите увидеть Ипатию, пойдемте со мной, я
вас познакомлю.

Он сказал это так, словно Присцилла и Марк были его дав-
нишними знакомыми.

–  Выйдем из толпы. Этой дорогой мы доберемся через
несколько минут.



 
 
 

И, не дожидаясь ответа, уверенный в том, что его предло-
жение принято, он пошел по узкой улице, лежащей слева, и
углубился в старый Бруциум.

Он по-дружески отнесся к Марку, словно тот был его ста-
рым товарищем, хотя и раскусил его с первого взгляда.

Желание помешать брату дать нелепый ответ, а также
страстное стремление увидеть Ипатию заставили Присциллу
пробормотать несколько слов, и немного робко она поверну-
ла с братом вслед за молодым человеком.

– Я из рода Азариасов, и меня зовут Теламон, – сказал
юноша не без некоторой гордости.

Потом, по дороге, он рассказал, что его отец построил
гимназиум, подобный эфесскому, в квартале общественных
садов, недалеко от развалин македонского акрополя. Там
несколько юношей, влюбленных в античную Грецию, соби-
рались в сумерки беседовать на философские темы, купать-
ся и предаваться всевозможным античным играм.

– Ипатия больше всего любит метать диск. Вы сможете
посостязаться с ней, если только вы прежде немного упраж-
нялись в этом, – сказал Теламон, бросив ироничный взгляд
в сторону Марка. – Там есть и ристалище для бега, и крытая
галерея для борьбы. Мои сестры устраивают там состязания,
подобно настоящим атлетам. Но, может быть, вы предпочи-
таете пить прохладительные напитки, слушая речи филосо-
фов? Это, пожалуй, самое трудное. Правда, можно следовать
примеру Антагора, то есть слушать, не понимая. Прокл бы-



 
 
 

вает там почти ежедневно, а также – Исидор Газа. Это са-
мый интересный из всех, потому что он рассказывает виде-
ния, которые ему являлись, и разгадывает сны. Может быть,
кто-нибудь из вас видел прошлой ночью какой-нибудь дико-
винный сон, символический смысл которого вы хотели бы
узнать?

О да! Присцилла видела сон, ужасный сон, от которого
она внезапно пробудилась, вся в холодном поту.

Она шла маленькая и белая по бесконечной аллее, окайм-
ленной кипарисами, обелисками и каменными сфинксами,
рядом с этим чудовищем Петром, который приходил к ее от-
цу и вид которого вызывал в ней глубокое отвращение. Он
держал ее за руку, и она чувствовала его потную ладонь и
пальцы. Она была его вещью, его собственностью, его рабой.
Он не тащил ее силой. Она шла рядом с ним послушно, по
своей доброй воле.

Справа и слева знакомые ей люди смотрели на нее с ужа-
сом. Но по мере того как она шла, ею овладевало веселье.
От ее спутника исходил тошнотворный запах, и порой он
издавал звериное ворчание. Они торопливо шли к намечен-
ной цели, которая издали вырисовывалась в лунном сиянии.
И эта цель была бедной часовней, походившей на ту, кото-
рую она видела несколько лет назад в песках, среди келий
монастыря сирийки Зенобии. На пороге этой часовни стоял
Иисус Христос. Но это не был церковный Христос, изобра-
жение которого носят во время процессии. Он не был ни си-



 
 
 

яющим, ни блестящим. У него была треугольная борода по
обычаю евреев с берегов Мертвого моря. Одно плечо у него
было выше другого, колени искривлены, и, подойдя ближе,
Присцилла увидела, что тело его было совершенно обезоб-
ражено. Под лохмотьями, которые его прикрывали, она раз-
личала следы проказы, влажные язвы, мерзкие болячки. Те-
ло его было покрыто отвратительными насекомыми. Пара-
зиты ползали по его ногам, вши шевелились в его волосах,
черви поедали его нарывы. Она поняла, что это был насто-
ящий, человеческий Христос, который принял на себя все
грехи и несчастья, чтобы спасти дух. И она упала на коле-
ни, чтобы преклониться перед ним. Но тогда ужасный Петр,
ее мерзкий спутник, с силой встряхнул ее и протянул ей ка-
мень, чтобы она бросила его в прекрасного Христа. Она за-
метила, что кисть ее руки была липкой, но не от пота, а от
крови, которой она запачкала свои руки и белую тунику и
которая капала с нее в продолжение всего длинного пути по
аллее. Она почувствовала, что должна против своей воли со-
вершить самое ужасное преступление – бросить камень изо
всех сил. И она его бросила.

Но как осмелится она рассказать этот сон и кто сумеет его
разгадать?

– Мы пришли. Посмотрите на барельеф, что в низу две-
ри, – сказал Теламон, – мой отец его нашел. Это работа Фи-
дия, и он украшал храм Аполлона в Делосе…

Первый двор был вымощен большими мозаичными пли-



 
 
 

тами оранжевого цвета и окружен бюстами Сократа, Плато-
на и наиболее славных греческих философов.

Через мраморные ворота молодые люди проникли во вто-
рой двор – квадратный, обсаженный пальмами, окруженный
двойным портиком, посредине которого стояла статуя Гер-
меса. Сидя на каменных скамьях, несколько человек обра-
зовали полукруг и разговаривали, вдыхая свежую прохладу
сумерек.

– Ипатия опередила нас, – весело сказал Теламон, пропус-
кая вперед своих двух спутников.

В самом деле, она была там. Присцилла в замешательстве
смотрела на знаменитую последовательницу неоплатониче-
ской школы.

Овал ее лица был совершенен. Большой зеленый драго-
ценный камень, который она носила в своих волнистых воло-
сах, бросал на ее неподвижные черты изумрудный отблеск.
Глаза ее были огромны, переменчивы, прозрачны, и нель-
зя было сказать, зеленого ли они цвета, как драгоценный
камень в ее волосах, или синего, как сапфировое ожерелье
вокруг ее шеи. Она была закутана в восточную шаль более
темной синевы, чем цвет сапфира, синевы бурного моря в
сумерках; шаль была усыпана серебряными сверкающими
блестками, от которых она переливалась и бросала отсвет,
подобно волне, отражающей звезды.

– Я ждала тебя, – сказала она, вставая. – Ты ведь знаешь,
что в метании диска ты – мой излюбленный партнер.



 
 
 

И величественным, немного театральным жестом она
протянула Теламону свою маленькую руку, прибавив с улыб-
кой обычное приветствие древних греков, которое переняли
эллинисты Александрии:

– Возвеселись!
В самом деле, Теламон мог возвеселиться. Лицо Ипа-

тии освещалось только мыслями, которые ей были дороги,
и вдруг она сразу оживилась и стала действительно веселой,
когда увидела юношу. Это не ускользнуло от внимания вы-
сокого и сильного, украшенного драгоценностями мужчины,
сидевшего рядом с ней. То был богатый поэт Паллад. Он по-
краснел от неожиданности и уязвленного тщеславия. Пуши-
стые, завитые волосы придавали ему вид большого, розового
барана, которого легко раздразнить. Он считал себя самым
прекрасным и самым умным человеком в Александрии, и его
природная гордость была так велика, что дружеский жест,
любезное слово, обращенное женщиной в его присутствии
ко всякому другому мужчине, он воспринимал как личное
оскорбление.

– Какая прекрасная девушка! – сказала Ипатия, разгля-
дывая Присциллу и осторожно приподнимая вуаль, которая
закрывала часть ее лба.

Присцилла на одно мгновение увидела чудесный взгляд
философки, устремленный на нее. В нем было искреннее
восхищение, немного невольной нежности и, может быть, та
капля зависти, которую женщина в тридцать лет всегда ис-



 
 
 

пытывает в присутствии пятнадцатилетней девушки.
Они стояли друг против друга, почти одинакового роста,

являя собой образ женской красоты в двух его видах: позна-
ния и невинности.

– Дитя! Дитя! – шептала Ипатия вполголоса, скорее для
самой себя, чем для Присциллы. – Пользуйся жизнью как
только можешь. Быть может, есть мудрость, которая усколь-
зает от мудрых и которой владеют лишь те, кто ничего не
знает.

Все, что Присцилла затем видела и слышала, казалось ей
странным сном, от которого она очень хотела бы освобо-
диться. Но каким образом? Марк громко смеялся в обще-
стве двух или трех молодых людей, которых забавляли его
оттопыренные уши и слишком длинный нос. Присцилла по-
следовала за Ипатией и Теламоном в крытую галерею и уже
представляла себе те выражения, в которых на следующий
день будет исповедоваться в грехе, куда робость погружала
ее все глубже и глубже.

Крытая галерея была узкая и длинная, с двумя рядами
платанов, верхушки которых освещало заходящее солнце.
Два негра-раба, сидевшие на корточках на пороге, встали и
подняли лежавшие возле них на земле металлические диски
с привязанным к ним ремнем.

Естественным жестом, без колебания и стеснения, Ипатия
сняла большую, синюю в серебряных блестках шаль, обви-
вавшую ее тело, затем скинула голубую тунику. К великому



 
 
 

замешательству Присциллы, она появилась почти обнажен-
ная, в коротких шелковых штанишках и в прозрачной туни-
ке бледно-голубого цвета, переходящего почти в белый, ко-
торая открывала ее плечи, часть грудей и ноги. Спокойная
и блистательная, без мысли о своем теле, она взяла диск из
рук негра и вышла на солнце.

Теламон последовал ее примеру. Тело его было бронзо-
вого цвета, мускулистое, широкое в плечах, узкое в бедрах,
голени казались выточенными. Присцилла вспомнила слова,
слышанные ею во время проповеди относительно испорчен-
ности языческих нравов. Смысл этих слов оставался для нее
загадкой. Но теперь она их поняла. Чувство симпатии, кото-
рое поначалу она испытывала к Ипатии, сменилось ужасом.
Что это было за создание, которое без колебаний открывало
перед мужчиной и женщиной свои формы: ведь Бог сотво-
рил их на погибель и повелел скрывать их стыд!

Теламон и Ипатия по очереди метали диск и бегали смот-
реть, на каком расстоянии он упал; при этом они радостно
смеялись, лица их разгорелись, и сияние непорочной жизни
исходило от их движений.

Но это продолжалось лишь несколько минут. Внезапно, не
предупредив своего партнера, Ипатия бросила к его ногам
диск и тремя легкими прыжками исчезла в дверях направо,
ведущих в купальню, где принимались холодные ванны.

Теламон, должно быть, привык к неожиданным выходкам
Ипатии, так как тоже направился к двери мужской купальни,



 
 
 

находящейся напротив.
– Не скучай, девочка, – услышала Присцилла сквозь шум

журчащей воды.  – Только когда ты познаешь математику
и философию, ты поймешь, какое наслаждение доставляют
метание диска и холодная вода на разгоряченном теле. Но,
может быть, для тебя не имеет значения наслаждение?

Если бы Присцилла смогла сейчас же отыскать своего бра-
та, она, возможно, и решилась бы убежать из гимназиума. Но
страх показаться смешной и тайное тяготение к этому миру,
столь новому для нее, удержали ее.

Впрочем, пришедшая группа людей наводнила галерею и
окружила Ипатию, вышедшую из купальни под своим по-
крывалом цвета морской воды.

Худой человек со сверкающими глазами поднял к небу
дрожащий палец и, жестикулируя, громко заговорил. Это
был Исидор Газа, один из лучших друзей Ипатии, который
слыл даже ее женихом.

Он говорил с необычайной быстротой.
– Существует соответствие между снами существ, связан-

ных узами симпатии. То, что невидимый мир рисует для ме-
ня во время сна, он рисует также и для тех, чей образ со-
здал мой дух перед тем, как уснуть. Сны исполняются, и, ес-
ли удается уловить связь, существующую между ними, мож-
но прочесть будущее легче, чем прошлое. Я утверждаю, что
стою на пути строго научного разгадывания снов. Не угодно
ли вам, чтобы я показал вам блестящий пример? Я не сове-



 
 
 

щался с Ипатией. Я не видел ее со вчерашнего дня. И я вам
скажу, что она видела во сне в предрассветный час, в тот час,
когда сны почти всегда бывают символическими.

– Ну? – спросили сразу несколько человек.
– Ты видела во сне, – сказал он, оборачиваясь к Ипатии, –

и я в этом совершенно уверен – льва, сидящего на задних ла-
пах между двумя пустыми урнами недалеко от разрушенной
башни. И я добавляю, что на вершине башни сидели черные
птицы.

Ипатия улыбнулась и заявила, что она не только ничего
подобного не видела во сне, но даже совсем не имела снови-
дений.

– Напряги свою память, – сказал Исидор.
Нет, ее сон был глубок и совершенно лишен сновидений.
– Это ничего не меняет в том, что я говорю, – заявил Ис-

идор, бросая на присутствующих взгляд, исполненный ра-
достной ясности, какую может дать только непоколебимая
вера. – Образ существовал. Только сон был слишком глубок,
чтобы сознание могло его удержать. Я достиг того, что почти
вся жизнь Ипатии разворачивается перед моими глазами. Я
знаю, что она скоро отправится в Афины, что она будет вы-
ступать в Риме, а также проживет некоторое время в Сира-
кузах. И какая долговечность! Я знаю, что она проживет до
ста лет…

– Вот уж благодарю! – сказала Ипатия.
Пошли гулять под платанами. Присцилла слышала утвер-



 
 
 

ждение Исидора, что, когда он выпустит свой трактат «О
соответствии ночных снов», каждый сможет узнать свое бу-
дущее и вследствие этого лучше устроить свою жизнь. Она
смотрела на него с ужасом, думая, что это один из тех магов,
которых осуждала церковь.

Теламон, наклонясь к ней, указал ей на человека лет трид-
цати, который в это время разговаривал с Ипатией:

– Вот Прокл.
Но это имя было неизвестно Присцилле.
– Он был посвящен в халдейское таинство,  – прибавил

Теламон с восхищением. – Минерва три раза являлась ему
в детстве.

Заходящее солнце разливало невыразимо нежный свет.
Слышались доносящиеся с ристалища крики и смех юно-
шей, и звонкие голоса их звучали музыкой. Другие, окутан-
ные белыми плащами, вели диспут под портиками.

Группа, следовавшая за Присциллой, прошла в сад, аллеи
которого, усыпанные песком, были окаймлены густыми за-
рослями бересклета, только что политого, где переливались
сверкающие капельки, подобно маленьким жемчужинам.

Струи воды били из ониксовых фонтанов, окруженных
белыми лавровыми деревьями.

Присцилла очень плохо понимала то, что слышала, и
ее угрызения совести становились все мучительнее, потому
что она сознавала, что испытывает удовольствие, встречаясь
взглядом с Теламоном.



 
 
 

Лицо Прокла было полно энтузиазма. Ему были откры-
ты тайны божества, и он жил в дивной атмосфере, которую
его воображение создало вокруг него. Он был приглашен в
Вавилон жрецом на мистериях в честь великой Гекаты. Он
вступил в общение, благодаря интуиции, с гениями и духами
высшего разума. Он совершал очистительные жертвы, прак-
тикуемые в орфических мистериях, он подразделял дни на
присутственные и неприсутственные, подобно египетским
священникам; он очищал себя в честь Весты, он постился в
честь Астарты, он читал на восходе и на закате молитвы в
честь солнца. Все виды священного служения были ему зна-
комы, все обряды – дороги.

– Иисус был не более, как посвященный в таинство, впав-
ший в заблуждение, – говорил он Ипатии. – Он изменил ми-
стериям. Он слишком рано раскрыл их, чтобы сделать полез-
ными людям. Мы присутствуем лишь при начале печальных
последствий его ошибки. Ибо мы не можем предвидеть всех
гибельных последствий, какие будет иметь эта ненависть к
культуре, это презрение к разуму и красоте, которое пропо-
ведуется его именем. Разумеется, он хотел не этого. Но не
следует приводить в движение силы, употребления которых
не знаешь, и низвергать на мир пламя, господином которо-
го не являешься. Аполлоний Тианский поступал правильно,
когда переходил из святилища в святилище, чтобы объеди-
нить религии и проповедовать, что один и тот же Бог нахо-
дится во всех храмах. Он существует как для посвященных,



 
 
 

так и для других людей в иных областях жизни. Никогда са-
мый великий не приносит миру пальмовую ветвь. У славы
завязаны глаза. Чтобы будить сердца людей, необходима да-
же некоторая доля народной посредственности.

– Разумеется, Аполлоний превосходил Иисуса величием
мысли и поучениями своей жизни,  – ответила Ипатия и
обернулась, чтобы бросить долгий взгляд на Теламона, слов-
но желая призвать его в свидетели. – Ему не следовало тво-
рить чудеса. Он исцелял больных, он пророчествовал, он ста-
новился невидимым, он воскресал из мертвых. К чему? Важ-
на только истина. Недаром ее всегда представляли обнажен-
ной, выходящей из источника. Горе мудрецу, который обле-
кает ее одеянием волшебника и митрой мага. Его труд по-
гибнет.

Глаза Прокла засверкали. Он смотрел на волосы Ипатии,
тщательно завитые, на складки ее паллиума, артистически
собранные, на гармонию ее движений, как будто личность
Ипатии была живым противоречием ее же слов.

– Не думаешь ли ты о том, что твоя красота придает си-
лу твоему учению и делает более убедительными истины,
которые ты выражаешь? Впрочем, она есть дар, данный те-
бе только для этой цели духовными силами, которые нами
управляют. Но разве и чистые духовные силы не отливаются
в материальные формы, чтобы воздействовать на грубый ра-
зум людей? Афина Паллада на самом деле существует и бу-
дет существовать, пока мы будем во власти нашей, столь тре-



 
 
 

бовательной, телесной оболочки. Не замечаешь ли ты непо-
стижимой глупости людей, их низости, их безумной любви
к материальным благам? Сколько времени требуется для со-
зревания одной идеи? Какой океан мрака мы пытаемся осве-
тить одной искоркой? Еще понадобится много времени для
того, чтобы мудрец и шарлатан стали похожи друг на друга.
Иисус хорошо сделал, публично воскресив Лазаря, Аполло-
ний хорошо сделал, возвестив о смерти Домициана в Эфе-
се… И я, я следую их примеру, собираясь изобрести магиче-
ский шар, с помощью которого смогу своей волей ниспосы-
лать дождь и тем повергать людей в изумление: после этого
они должны будут поверить в мою мудрость.

Беседуя, они сделали круг по саду и подошли к воротам,
выходившим на первый двор гимназиума.

Ипатия, задумавшись, на мгновение остановилась у поро-
га.

–  Да, Платон сказал, что последняя оболочка, которую
сбрасывает с себя мудрец, и притом с наибольшим трудом,
это – личная гордость. Я не льщу себя мыслью, что уже до-
шла до этого. Но я думаю, что если от магического шара бу-
дет падать дождь с неба, то не в его власти будет сделать так,
чтобы исчезли заблуждения. Люди падки на фокусы, продел-
ки, чудеса. Тем хуже! Разум должен представать совершенно
чистым и обнаруживать свой блеск без всяких материальных
доказательств. Пускай это будет для немногих! Истина опья-
няет невежественных людей и вызывает в них вкус к убий-



 
 
 

ствам. Недаром в храмах тайна была всегда главным прин-
ципом высших знаний. Мир будет страдать от заблуждений
Иисуса и его гордыни.

Вслед за Ипатией и Проклом Присцилла собиралась прой-
ти через ворота и удалиться из сада, теперь пустынного,
где сумрак начал наполнять аллеи, накидывая покрывала на
струи фонтанов и белизну лавровых деревьев.

Но вдруг Теламон с силой и вместе с тем нежно привлек
ее к себе. Он обхватил ее за плечи и склонил к ней свое улы-
бающееся лицо. Неторопливо откинув руками голову Прис-
циллы, он на мгновение нежно прикоснулся к ее губам.

Она не успела защититься от столь неожиданного поступ-
ка. Она обмерла, вдохнув из уст юноши легкий, пьянящий
аромат меда и акации, который на миг лишил ее сознания.

Теламон смотрел на нее теперь без волнения, с выражени-
ем нежной иронии в глазах. Это был для него плод, который
он надкусил, чаша драгоценного вина, из которой он отпил
глоток, ничего больше.

Присцилла выпрямилась, дрожа всем телом, но при дви-
жении, которое она сделала, из-под ее туники выскользнул
маленький золотой крест, висевший у нее на шее, подарок
епископа Кирилла.

Теламон с удивлением посмотрел на эту драгоценность и
даже коснулся ее, желая убедиться, что это действительно
крест.

– Ты христианка! – сказал он.



 
 
 

Она не успела ответить ему утвердительно. Улыбка Тела-
мона стала горькой. Он прижал девушку к себе бурным дви-
жением и снова поцеловал в губы. Но это был другой поце-
луй: долгий, глубокий, он разжал ее уста, его она почувство-
вала на своих зубах, а руки Теламона сжимали ее груди и
смело пробегали по всему телу.

Она отбивалась и вырывалась из объятий юноши. Она по-
чувствовала ужас, тем более сильный, что сладострастие, до-
селе ей неизвестное, пронзило ее дрожью, и она испытала
физическое страдание.

Она вспомнила вдруг, что ангел зла, желая ввести в со-
блазн, принимает образ прекраснейших детей человеческих.
Сатана стоял перед нею в саду, исполненный очарования, с
гибким станом, развратным лицом юноши, причесанный по
моде греков эпохи Платона.

Все окружающее приняло для нее другой вид. За зарослью
роз она читала надписи, более непристойные, чем в порту
Киботос. В бассейнах лица демонов, ухмыляясь, разгляды-
вали чувственные линии ее живота, которого, казалось, не
скрывали больше складки покрывала. Волны живого зноя,
подобно крыльям, скользили в воздухе и заливали ее вокруг
бедер. Тела, трепетавшие в соитии, сотрясали белые лавро-
вые деревья сада.

Она вышла из ворот, бросилась на двор, где она узнала
стрельчатый выход среди бюстов философов. Ее брат был
там. Она с силой схватила его за руку и увлекла прочь.



 
 
 

Выйдя наружу, она пустилась бежать. Она чувствовала
глубокое отчаяние и думала только о том, что уносит на себе
клеймо поцелуя, демонский знак зверя, запятнавший ее. И
только позже ей суждено было узнать, что нет ничего более
мучительного для добродетельной души, чем тоска по аду,
увиденному однажды и добровольно потерянному.

В этот же самый вечер, в час, когда перед барельефом Фи-
дия философы обменивались установленными формулами
вечернего прощания, большая стая птиц пролетела белым
облаком по темному небу. Они летели из Фив, они неслись с
Верхнего Египта вместе с весной, они переселялись в стра-
ну, менее знойную.

И юноши, одетые в белое, ставшие внезапно серьезными и
молчаливыми, в едином порыве протянули к ним свою пра-
вую руку. Птицы летели в Грецию, они коснутся золотого
купола храма Солнца в Коринфе, дорических колонн Пар-
фенона в Афинах и его купола, лазурного, как щит Минер-
вы. Они сделают, может быть, остановку в Дельфах, чтобы
напиться из мраморного бассейна, в котором Пифия купала
свое бессмертное тело. Они будут летать там, откуда фило-
софы издали посылали свою благочестивую мысль.

Долго еще в сумерках они оставались неподвижны, пока
ночь не укрыла своим мраком две белых стаи – на земле и
на небе.



 
 
 

 
Глава IV

Кровь христиан
 

Старый Амораим спешил в этот вечер вернуться в еврей-
ский квартал. Он ходил торговаться с купцом из Ракотийско-
го квартала относительно покупки воска для своей свечной
торговли в Дельтском переулке и, может быть, никогда еще
не возвращался домой так поздно.

Проходя мимо общественных садов, он приостановился.
Не повернуть ли налево и пойти прямо вверх по маленькой
улице, которая, правда, пользовалась довольно дурной сла-
вой? Обычно он избегал ее, так как был набожным и скром-
ным евреем и не мог видеть двери грязных притонов, так как
чувствовал в своей душе возмущение. Не пойти ли ему по
улице Садов, дорога через которую была, конечно, длиннее,
зато все дома были приличны?

Он не знал, что в эти секунды решал вопрос о жизни и
смерти сорока тысяч евреев – своих александрийских еди-
новерцев.

Если бы он это знал, то упал бы во прах, моля Бога оста-
вить ему его смирение, которым он всегда отличался, и дать
спокойно торговать свечным воском в самой скромной лав-
чонке на самой узенькой улочке в Дельтском квартале.

Но человеку не известна его судьба, особенно когда он так



 
 
 

простодушен и невежествен, как Амораим.
Он не любил долго выбирать. Когда в его голове возни-

кали два решения, он всегда выбирал то, которому суждено
было иметь печальные последствия.

Как бы далеко он ни заглядывал в свои воспоминания, он
видел, что его всегда окружали неудачи, которые следовали
за ним, как тень. Ребенком он во время игры сломал ногу и
остался хромым. Отправившись в паломничество в Иеруса-
лим, он подхватил злокачественную лихорадку в Яффе, где
высадился с корабля. Там он пролежал три месяца у одного
рыбака, дом которого сгорел во время его выздоровления,
поэтому вынужден был вернуться в Египет, так и не прило-
жившись к месту, где некогда возвышался храм.

Его жена умерла, родив ребенка, который не пережил ее.
Он был арестован по подозрению в краже, потому что его
приняли за другого Амораима, который был на него похож,
и ему лишь с большим трудом удалось доказать свою неви-
новность. Он был некрасив и косноязычен. У него был ма-
ленький участок земли в окрестностях Александрии, но в
прошлом году град уничтожил его жатву; это был какой-то
необыкновенный град, который не тронул полей его соседей,
но ограничился лишь маленьким квадратом его владения,
точно сам Господь Бог пожелал подчеркнуть свою особую
немилость к недостойному созданию. В довершение всех
бед, раб, обслуживающий это поле, умер, и Амораим лишил-
ся последнего дохода со своего маленького имения.



 
 
 

Но он привык к ударам судьбы. Каждый раз он со все боль-
шей покорностью склонял голову. Он чувствовал, что его
преследует злая сила. Вот почему, боясь последствий, он ста-
рался как можно меньше действовать. Он редко выходил из
дома. Он испытывал тревожный страх, продавая свечи сво-
им малочисленным покупателям, и, делая это, всегда произ-
носил про себя молитву, чтобы пламя этих свечей освещало
только счастье его ближнего.

Он остался добрым и кротким. Он не знал зависти, и ра-
дость для него заключалась в служении другим. Он не пенял
на несправедливость своей участи. Но иногда наивно пытал-
ся обойти свою судьбу. Именно это он и сделал в тот вечер.

– Я пойду по улице Садов,  – выразил он свое решение
почти вслух.

И зашагал. Но, сделав два-три шага, он повернул назад,
решив, что таким образом обманул враждебные силы, и на-
правился прямо по Высокой улице, в конце которой начи-
нался еврейский квартал.

Он споткнулся и едва не упал. Протянув руку, он нащу-
пал что-то горячее и влажное. Он коснулся бороды, шеи, че-
ловеческого туловища. При неверном свете звезд он увидел
кровь на руке. Кто-то лежал здесь недвижно.

Он наклонился и узнал лицо некоего Гиероса, известного
в Александрии христианина, который имел школу и препо-
давал теологию.

Первая мысль Амораима была – бежать. Если обход сол-



 
 
 

дат застигнет его возле этого человека, который был, вероят-
но, убит, как он докажет, что не он убийца? По делам, про-
исходившим в тесных границах их квартала, евреев судил их
этнарх, но убийство христианина было подсудно император-
скому трибуналу, и еврей, попавший туда, никогда не выхо-
дил оправданным.

Он пошел по Высокой улице, но сейчас же в его ушах про-
звучало имя, произнесенное суровым тоном:

– Амораим!
Это он сам окликнул себя. Хотя ему никогда ничего не

удавалось, он поставил себе за правило, чтобы никогда се-
бя не упрекать, исполнять лишь то, что его совесть полагала
справедливым.

А оставить мертвеца в канаве было несправедливо. Кру-
гом все окна были закрыты. Надо было, конечно, постучать-
ся в христианский дом, чтобы попросить помощи. С боль-
шим трудом он взвалил тело на спину и заковылял по улице.
Он вспомнил, что церковь Святого Марка была недалеко, а
рядом с ней находился красный кирпичный домик, где жил
псаломщик.

Гиерос был человек большой и тучный. Амораим, кото-
рый не был слишком силен, спотыкался под тяжестью своей
ноши. Он шел потихоньку, маленькими шагами.

«Это за твои грехи, Амораим, Господь послал тяжесть на
твои плечи. Ты не был ни достаточно набожным, ни доста-
точно смиренным».



 
 
 

Что-то текло по его уху, и это казалось ему более теплым,
чем собственный пот. Несколько раз ему приходило в голо-
ву отказаться от своей затеи и положить тело у стены. Он
вспомнил, подвигаясь вперед, что этот самый Гиерос нена-
видел евреев и несколько раз публично выступал против них.

«Амораим, иди, Амораим!»
Как далеко эта церковь Святого Марка! Она как будто от-

ступала назад на темном горизонте. Теперь ему казалось, что
она кружилась вокруг него среди фарандолы колоннад и обе-
лисков.

«Смелее, Амораим, чтобы исполнить доброе дело, кото-
рое готовит беду для твоих соплеменников! Сегодня ночью
старый праведный человек должен донести эту тяжелую но-
шу, этот труп для того, чтобы восторжествовала несправед-
ливость».

Амораим остановился перед узким окошком, едва не упав
от усталости. Он дышал изо всех сил. Затем прислонил тело
Гиероса к стене и постучал в ставень. Он стучал долго, ибо
церковный сторож спал очень крепко.

Амораим услышал наконец ворчание человека, доносив-
шееся изнутри дома. Ставень открылся, и громадная голова
Петра-сторожа, лысая и страшная, показалась в окне.

Но это уж было выше Амораимовых сил. Кто угодно, толь-
ко не этот человек! Он знал о его дурной славе. Он всегда
сворачивал в сторону, встречая его на улице. Он боялся его,
боялся скверны его дыхания, боялся зла, которое исходило



 
 
 

от него благодаря взгляду маленьких глаз.
Впрочем, надо ведь было оказать помощь христианину. А

он был на пороге обители другого христианина.
– Гиерос! Это Гиерос, которого убили! – сказал Амораим

ошеломленному Петру.
И, подстегиваемый ужасом, спасаясь от злой судьбы, ко-

торая теперь становилась уже навсегда неизбежной, он бро-
сился бежать и исчез в ночи.

Петр, открыв дверь, успел различить, что убегавший был
хромой человек, а заметив его широкие, как крылья, рукава
и квадратную шапку, сказал:

– Да ведь это еврей!

Епископ Кирилл совмещал в своей душе пылкую веру,
глубокую посредственность и безграничную любовь к богат-
ству. Он был красноречив, ибо оратору не надо иметь много
мыслей, и легко воодушевлял толпу, потому что своим высо-
ким ростом, длинной бородой и голубыми глазами походил
на изображение первых апостолов Христа. Он был лишен
всякой чувствительности, хотя и обладал сангвиническим
темпераментом и, вследствие этого, был подвержен присту-
пам внезапного гнева, когда грубость его натуры давала себе
полный выход. Он умел ненавидеть и был безжалостен к тем,
кто думал иначе, чем он. Золото возбуждало в нем физиче-
ское влечение, с которым он никогда не мог справиться.

С обнаженной головой, при свете факелов, которые несли



 
 
 

шестеро вооруженных слуг, он крупно шагал, сжимая руку
своего спутника, который с трудом поспевал за ним.

Петр повторял свои объяснения:
– Их, должно быть, целая шайка. Они, без сомнения, уби-

ли его в своем квартале, куда он отважился забрести. После
чего они в насмешку принесли его к церкви. Я слышал, как
они богохульствовали и смеялись, убегая.

– Да, – сказал Кирилл. – Это так. У Гиероса были стран-
ные привычки. Он любил гулять по ночам один. И вот куда
это его привело!

И он бросил строгий взгляд на Петра, который тоже блуж-
дал иногда ночью по тем же самым причинам, что и Гиерос,
по Ракотийскому кварталу и темным припортовым улочкам.

– Я его поднял на улице и положил в своей комнате. Мне
показалось, что у него раны на голове и груди. Наше тело,
должно быть, содержит много крови, ибо три ступеньки мо-
его крыльца были совершенно красные.

Кирилл, уйдя в свои мысли, возбуждал сам себя:
– Церковь погибнет, если она не будет защищаться тем

же оружием, каким ее бьют. Ни Константин, ни Феодосий
не осмелились пойти до конца, и вот почему мы оказались
в таком положении. Терпимость становится преступлением,
если она порождает преступления. Язычники и евреи гото-
вы были бы вновь распять Христа, если бы они могли это
сделать. У нас нет ни императора, ни папы. Есть только сила
верующих. Каждый должен действовать по мере сил своих.



 
 
 

Бог доверил мне людей смелых и страстных, воодушевлению
которых я сам же способствовал. Неужели же я не восполь-
зуюсь ими, чтобы защитить Господа Бога?

Он ударил по плечу Петра, который почтительно подда-
кивал ему.

– Время настало, – продолжал епископ, как бы охвачен-
ный внезапной мыслью. – Вот уже триста семьдесят лет, как
все христиане были изгнаны из Александрии. Куда направи-
лись они тогда? В Ливийские пустыни, в Фиваиду. Вот че-
го требует справедливость! Подъявший меч от меча и погиб-
нет! Если евреи убивают наших, мы вышлем их в те места,
куда некогда были изгнаны христиане. Они найдут почер-
невшие камни, где когда-то наши мученики разводили свой
огонь, и будут пить из тех же колодцев, если гнев небесный
их не иссушил.

Вдруг воображение Кирилла как бы зажглось. Он пред-
ставил себе еврейский квартал после насильственного изгна-
ния его обитателей. Этот квартал не был велик, хотя и имел
население в сорок тысяч человек по причине необычайной
способности еврейского народа к скученной жизни. Но он
содержал несметные богатства. Кирилл знал старинные пре-
дания, которые гласили, что, когда два с половиной века то-
му назад император Адриан сжег Иерусалим, могуществен-
ные фамилии Гамалиилов и Гилелей разделили между собой
сокровища храма, дворца Ирода и крепости Антония. Га-
малиилы отправились к берегам Евфрата, но Гилелеи, кото-



 
 
 

рые были многочисленнее и владели большей частью сокро-
вищ, прибыли в Александрию, обосновались возле восточ-
ного некрополя и положили начало еврейскому кварталу.

Кирилл знал также легенду, которая переходила из уст в
уста среди портовых матросов и бедняков предместья.

Лет сто тому назад один карфагенский моряк, напившись,
пошел гулять после захода солнца по Александрии. Сам не
зная как, он достиг Дельтского квартала и теперь бродил на-
удачу среди маленьких перекрещивающихся улиц. По рас-
сказам стариков, эти улицы были так узки, что иногда, вы-
тянув руки, можно было коснуться обеих противоположных
стен, и это позволяло моряку удерживать равновесие, когда
он шатался. Он наткнулся на раскрытую дверь дома, кото-
рого впоследствии так и не смог найти, и переступил через
порог. Ему показалось, что он попал на праздник или, мо-
жет быть, погребение, которое собрало в одной части дома
господ и слуг вместе: ему почудилось, что он слышит бор-
мотание голосов, подобное тому, что бывает, когда большое
количество людей молится одновременно. Он спустился по
лестнице, которая попалась ему на пути, и остановился, со-
зерцая неожиданное зрелище.

Три канделябра, поставленные треугольником, освещали
квадратную комнату, которая показалась ему сплошь выло-
женной золотом. Он заметил в больших бронзовых кувши-
нах груды монет всевозможных стран. Мехи из верблюжьей
кожи были плотно набиты золотым песком, который, места-



 
 
 

ми просыпавшись, усыпал землю, как простой песок. Там
были слитки более темного золота, загораживающие отвер-
стие галереи в глубине, где трепетали, теряясь из виду, золо-
тые песчинки. Направо и налево были в беспорядке нагро-
мождены предметы необыкновенного вида, подвешенные к
потолку, прикрепленные к стенам, разбросанные по полу:
это были рукоятки мечей, зеркала, диски, массивные шары,
крупные ожерелья – они переливались желтым блеском ря-
дом со статуями, исполненными в натуральную величину, с
золотыми лицами, золотыми одеяниями и цоколями из то-
го же металла. Посредине возвышалось нечто вроде алтаря,
перед которым стоял сверкающий золотой подсвечник. И на
алтаре, как на священной дарохранительнице, покоился ков-
чег, изношенный, стершийся от времени, украшенный голу-
быми сапфирами, с четырьмя большими золотыми кольца-
ми по бокам: крышка его имела с обеих сторон по херувиму
из массивного золота – они стояли друг против друга с рас-
простертыми крыльями. Это был тяжелый, древний дивный
ковчег из позеленевшего золота, золота тысячелетнего, так
отполированного веками поклонений, пожаров и скитаний,
что оно уже не блестело, но испускало таинственное сияние
святости.

Пьяный матрос, внезапно отрезвев, подумал об опасно-
сти, которой он подвергнется, если будет схвачен в этом зале,
перед этими баснословными сокровищами. Он потихоньку
выбрался наверх и вышел на улицу.



 
 
 

Впоследствии он таинственно исчез. Этот конец придал
веру его неправдоподобному рассказу. Полагали, что евреи
убили человека, который мог найти место, где хранились их
сокровища.

Кирилл вспомнил эту историю. Она подтверждалась дру-
гими фактами, которые он знал. Поэтому святыня Моисее-
ва племени, святая святых, ради чего царь Соломон воздвиг
из порфировых глыб, скрепленных свинцом, храм на холме
Мориа – ковчег, содержавший закон, ковчег, потускневший
от южного солнца в изгнании, облитый волнами Красного
моря, мог находиться в его руках, в подземельях Алексан-
дрии.

Он вздрогнул от реальности этой мечты. Ирод-старший
присоединил к богатствам династии Асмонеев чудовищные
богатства Аравии, завещанные его отцом Гирканом.

Кирилл мог проследить судьбу еврейских сокровищ в
продолжение осады и разрушения Иерусалима в эпоху Тита,
до момента, когда Адриан сжег храм в последний раз. Ни-
чего невероятного не было в том, что карфагенский матрос
проник вечером в дом Гилелей, где втайне покоилось среди
богатств Ирода святое святых царя Соломона.

И это золото могло принадлежать ему! Он не испытывал
никаких угрызений совести, желая его так страстно. Он упо-
требил бы большую часть этого золота на защиту церкви,
поддержку монастырей и сооружение соборов. Ведь, в конце
концов, он составлял с церковью одно целое. Будучи патри-



 
 
 

архом Александрии, он имел право взять золото, чтобы за-
ботиться о своих единоверцах и строить им убежища. Золо-
то было необходимо религии. Оно должно пойти на отливку
потиров и дароносиц. Таинственное вино причастия нужда-
лось в чаше из чистого божественного металла. Подобно Ко-
ринфской и Библосской Афродите, изображения Девы Ма-
рии должны были состоять из цельной золотой глыбы.

Его видение было так реально, что, подобно карфагенско-
му матросу, он был почти ослеплен им. Он шатался как пья-
ный в золотистом тумане. Он испытывал такое ощущение,
словно погрузился до лодыжек в рассыпанный золотой пе-
сок.

– Осторожно, – сказал Петр, – здесь кровь.
Они пришли.
Кирилл, наклонившись, увидел, что его сандалии запач-

кались.
– Он лежит за дверью, – прибавил Петр с некоторым сму-

щением, сторонясь, чтобы пропустить Кирилла.
Но тотчас же у него вырвался крик изумления: трупа не

было на том месте, где он его оставил.
Комната Петра была очень обширна и освещалась един-

ственной свечой; ее пламя трепетало от ветра, который во-
рвался через оставленную открытой дверь. Комната была
грязна, в ней царил беспорядок. Паутина затянула углы по-
толка и спускалась с железного фонаря, подвешенного к
крюку. Грязная тряпка лежала на виду на столе. На середи-



 
 
 

ну комнаты был вытащен раскрытый деревянный сундук с
грязным бельем и лохмотьями. Тысячи насекомых ползали
по черному каменному полу среди объедков, которые не вы-
метались. А в глубине находилась вавилонская кровать, гро-
мадная, пышная, вся покрытая позолотой, под пологом из
ярко-малинового дамасского бархата, на четырех колоннах,
покрытых скульптурой; оттуда спускались звериные шкуры,
дорогие, но рваные меха и шелковые подушки, почерневшие
от копоти.

Кирилл не успел удивиться контрасту между грязью ком-
наты и пышностью ложа, столь не подходящего для духовной
особы. Прямо против себя он увидел прислонившуюся к сте-
не, посиневшую человеческую фигуру, бледную пародию на
того, кто был Гиеросом, преподавателем теологии; это был
бескровный призрак с лицом, напоминающим просфору, с
прозрачными глазами и руками, сквозь которые просвечи-
вали кости.

Он в ужасе попятился к двери. Но человек, лишенный
крови, разбитый последним усилием, осел под тяжестью соб-
ственного тела, дрожа губами, бледнее воска.

Тогда Кирилл понял, что это был сам Гиерос и что он пре-
вратился в бескровный призрак лишь для того, чтобы вся
его пролитая кровь преобразилась в золото для вящей славы
Христа.

Он подошел к нему, стремясь обрести уверенность в по-
дозрении, и стал на колени возле умирающего.



 
 
 

Петр последовал его примеру и приподнял качающуюся
от слабости голову Гиероса.

– Это евреи? Тебя убили евреи? Говори!..
Голова, еще теплившаяся жизнью, качнула справа налево

в знак отрицания.
– Я – епископ Кирилл. Я дам тебе отпущение грехов. Ска-

жи мне, кто тебя поразил?
Восковой рот задрожал и произнес несколько слабых зву-

ков. Еле внятная вибрация слогов достигла слуха обоих муж-
чин. Это было как бы дуновение, но в этом дуновении они
уловили слова, подобие фразы.

– Нет! Не евреи! Христиане! Никанор из Эфеса, его лю-
бовница Олимпия… На Высокой улице… Это они меня уби-
ли!.. _

И голова заколебалась снова, прежде чем стать совершен-
но неподвижной. Кирилл машинально бормотал отходную,
когда раскрылась дверь и на пороге появился человек.

Он был высокий, полный, с птичьей головкой, не соот-
ветствующей всей его фигуре. Он подошел, с недоуменным
и скучающим видом, по очереди окинув взглядом стоящего
Петра, коленопреклоненного епископа, мерзкую комнату и
пышную кровать. Это был префект Орест, которого Кирилл
приказал спешно вызвать. Он нервно потирал свои выхолен-
ные и унизанные перстнями руки. На улице слышался звон
оружия.

– Ну, – сказал он, – Гиероса убили. Я всегда думал, что это



 
 
 

случится. Прокуратор Ракотийского квартала предупреждал
меня несколько дней тому назад об опасности, грозящей че-
ловеку с его репутацией…

Он не докончил. Кирилл внезапно выпрямился. Его ре-
шение было принято. Да разве величие церкви, слава Христа
не оправдывали какую угодно ложь?

Он поднял руку театральным жестом.
– Его убили евреи. Он сказал мне это, умирая. Кроме того,

Петр видел их. Если императорское правосудие бессильно
защитить нас, мы вооружимся и защитимся сами.

Префект сделал усталый жест. Уже давно организованные
Кириллом христиане составляли отряды фанатиков, более
многочисленные и дисциплинированные, чем его собствен-
ные солдаты.

Он наклонил голову, заранее утомленный всей предсто-
ящей ему скукой, тяжестью решения и несправедливостью,
в которой ему придется принять участие. Он меланхолично
закутался в свою тогу и осторожно, чуть не почтительно раз-
давил носком своих котурн с серебряными шнурами паука,
подползавшего к лицу мертвеца…

В узкой каморке, в которой обычно спал Амораим, позади
лавки, он рассматривал свое платье, разложенное на убогой
кровати. Его единственное черное суконное платье, почти
новое, с широким поясом, было запачкано нечистой христи-
анской кровью. Тщательно обследовав пятно, он все свернул
в узел, чтобы сжечь на следующий день.



 
 
 

Конечно, он не гнался за изяществом, но когда человек
стар и одинок, он имеет мало радостей. Приличное, хорошо
сидящее платье, гибкий широкий пояс, удерживающий теп-
ло, доставляли маленькие ежедневные удовольствия, кото-
рых он отныне будет лишен. Он подумал, что теперь у него
нет ничего, кроме нескольких жалких лохмотьев, чтобы при-
крыть свое тело.

Но неважно! Он принимал без горечи это новое униже-
ние. Он избег большой опасности, совершив то, что казалось
ему справедливым. Старый Амораим будет похож на нище-
го, но он облачен в прекрасное одеяние исполненного дол-
га. Кроме того – разве нельзя усмотреть в том, что только
что произошло, знак маленького благоволения? Может быть,
Господь становится немного милостивее к старому набож-
ному человеку?

И он перед тем, как уснуть, несколько раз повторил:
– Ты всегда грешил гордыней. Смирись, Амораим!



 
 
 

 
Глава V

Три философа
 

Аврелий выронил из рук книгу, которую перечитывал в
пятый раз, – житие Аполлония Тианского, составленное его
учеником Дамисом. Он перешел во внутренний дворик сво-
его маленького квадратного дома и очутился среди зарослей
белых роз, которые цвели в его саду и вились вокруг колонн
террасы.

Его лицо, всегда печальное, теперь светилось. Он выпря-
мился во весь свой высокий рост, и седеющие виски его гу-
стых волос казались двумя белыми пятнами, словно то были
две розы, срезанные с одного из этих кустов.

Только раз в день он прерывал свои ученые занятия или
выходил из скучной дремоты. Это было, когда его рабыня
Тута возвращалась из Александрии, куда она ходила на ры-
нок. Ибо он жил у Канопийских ворот, за городской стеной,
рядом с сикоморовым леском, который простирался вдоль
Мареотийского озера.

Каждый раз он взглядом вопрошал Туту, и она, вынимая
из своей ивовой корзины овощи, масло или плоды, отвечала
ему приблизительно одно и то же:

– Я ее встретила недалеко от храма. Мне пришлось долго
ждать, потому что она поздно вышла. Она была сегодня со



 
 
 

своим отцом.
И почти всегда прибавляла:
– Присцилла, несомненно, самая прекрасная девушка в

Александрии.
Это было все. Взгляд Аврелия терял свой блеск, интерес к

жизни исчезал, он возвращался в свою библиотеку и садился
среди свитков в деревянных футлярах, папирусов, написан-
ных на всевозможных языках, и дощечек, наполовину стер-
шихся и почти неразборчивых.

Эти книги были его утешением. Семь лет назад он пере-
жил большое и тайное горе, о котором ни с кем не говорил.
Печаль, не выражающаяся вслух, производит опустошение в
глубине. Какая-то внутренняя пружина остановилась в душе
Аврелия и убила его волю. У него не хватало смелости вы-
ходить за пределы своего сада, и он прекратил всякие сно-
шения с окружающим миром. Его друзья думали, что он от-
правился путешествовать. Он погрузился в полное одиноче-
ство. Он отпустил своих слуг, за исключением Туты, моло-
дой рабыни-армянки, которая закупала платья и пищу, пла-
тила налоги и была единственным звеном, соединяющим его
с внешним миром.

Он отдался философии с пылом любовника, приникаю-
щего к телу своей возлюбленной. Книги, которыми он вла-
дел, были неоценимы. Два человека, с которыми он еще про-
должал встречаться, Соклес и Олимпиос, старые друзья его
отца, доставили ему часть драгоценной библиотеки Серапе-



 
 
 

ума. Эти два старца, которые некогда преподавали в Музее
науки и философию, регулярно приходили, раз в неделю, по-
сидеть среди белых роз Аврелиева сада и поспорить о муд-
рых вещах в тот час, когда заходящее солнце заливает пла-
менем воды Мареотийского озера.

Двадцать шесть лет назад оба они участвовали в револю-
ции, происшедшей в Александрии. Император Феодосий из-
дал тогда приказ о разрушении языческих храмов, и епископ
Феофил, предшественник Кирилла, выполнял это указание
с фанатичным ожесточением. Олимпиос и Соклес возвели
укрепления вокруг старинного храма Сераписа, оплота язы-
чества, пытаясь бороться с яростью христиан. Они хотели
спасти духовные богатства храма – громадную библиотеку,
ибо Серапеум содержал шестьсот тысяч свитков, подарен-
ных некогда Антонием царице Клеопатре: они были собраны
Эвменом, образованным царем Пергама, в Греции, Сирии,
Персии и многих других странах мира.

В одной золотой трубке хранился папирус, исписанный
рукой Пифагора, с пометками Аммония Сакка и Плоти-
на; ученые разворачивали его с благоговейным трепетом.
Там хранились неизвестные произведения еврея Филона и
несколько рукописей легендарного Досифея, который слыл
учителем легендарного Симонамага. Там были произведе-
ния, начертанные на тонких камнях работы друидов Брета-
ни. Там можно было найти пергаменты, пропитанные мас-
лом такого высокого качества, что они хранили линии ру-



 
 
 

ки халдейского мага, который коснулся их тысячу лет на-
зад. Другие, вывезенные из Индии, представляли собой бес-
численный ряд медных пластинок. Ящик из зеленчака хра-
нил несколько страниц из Книги перемен китайца Фо-Хи.
Там можно было увидеть письмена на зендском и деванагар-
ском языках, клинопись и иероглифы. Там были папирусы,
составленные из примитивных триграмм, а также написан-
ные на языке, на котором не говорил ни один народ. Малень-
кая красноватая дощечка, по преданию, происходила из ис-
чезнувшей Атлантиды.

В ночь, предшествовавшую решительному штурму Сера-
пеума, Олимпиос и Соклес, предвидя гибель библиотеки, за-
хватили большое количество наиболее ценных книг и спря-
тали их в Александрии. А утром они были свидетелями по-
жара, во время которого сгорела остальная часть библиоте-
ки.

Они скрылись, чтобы избежать расправы, и не появлялись
до самой смерти Феодосия, когда наступил покой. Тогда Со-
клес вернулся к себе. Но Олимпиос, проведя год в хижине
собирателя трав, среди болот, окружающих солончаки Ше-
дии, нашел, что эта уединенная жизнь была лучшей, какая
только может быть для искателя истины. Прошли годы. Рас-
пространились слухи о его смерти, которых он не стал опро-
вергать. Подобно анахоретам Фиваиды, он спал на жесткой
земле, укрываясь под тростниковой крышей, скудно питаясь
овощами или плодами. Каждую неделю он проходил пять-



 
 
 

десят стадий, которые отделяли его от дома Аврелия, где
встречался с Соклесом. Эти три человека, одинаково влюб-
ленные в философию и одиночество, проводили всю ночь
за рассуждениями о бессмертии души, могуществе экстаза и
таинствах перевоплощения.

С каким пылом они искали тогда истину и пытались уяс-
нить ее себе! Какие прекрасные часы переживали эти муд-
рецы, почти одинаково далекие от всего земного! Сидя под
мраморными портиками, они вдыхали ночную свежесть озе-
ра, которая была не так сладка им после знойного дня, как
духовный ветер, рождавшийся от их речей.

С большим пальмовым листом в руке Тута иногда развле-
калась тем, что отгоняла от них москитов, и они улыбались
друг другу, глядя на ее молодость и красоту, как будто она
была живым символом невидимого света, который они ис-
кали.

Когда звезда Сотис начинала бледнеть и синева озера ста-
новилась пепельного цвета, Тута засыпала, положив голову
на руки, на мозаичных плитах террасы. Три философа про-
хаживались под сикоморами, трепетавшими над их голова-
ми, подобно серебряному ореолу их волос. Их спор никогда
не кончался, и они обещали себе к следующей встрече най-
ти неопровержимое доказательство вечной истины. Между
ними родилось соревнование. Каждый претендовал на по-
знание источника более чистого, чем у других. Именно это
соревнование побудило недавно Соклеса предпринять таин-



 
 
 

ственное путешествие на юг, откуда он надеялся вывезти су-
щественный материал для своих изысканий. Он не пускался
в объяснения заранее, но уверил своих друзей, что по воз-
вращении, которое произойдет ровно через три месяца, он
их заставит сделать решительный шаг к намеченной цели.

Наконец Соклес, после усердных просьб, добился от
Аврелия обещания приехать вместе с Олимпиосом в Саис,
куда он рассчитывал прибыть в первый день месяца Шой-
ак. В согласии с Олимпиосом он использовал желание Авре-
лия увидеться с ним, чтобы победить странную потерю воли,
лишавшую его возможности выйти из своего дома. В конце
концов Аврелий сдался, и Тута, которая также должна была
принять участие в путешествии, позаботилась о том, чтобы
он не переменил своего решения.

Открыв садовую калитку накануне назначенного дня, Ту-
та увидела своего хозяина, который по своей привычке ждал
ее на террасе. Она с удовлетворением отметила, что взгляд
его был увереннее и стан прямее, чем обычно.

– Ну? – сказал он.
– Я видела Присциллу и даже прошла за ней в церковь

Теонаса, – ответила Тута. – Ее сопровождал чернокожий че-
ловек, необыкновенно уродливый. Она преклонила колени
и почти коснулась лбом каменного пола.

Безмолвное движение Аврелия выразило грусть. Чтобы
отвлечь его мысли, Тута поспешила рассказать новости, ко-
торые она услышала на рынке.



 
 
 

Небольшими группами более шестисот монахов с горы
Нитра вступили в Александрию через Канопийские ворота.
У них был дикий вид, а под своими плащами они скрывали
оружие. Говорили, что они пришли отомстить за смерть хри-
стианина Гиероса, убитого фанатиками-евреями. Также го-
ворили, что епископ Кирилл произнес в церквях вдохновен-
ные речи, в которых объявил, что скоро в городе не останется
ни одного еврея. Он воспользовался этим случаем, чтобы за-
одно бросить проклятия Ипатии и всем философам Музея.

Но Аврелий рассеянно слушал эти новости.
– Тута, – сказал он. – Я принял важное решение. Я хочу

отправиться в Индию, как Аполлоний Тианский, и добраться
до обители мудрецов, где он познал истину…

Тута и три философа, растянувшись в большой, плоской
четырехвесельной лодке, под тентом из оранжевого виссона,
плыли по одному из рукавов Нила в сторону Канопа и мо-
ря. Они оставили справа громадную массу красного гранита,
служившую крепостной стеной Саиса, гробницы Априеса и
саитских царей, надгробный памятник Амазиса. Луна осве-
щала илистые воды, и лодка скользила по реке цвета охры.

Соклес не хотел рассказывать своим друзьям о результа-
тах своего путешествия, прежде чем они не завернутся по-
удобнее в свои шерстяные плащи и последние отзвуки песен
портовых грузчиков не замрут вдали.

– Я подготовился к признанию своих ошибок, – улыбнул-
ся Олимпиос.



 
 
 

Наконец Соклес заговорил:
– Не спрашивали ли вы себя когда-нибудь, почему после

завоевания Египта Александр Великий углубился в пусты-
ню, чтобы ценой тысячи опасностей достичь храма Аммона?

Он остановился, чтобы насладиться изумлением своих
спутников.

– Все историки говорят об этом, – сказал Аврелий. – Он
хотел вопросить оракула, принять ли от египетских жрецов
титул сына божьего, который носили до него все фараоны.
Но не для того же, чтобы задать этот вопрос, ты пригласил
нас на торжественное свидание после трехмесячного отсут-
ствия?

Соклес пожал плечами и продолжал:
– Не следует забывать, что армия Камбиза погибла в пес-

ках, попытавшись проделать ту же экспедицию. Разве не знал
Александр почти в точности, благодаря своему наставни-
ку Лизимаху, одному из величайших магов древности, что
жизнь его будет непродолжительна, и разве терял он ко-
гда-нибудь время и усилия попусту? Он был посвящен в та-
инство, его войска занимали Каноп, где он находился, и жре-
цы Сераписа могли его там провозгласить сыном Юпитера с
таким же правом, как и жрецы Аммона. Зачем же он в таком
случае пустился в путь? Что он искал, отправляясь в такую
даль?
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