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Аннотация
Роман  Ю.  И.  Лифшица «И  мы»  – произведение

яркое, талантливое, свежее. В  романе имеет место быть
хорошо организованная игра между зрителем и  читателем,
и  пронизывающая все произведение авторская ирония,
и органически присущая роману интертекстуальность, создающая
его емкое культурное пространство. Роман обязательно оставит
свой след в отечественной прозе начала XXI века. В оформлении
обложки использована картина нидерландского живописца
Питера Брейгеля Старшего (1525—1569) «Вавилонская башня».
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О романе Ю. И. Лифшица «И мы»

 
Роман  Ю.  И.  Лифшица «И  мы»  – произведение яркое,

талантливое, свежее. Роман вызовет несомненный интерес
у читателя, более или менее знакомого с классической и со-
временной литературой, но особенный интерес – у читателя,
склонного к постмодернистской литературе, потому что вы-
разительные признаки таковой в произведении налицо.

Здесь и  хорошо организованная игра между зрителем
и  читателем, и  пронизывающая все произведение автор-
ская ирония, и органически присущая роману интертексту-
альность, создающая его емкое культурное пространство,
и внешняя фрагментарность повествования, достигаемая де-
лением романа на 15 треков.

В  таком обозначении традиционных главок есть свой
смысл, т. к. автор использует многозначность слова «трек»:
это и «дорожка», и «новая тема», и «след». Действительно,
каждый трек вводит новую тему: – философскую (трек 02),
тему «лишнего человека» (трек 05), современной журнали-
стики (трек 07), тему Гамлета (трек 08), любви (трек 12), пи-
сателя и его труда (трек 13 – «сгоревшая рукопись»), фан-
тастический взгляд в будущее 3000 года (трек 15). Но все
они – дорожки-мотивы на пути к одному, мощно заявлен-
ному и талантливо реализованному центру – образу Автора.
Благодаря этому роман не затеряется в потоке современной



 
 
 

литературы, он обязательно оставит свой след в отечествен-
ной прозе начала XXI века.

Авторский мир – это Текст. Автор рождается и живет бла-
годаря созданному в языке пространству и времени. Практи-
чески в каждом треке проскальзывает мысль: не будет Сло-
ва – не будет никакого рассказа – а значит, не будет и героя,
Лившица. Именно повествовательно-словесная ткань рома-
на – стихия, в которой рождается, умирает и возрождается
его главный герой. И мир героя, Лившица, как и мир авто-
ра, Лифшица, – это тоже творимый им текст: текст жизни
и смерти, текст любви. Модный в наше время термин «ме-
татекстуальность» наполняется Смыслом, когда идут раз-
мышления (героя? автора?) о подлинном тексте (трек 08),
о невозможности достичь истины (трек 09), о многомерно-
сти настоящего текста. За этими раздумьями скрывается фи-
лолог, ищущий верное измерение / понимание собственного
текста.

Нельзя не  процитировать следующие строки: «Подлин-
ный текст невозможно разбить на сцены, он не имеет ни ре-
марок, ни характеров, неизвестно кем навязанных действу-
ющим лицам…» А вот как автор и его герой философ Ге-
гельян понимают сложную структуру текста: три простран-
ственных и временное измерение (четыре), плюс дополни-
тельная возможность скользить по эмоциональной плоско-
сти (пять), плюс область мысли (шесть), «ну а в сферу исти-
ны (семь) подавляющему большинству из нас путь заказан».



 
 
 

Филологичность автора, его энциклопедическая начитан-
ность  – от  античности до  современности  – ощущаются
постоянно. Вот в  треке 01  автор, представляя своего ге-
роя, Лившица, рисует его портрет: «Безработный, бесхоз-
ный, безалаберный, беспробудный, безразмерный, бескон-
войный, беззаботный, бессловесный, бездомный, беспорточ-
ный, безобразный, бескозырный мужчина прустовского воз-
раста домогается исключительно брачного контракта и  го-
тов от избытка генитальной мощи возложить бремя на кого
Бог пошлет». В этом доходящем до абсурда перечислении
эпитетов, угадывается Ф. Рабле, пародия на раблезианский
портрет брата Жана. О  романе знаменитого французского
писателя напоминает и словообраз «жрица оракула Бездон-
ной Полулитры» (трек 09) – вспомним оракула Божествен-
ной Бутылки у Рабле. Литературоведческое эссе разворачи-
вает Автор в треке 08, давая свою версию понимания шекс-
пировского «Гамлета»  – очень нестандартную, оригиналь-
ную, аргументированную. В этой главке, конечно же, нашло
свое воплощение пристрастие Ю. И. Лифшица-переводчика
к Шекспиру.

Отметим, что переводы Лифшица из Шекспира не оста-
лись незамеченными: он неоднократно выступал на шекспи-
роведческой научной конференции в Москве, на сцене Че-
лябинского ТЮЗа трагедия «Гамлет» ставилась в его пере-
воде. О его переводах в 1996 г. писали на страницах «Ком-
сомольской правды», о его переводе шекспировского цикла



 
 
 

сонетов был сделан доклад на научной конференции во Вла-
дивостоке, в 2006 году сонеты Шекспира в его переводе бы-
ли напечатаны отдельной книгой в издательстве Екатерин-
бургского университета, а в 2010 году переводы его сонетов
были неоднократно упомянуты и процитированы в моногра-
фии Е. Первушиной «Сонеты Шекспира в России. Перевод-
ческая рецепция XIX – XXI вв». Все это, несомненно, отра-
зилось на оригинальном творчестве Ю. И. Лифшица, и на его
романе «И мы» в частности.

Персонаж Циркумферент, введенный автором для до-
стижения эффекта «отстранения», «очуждения», помогает
не столько по-новому взглянуть на образ Горацио (Горацио –
соглядатай), но и уловить бережное отношение переводчи-
ка Ю. И. Лифшица к тексту оригинала. За словами Гамлета
в этом треке явно просвечивается взгляд автора на перевод:
«Вы не просто отклонились от текста, вы внедрились в него
самолично, а это едва ли не худший вид преступления: со-
ваться в чужой монастырь со своим уставом, (…) ибо текст,
в котором вы существуете и который вы приметали на живую
нитку к тексту, в котором существую я, будет отторгнут, как
инородное тело».

Игра автора с читателем, введение «фигуры умолчания»
и «фигуры отстранения» (это, конечно же, Лифшиц) в трек
03 приводит к неожиданным выводам: даже доведение ми-
фологической ситуации до  абсурда (эксперимент с  софо-
кловскими «Антигоной» и «Царем Эдипом») не может из-



 
 
 

менить финал – судьбу героев («волю богов не дано нару-
шить никому» – даже Лившицу, т. е. писателю). В этом увле-
кательном треке слились и филология (пародия на «неоми-
фологизм» литературы XX века), и философия (бытие как
категория онтологии переходит в бытие «фразы»).

В интертекстуальном плане многое узнаваемо в рассказе
Гегельяна о  рождении Лившица, начатом много лет назад
и все еще не оконченном, просвечивает стерновский Вальтер
Шенди. Крик новорожденного Лившица напоминает рожде-
ние Гаргантюа (трек 02). Бесконечные войны, развязанные
потомками старшего брата, заставляют вспомнить Дж. Ору-
элла («1984»); о  «Скотном дворе» Оруэлла,  – читая трек
10 «Инкубатор». Треки 11 – 13 – аллюзия на разные пласты
«Мастера и Маргариты». Условность ситуации – «если бы я
был героем твоего рассказа» – генетически ведет к Л. Пиран-
делло, В. Набокову, И. Кальвино. Но все названное (и не на-
званное) предтекстие органически вплелось в новый текст –
в роман Ю. И. Лифшица «И мы», существуя в его стилисти-
ке «на равных», усиливая его глубину, образуя особое про-
странство «культуры».

Чувство стиля у  автора романа удивительное. В  треке
06 передается и стиль Нагорной проповеди, и – что особен-
но удалось – стиль «Песни Песней» (при собственной, ав-
торской трактовке образа царя Соломона). В треке 04, рису-
ющем облик современного города Йорска – «города – бра-
тана» Нового Йорка, намеренно  – и  весьма уместно  – ис-



 
 
 

пользована обедненная лексика, а короткие назывные пред-
ложения, усеченные синтаксические конструкции (эллипсис
и парцелляция) передают внутреннее движение мысли ро-
левого героя этой главки. Лирический монолог о любимой
женщине в треке 12 и почти научный трактат о лишнем че-
ловеке в  треке 05, стиль бортового журнала космического
корабля и дневник героя – все это создает удивительные сти-
левые контрасты, а целом – необходимый стилевой «оксю-
морон» – единство противоположностей, соединение несо-
единимого.

Думается, что Ю.  И.  Лифшиц  – автор, наделенный яр-
ким и самобытным талантом, с удивительным ощущением
творческой потенции литературного языка, автор, которо-
го отличает выразительная точность в работе с художествен-
ным словом и неповторимая стилистическая манера, – такой
автор, безусловно, способствует развитию в отечественной
прозе тех ее традиций, за которые ратовал в свое время Иван
Алексеевич Бунин, а потому заслуживает быть удостоенным
премии великого писателя.

Доктор филологических наук,
доцент Е. А. Первушина,
Дальневосточный государственный
Университет.



 
 
 

 
И мы

 
Роман-CD (full version)

Трек 01 Я УХОЖУ 4:51
Трек 02 ЕСЛИ БЫ Я БЫЛ ЛИВШИЦЕМ 7:58
Трек 03 ЧТО ЭТО ЗНАЧИТ  5:51
Трек 04 ЙОРСК 2:24
Трек 05 КАК ХОЧЕТСЯ ПОРОЙ  2:38
Трек 06 И ТОГДА 5:06
Трек 07 ЛЯРУССА М 4:20
Трек 08 ВХОДИТ ДВОРЯНИН 5:34
Трек 09 УБЕЙ КОЛДУНА, ЗИГФРИД  8:30
Трек 10 ИНКУБАТОР 4:42
Трек 11 ЧТО УДИВИТЕЛЬНО 7:49
Трек 12 ТЫ БЫЛА 7:08
Трек 13 СОЖЖЕННАЯ РУКОПИСЬ 2:26
Трек 14 САМОЕ ТРУДНОЕ 6:22
Бонус: Трек 15 МАЛО МНЕ 7:06
Общее время звучания 82:45

Если уж Дарвины произошли от обезьян, обезьяны –
от людей, а люди – от Дарвинов…



 
 
 

 
Трек 01

 
– Я ухожу, —
сказала Поулина.
– На рынок? – без отрыва от монитора поинтересовался

Лившиц.
– Насовсем.
– И кто же он?
– Ты его не знаешь.
– Сапожник?
– Его сын.
– Вот дура! На кой тебе он сдался, – глухой, немой, сле-

пой?
– Безрукий и безногий, – вздохнула Поулина и спохвати-

лась: – Сам дурак! – Она машинально паковала вещи. – Я
заберу холодильник и телевизор. Ты все равно не смотришь.

–  И  обхожусь без манны колбасной,  – согласился Лив-
шиц, отстукивая на клавиатуре текущий текст. – А как у него
с корнеплодом?

– Свинья!
– Как у свиньи?!
– Скотина!
– Свинья или скотина? Либо то, либо другое.
– Либо ты!
– Я? – изумился Лившиц. – Не уходи, Поулина! Воскли-



 
 
 

цательный знак. Мы с тобой еще не исчерпали всех моих ре-
сурсов.

– Я ему нужна.
– Ты нужна всем. Во-первых, мне, твоему родному извер-

гу, во-вторых, а в-третьих…
– Ему нужнее.
– Ну да, он тебя бить будет.
– Я его люблю, – не подумав, возразила Поулина.
И ушла, прихватив холодильник.
Пару недель спустя Лившиц встретил ее на панели: вся

в синяках, под глазами круги, она потемнела, осунулась ли-
цом, раздобрела корпусом, зрачки помутневших глаз шири-
лись от счастья.

«Чем это он ее? – завистливо подумал Лившиц. – Какая
она красивая стала, вся такая беременная!»

В его редкие сновидения все чаще стал просачиваться сын
сапожника. Оседлав корнеплод, он нетопырем порхал над
Йорском и сыпал матерными пророчествами.

Сеансы полуночной магии стали достопримечательно-
стью. Йорчане и  гости города сходились на  Костоломской
площади, бесперебойно лузгали подсолнухи и с ностальги-
ческим восторгом комментировали экспрессивные пропове-
ди. Время от времени сборище топорщилось от мегафонно-
го чавканья матострелковой милиции.

Глухонемой обкладывал пространство мозаичными про-
клятиями. На стену многоэтажной мэрии карабкались аль-



 
 
 

пинисты с  электрогитарами. У памятника Тленину цыган-
ские дети среднеазиатских народов оптом и в розницу услаж-
дали слух интернациональной попсой. Городской поэт и го-
лова Маклай Саратов в  четыре руки затачивал под риф-
му речи летучего экстрасенса. Местечковый партайгеноссе
Яша Бейжидов с братанами-нибелунгами по союзу «Бурёж»
рыскал среди себе подобных, разыскивая ненаших. Подруги
Тапочка и Т.М.Катерпиллер, любимые друг другом, проби-
рались на панель. Древний грек Шоколадзе, почетный жи-
тель Йорска, прямой потомок Герострата по  материнской
линии, бродил в  толпе с походным мангалом наизготовку,
торгуя третьеводнишними кот-догами. Так он зарабатывал
себе на хлеб.

– Побойтесь Бога! – ярился новый йорский Контрацеп-
тус. – Вот я вас!

Но его никто не боялся.
Лившиц остался совсем один. Если не  считать кошки

Мошки. Но ее, набравшись храбрости, можно было единым
духом сбросить со счетов. Тем более что она, отсидев свое
на  сухой диете из  вермишели, вскорости сама покончила
с собой через форточку. Но неудачно: поскучневшую вели-
копостницу сняла с асфальта все та же Поулина.

Они нашли общий язык на почве йорской тушенки и об-
щеполовой солидарности. Мошка тоже была не той, за кого
ее принимали, не той, за кого она себя выдавала и какой ка-
залась самой себе. Она умела летать. Вдоль времени, попе-



 
 
 

рек пространства и обратно. Сверху вниз и наоборот. Во всех
мыслимых и немыслимых измерениях сразу и попеременно.
Разрывая земное притяжение и  сплющивая неземное. Что
удается далеко не каждой кошке. Тем более не каждой жен-
щине. А Мошка была истинной женщиной (в подреберном
понимании этого слова), как и Поулина – подлинной кош-
кой.

Идеальная женщина долго не давалась Лившицу. Она бы-
ла стройной, но не мощеобразной; красавицей, но не фар-
форовой; раскованной, но  не  развязной; общительной,
но  не  болтливой; веселой, но  не  пустосмешкой; умницей,
но по-женски; все понимающей (прежде всего – самое себя),
но незаметно для мужчин; отличной хозяйкой, но не иди-
откой от стерильности; пикантной, но не страдающей врож-
денными мигренями; знающей толк в  сексе, но  не  озабо-
ченной сексуально; мягкой, но не периной; ослепительной,
но не сучкой; настоящей, но не мегерой; еще той, но не стер-
вой.

Эксперимента ради Лившиц поместил в  «Хроникаль-
ном Йорске», радикально умеренной газетке для пожилых
цыплят, личную версию матримониальной иллюзии. Изло-
жив на бумаге необходимые плюсы предполагаемой подру-
ги по  объявлению, он присовокупил пару слов и  о  себе.
Безработный, бесхозный, безалаберный, беспробудный, без-
размерный, бесконвойный, беззаботный, бессловесный, без-
домный, беспорточный, безобразный, бескозырный мужчи-



 
 
 

на прустовского возраста домогается исключительно брач-
ного контракта и готов от избытка генитальной мощи возло-
жить бремя на кого Бог пошлет.

После чего Лившицу пришлось бегать по чердакам, под-
валам, катакомбам, конурам, дачам, канализациям, вокза-
лам, антресолям и травмпунктам. Женщины, девушки и ба-
бушки забросали его фотографиями, пирожками и нижним
бельем без крылышек; атаковали поротно, повзводно и по-
одиночке; рвали на части, частицы и античастицы. Лягались
за право первой и последней ночи, за право приодеть и под-
бросить деньжат всех цветов радуги, хранить верность и на-
ставлять законные рога. В заметке были четко проставлены –
от и до – возрастные размеры, но йорские леди школьно-пен-
сионного диапазона опирались на исторический опыт сопла-
нетчиц и могли перебить кости всякому ограничителю (по-
ловому – в том числе). Так случилось и на этот раз. Так Лив-
шиц впервые сошел с ума. Так он познакомился с Поулиной.

Она явилась, сгребла его в охапку и отнесла к себе домой,
после чего – с первой попытки – пинками отшила многора-
зовых претенденток на его исхудавшую руку и изможденное
тело. До сердца дело обычно не доходило.

Поулина оказалась классической подругой жизни, хотя
относительно лившицких представлений ее формы отлича-
лись в одну сторону, содержимое – в другую. Это ему по-
нравилось. В этом ощущался известный субстанциональный
смак. Формальный, допустим, избыток, перетекая в содержа-



 
 
 

тельный, предположим, недостаток, рассуждал Лившиц, ге-
нерирует оптимальное напряжение, необходимое для немор-
добойного союза разнополой пары. Тогда как наружно-нут-
ряной абсолют супруги взмучивает в супруге отнюдь не гар-
монические грезы, а метафизические угрызения по поводу
собственного несовершенства и разгильдяйства. Он же, раз-
гильдяйничая духом и телом, нипочем не желал угрызаться.
Как ни странно, Лившиц оказался совершенным – ровно на-
столько, насколько таковыми казались его прародители.

Он был профессиональным читателем и работал по спе-
циальности. Он прочитывал книги быстрее, чем опорожнял
стопку. Всасывал их в себя, как аэротруба. Глотал, как шпа-
ги – глотатель. По корешку догадывался о содержании; по ти-
тульному листу постигал суть; наскоро перелистав, запоми-
нал наизусть, навечно и  неизвестно на  кой. Его норма  –
200 книг в день – постоянно вы- и перевыполнялась. Если
под рукой оказывалась книга, Лившиц уже не мог. Книги бы-
ли для него ахилловым щитом, полетом валькирий, платоно-
вой пещерой, магеллановым проливом, электронной почтой.
Он читал даже газеты, даже «Хроникальный Йорск» (глав-
ный редактор  – Неолид Хазаров), даже «Йорский Извест-
няк» (главный редактор – Лярусса М), в натуре, честное сло-
во, век воли не видать, есть свидетели, зуб дам. И не был по-
хож ни на энциклопедическую передвижку, ни на сборный
цитатник, ни на картезианскую впадину мудрости.

Единственный и неповторимый талант Лившица пришел-



 
 
 

ся ко двору одного-двух его йорских современников, охочих
до интеллектуального медку, отцеженного из разноплемен-
ных сот. То да се, преломить бы культурную пайку, а жевать
не с кем да и недосуг, особенно, когда кругом сплошная дам-
ская и – тем более – вандамская суета. А ты, тебе, с тобой
плюс конкретные бабсы, хотя бы и в рублевом исполнении.

И Лившиц пал на дно библиотек. Когда естественное и по-
тому любимое ничегонеделание сопровождается реальным
соцобеспечением, уже не  стоит глотать жизнь большими
кусками, а, нарезав на дольки, следует употреблять с чув-
ством ежесекундного удовлетворения, с толковой партнер-
шей, с расстановкой сервиза, если о нем кто-нибудь пред-
варительно озаботился. У Поулины сервиз имелся, и сердце
книжного червя, обожавшего фарфоровую хрупкость, млело
от предвкушения, вкушения и послевкусия.

О  коньячном нектаре, водочной амброзии и  этиловом
эликсире можно и не упоминать. А раз уж упомянуто… В до-
ме было налито во все: от громокипящих кубков до тазиков
из-под варенья. Отворились спиртовые шлюзы, разверзлись
старковые хляби, забили ромовые ручьи, растеклись озера
виски, заскворчали фонтаны бренди и  текиловые водопа-
ды. Если же дело доходило до пива, к женатому отшельни-
ку съезжались Очаков, Бадаевский, Невский, Толстяк, Афа-
насий, Шихан, Бочкарев, Медведев-Белый, Мельников-стар-
ший и прочая шпана. Вобла текла и вялилась рекой. Вино
Лившиц не уважал.



 
 
 

Лившиц читал и предоставлял работодателям эксклюзив-
ные сводки о  прочитанном в  текстовом, дискетном либо
лекционном виде, когда к нему вламывались с нижайшими
просьбами предстать, не усугубляя рукотворными градуса-
ми свои природные 36,6. Скрепя сердце и внутренности ка-
ким-нибудь неместным зельем, Лившиц представал. В смо-
кинге, манишке и бабочке на босу ногу он выглядел фешене-
бельно по сравнению с самим собою диванным, библиотеч-
ным и нересторанным. Это ему шло, но и не шло тоже. Он
наскоро одухотворял элиту жмыхом своего умозрительно-
го времяпрепровождения, многократно опрокидывал и в со-
вершенно нереспектабельном виде препровождался домой
в какой-нибудь «беэмвошке», заблаговременно подставлен-
ной хозяйскими мордохранителями и теловоротами под его
интеллигентные, но размягченные сугубым употреблением
члены.

Пытка счастьем длилась бы, наверное, до сих пор, если бы
Лившиц не нарвался на дуэль. Сладкая жизнь завершилась
ударом шпаги. И рана-то оказалась невсамделишная, так се-
бе царапина, не о чем говорить, а вот поди ж ты…

«Глянул я на него, – рассказывал потом Лившиц, – а он
так ехидно смотрит: дескать, иди, ждут тебя, не задерживай!
или слабо? Разозлился я, была не была, где наша не пропа-
дала, прорвемся! Шагнул – и как там и был: в правой руке –
шпага, в левой – кинжал, а сам я – легкий, почти невесомый,
веселый, злой, я таким и не был отродясь. Глядь, а передо



 
 
 

мной – другой, и тоже со шпагой и кинжалом. Ну, я прошу
его заняться делом, атаковать всерьез. Подозреваю, вы, как
с мальчишкой, возитесь со мной. И замешкался-то на мгно-
вение. Только шпагу поудобнее перехватил, а тот как полос-
нет по руке. Я и не почувствовал ничего, а на рукаве – кровь.
Если б не кровь, я бы так не распсиховался. Изловчился, вы-
бил у него шпагу, так и есть: заточена. А ведь уговор был,
честь по чести, бой-то тренировочный. Вижу, смутился он
и уже не так резво железкой машет. Поднапер я и аккурат
в самую грудь ему шпагу и всадил. Чуть ли не по рукоять.
Он так и рухнул.

Все меня обступили, что-то говорят, я что-то отвечаю,
а сам ничего понять не могу, словно мне кто-то дыхание пе-
рекрывает, хватает за горло, все сильнее, сильнее, задыха-
юсь, ноги-руки ватные, голова тяжелеет, сознание теряю. Так
и отошел, не приходя в себя…»



 
 
 

 
Трек 02

 
Если бы я был Лившицем,
говаривал Гегельян за кружкой пива, я бы написал такой

рассказ.
Представьте себе абсолютный мрак. Космическую пол-

ночь. Вселенское отсутствие света. Никакой определенно-
сти, никакого намека на  дискретность. Совершенное ни-
что. Бытие, взятое со  знаком минус. Инобытие. Нежизнь.
Не жизнь… но и не смерть. Ибо кое-какое различение все же
намечается. Точнее – зарождается. Здесь, продолжал Геге-
льян прихлебывая, необъяснимая, потому труднопонимае-
мая часть рассказа. Каким образом в абсолютном ничто воз-
никает нечто? Однако оно возникает. И это надо принять,
постараться усвоить, постигнуть или поверить на слово, хотя
в этом месте повествования не было и не могло быть никаких
слов. Произносимых сию секунду – тоже. Вам придется по-
верить, говорил Гегельян, иначе не будет никакого рассказа,
а значит, и самого Лившица. А без него, сами понимаете…

Итак, в бесконечном отсутствии чего бы то ни было появ-
ляется точка, не имеющая, как сказано в геометрии, никаких
размеров, следовательно – безразмерная, следовательно – за-
родыш всего на свете, в том числе и света как такового. Точ-
ка уже есть, но вместе с тем – еще нет, раз она не сознает
самое себя, не ощущает ни времени, ни пространства. При-



 
 
 

чем, втолковывал Гегельян, ни времени, ни пространства то-
же нет. Пока нет.

И вдруг (это слово будет выбегать в исторически значи-
мые моменты повествования, первое время – довольно ча-
сто), и вдруг мрак начинает сгущаться – вокруг точки и бла-
годаря ее возникновению. Абсолютная ночь в течение, ска-
жем, нескольких миллиардов лет уплотняется, пока в кон-
це концов (в нашем случае это эквивалент слова «вдруг»)
не вспыхивает свет. Свет – как следствие внутренней работы
этой точки, как способ воздействия на точку, испытавшую
безотчетное, но сверхъестественное потрясение при перехо-
де из одного состояния в другое. В дальнейшем потрясение
мало-помалу уляжется, ибо смена света и тьмы обретет из-
вестную цикличность (день – ночь), но созидательный им-
пульс – мгновенный и сверхмощный – уже получен, и нечто
в виде точки теперь можно смело начинать с прописной бук-
вы. Что я и сделаю, продолжал Гегельян.

В  Нечто завязывается росток жизни. Начинается
бессознательное постижение только что произведенного
на  свет пространственно-временного конгломерата, пости-
жение в  виде ощущений, принципиально отличающихся
от человеческих чувств. Первичные ощущения Нечто сле-
довало бы назвать категориальными: переход из одного ка-
чества в  другое, накопление количественной / временной
информации, смена состояний (ночь  – покой, день  – им-
пульс, побуждающий к действию) и пр. Нечто пока не чув-



 
 
 

ствует ограничений ни внутри, ни снаружи. Но  через ка-
кие-то, условно говоря, миллионы лет количество измере-
ний / ощущений Нечто возрастет беспредельно. Между тем
в поле его существования – внутреннем или внешнем, пока
неясно и неважно – формируется настоящий космос, во всем
своем макро- и  микро- многообразии. Образуются сонмы
галактик, планетных систем, звезд, пульсаров, черных дыр
и т.п., состоящих из молекул, атомов, ядер, частиц, антича-
стиц и т. д.

Но главное – в Нечто постепенно пробуждается сознание,
поначалу довольно примитивное, затем более тонкое и даже
изощренное. Нечто учится усваивать и постигать как внеш-
ний / внутренний мир, так и самое себя. Оно учится видеть /
чувствовать и спустя сотни тысяч лет неожиданно для се-
бя и весьма отчетливо видит одну из планет, сразу же начи-
ная ощущать неразрывную с нею связь – прочную, непосред-
ственную и в то же время опосредованную не совсем явной
и до конца не реализованной своею возможностью творить
все из ничего. Планета независимо от него – будто что-то мо-
жет не зависеть от Нечто! – то приближается, то отдаляется,
и оно долго не может понять, в чем дело, пока не научается
осуществлять свои внутренние либо внешние приближения
к данному объекту.

В каждое из таких приближений (кстати говоря, их впол-
не можно считать посещениями), в каждое такое посещение
на  планете что-то происходит. Взвихривается атмосфера,



 
 
 

взбухают океаны, вздымаются горы, возникают флора и фау-
на, – все это очень напоминает Землю во всем ее ветхозавет-
ном великолепии, благополучии и безгрешности. Будем, на-
конец, называть вещи своими именами, как-то неожиданно
громко возопил Гегельян (видимо, уже под влиянием пив-
ных паров) и, пригубив свеженького, перешел к следующей
части рассказа: наша планета и есть Земля, и она готова ко
всему.

Острейший интерес испытывает Нечто к необычным су-
ществам, впрочем, их можно сразу назвать людьми и нече-
го наводить тень на плетень. Люди пашут землю, возделыва-
ют сады, выращивают овощи, разводят скот, готовят нехит-
рую еду, едят, пьют, спят, поют песни, веселятся, печалятся,
ссорятся, но быстро забывают о своих ссорах, ибо не могут
долго сердиться друг на друга. Порою у них появляются де-
ти, и это очень занимает Нечто. Иногда люди молятся, чаще
всего – женщины, и тогда Нечто обволакивается испариной
самых противоречивых желаний. Оно пока не умеет их раз-
бирать, не понимает их смысла, и, может быть, оттого в нем
зарождается сострадание к людям – а это уже совсем, совсем
по-человечески.

Когда в  одной семье между двумя родными братьями
вспыхивает очередная ссора, Нечто поначалу не очень обра-
щает на них внимание: люди вечно о чем-то спорят. Стар-
ший брат, земледелец, прежде чем принести на алтарь плоды
дела рук своих, долго постился, молился, отскребал от се-



 
 
 

бя духовную скверну, наконец тщательно мылся, умащивал-
ся благовониями и облекался в чистые одежды. Только по-
сле этого, захватив заблаговременно испеченный хлеб, соб-
ственноручно вымытые овощи и фрукты и полный кувшин
виноградного вина, чистый, свежий и благоуханный, отпра-
вился к алтарю. Младший же брат, пастырь овец, приперся
к святилищу как есть, прямо с поля, в  засаленном овчин-
ном кожушке, грязный, потный, нечесаный, небритый, и ста-
рым зазубренным ножом со следами запекшейся крови пря-
мо на алтаре, с пошлыми шутками-прибаутками, принялся
пилить горло вонючему барану, обрекая животину на бес-
смысленные страдания. Стреноженная скотина жутко взбле-
ивает, захлебывается предсмертным хрипом, а бедный стар-
ший брат едва успевает уберечь свои чистые приношения
от неосвященной идоложертвенной крови.

– Дай вина! – требует младший, кое-как прикончив ба-
рана, и, не дождавшись разрешения, не отерев рук, хватает
кувшин и присасывается к узкой глиняной горловине.

Пьет он жадно, неряшливо, чистое вино нового урожая
стекает по его бороде, по вонючей овчине прямо на алтарь,
смешивается с черной бараньей кровью. Старший не выдер-
живает.

– Отдай, свинья! – говорит он, выхватывая у брата кув-
шин.

Младший мутно глядит на брата тупыми до отвращения
глазами. Когда же до него доходит сказанное, он свирепеет



 
 
 

и ловким ударом посоха разбивает кувшин. Старший отша-
тывается. Остатки вина заплескивают хлеб, овощи и фрук-
ты. Теперь они непригодны для обряда.

–  Недоносок!  – старший с  омерзением смотрит на  бра-
та, бросает прочь ручку от кувшина и резко поворачивается,
чтобы уйти.

Младший набрасывается на  него сзади, сбивает с  ног,
грузно наваливается, крепко прижимает к  земле, изрыгая
грязные проклятия. Старший пытается вывернуться из-под
жирной туши, шарит руками по  земле, нащупывает нечто
бесформенное, с острыми краями…

Опомнившись, он долго смотрит на  окровавленную го-
лову мертвеца, на свои руки, перепачканные кровью брата,
на потемневшую от крови ослиную челюсть…

Нет, считать Нечто Богом пока рано, останавливает Геге-
льян преждевременные догадки пьющих, завороженных пи-
вом и повествованием, и, похоже, догадавшихся, о ком идет
речь. И хотя оно, сострадая как убитому, так и братоубийце,
глубоко переживает по поводу безвинно пролитой крови, от-
влеченные боль и жалость еще никого не делают Сущностью
всего. В полной мере Бог проявится в этой истории только
через десятки столетий. А пока… братоубийство и бесконеч-
ные войны, развязанные потомками старшего брата, побуж-
дают Нечто всерьез заняться изучением самого себя, создан-
ного им мира и своих взаимоотношений с этим миром. Вре-
мя от времени Нечто удается каким-то образом прекратить



 
 
 

текущее кровопролитие. А порой буквально на ровном ме-
сте, из ничего, завязывается многолетняя вражда между са-
мыми близкими друзьями, семьями, даже странами, и Нечто
ничего не может с этим поделать. Оно уже ясно понимает
свою причастность ко всему на свете, свою творческую пер-
вопричинность, но механизм воздействия на Землю и на со-
бытия, там происходящие, ускользает от осмысления. Нечто
вполне сознательно берет на себя ответственность за все им
сотворенное и намеревается во что бы то ни стало обезвре-
дить свое непрерывное, бесконечное и, как показывает ис-
тория, разворачивающаяся перед ним, не всегда позитивное
влияние.

Увы, это легче подумать, чем осуществить. Впервые
Нечто сознает свое бессилие, невозможность выразить себя
целиком и полностью, поведать кому бы то ни было о  се-
бе и своих замыслах. Оно сознает… сознает… запинается
явно косеющий от не своего рассказа Гегельян… собствен-
ное несовершенство, собравшись с силами, выпи… выпали-
вает он. Что же тогда требовать от людей? Их надо прини-
мать такими, каковы они есть, какими они сотворены. Их
не  переделаешь, не  пересоздашь. Эта мысль, подкреплен-
ная внезапно проступившим и очень неуютным ощущени-
ем небеспредельности сотворенного универсума, погружает
Нечто в бесконечную тоску. Скорбь и безысходность надол-
го, если не навсегда, овладевают им. Тоска стала бы совсем
непереносимой, если бы…



 
 
 

Если бы оно, то есть он, нет, все-таки оно… Гегельян сби-
вается, наливает, пьет, снова наливает – через край льешь! –
спохватывается и, опомнившись, то есть выпив, продолжает:
если бы Он внезапно не увидел… Себя, неуверенно бреду-
щего по Земле. Подлинность, натуральность, а с другой сто-
роны, какая-то сверхъестественность происходящего заво-
раживают Его. Он – Тот же Самый и в то же время Другой –
оживший, живой, из плоти и крови, в здравом уме и трезвой
памяти. Но это не раздвоение, нет, это целокупность бытия,
полнота осуществления, еще одно, может быть, самое важ-
ное, самое необходимое измерение…

Под ногами пыль, над головою солнце, жарко, но  Он
не чувствует жары. Он внимательно смотрит на горы, на ре-
ку, сверкающую вдали, на  солнце, словно… вглядывается
в Себя… и не узнает. Потому что Он… человек. Он – чело-
век.

Он подходит к группе полуобнаженных людей, совершаю-
щих ритуальное омовение. Один из них, похожий на бесно-
ватого, преклоняет пред Ним колена, и… что-то вроде недо-
стоин развязать сандалии на ногах Твоих, Господи. Точно,
бесноватый, думает Он, ведь Мои ноги босы, а Я всего лишь
человек. Он тоже снимает одежды и входит в воду…

Происходит необъяснимое, потому неизбежное. Везде,
где бы Он ни проходил, Его приветствуют, славят, поют осан-
ну, называют Спасителем, Сыном Божьим. У Него появля-
ются друзья, сторонники, последователи. У Него даже отыс-



 
 
 

кивается Мать, седая старушка, и Он испытывает непереда-
ваемое волнение от слов «Сын мой! Вернулся!» Все словно
чего-то ждут от Него, ожидание концентрируется в корот-
ком, емком и маловразумительном слове – чудо. Однажды
Он, задумавшись, прошелся по воде, и толпа в благоговей-
ном страхе пала перед Ним ниц. Ему стало стыдно. Совестно
творить чудеса на глазах у тех, кому это не дано. Более того.
Совестно быть Богом среди людей. Гораздо благородней, бу-
дучи Богом во плоти, все-таки оставаться человеком и, оста-
ваясь им, отказаться от права на всяческие чудеса. Чудо как
средство убеждения, как предикат веры – запрещенный при-
ем. Уверуй – и это будет самое настоящее чудо. Но бедные
люди страстно желали иных чудес, нетерпение толпы прини-
мало самые болезненные, порой самоубийственные формы.
Толпа хотела чуда, и Он подарил ей чудо. Он… заговорил:

– Благословенны слепые, ибо они прозреют.
– Благословенны нагие, ибо они облекутся в одежды.
–  Благословенны заключенные, ибо они освободятся

от оков.
– Благословенны согбенные, ибо они распрямят спину.
– Благословенны усталые, ибо они обретут силы.
– Благословенны бодрствующие, ибо они уснут сладким

сном.
–  Благословенны смертные, ибо для них создан

этот мир…
Больше для людей Он ничего сделать не мог.



 
 
 

Многие потрясены Его речами, сотни людей ходят за Ним
по пятам, кое-кто называет себя Его учеником. Но в целом
толпа испытывает разочарование: если мертвые не  ожива-
ют – какое же это чудо? И так было везде, куда бы Он ни на-
правлял стопы Свои. Как раскрыть людям глаза, не прибегая
к чуду, Он не знает. Впрочем, от чудес тоже не много проку.
Значит, Его миссия на Земле обречена на провал. Значит,
обречен и Он Сам.

Вскоре Его действительно предают, и Он принимает это
как должное. Он не промолвил ни слова, когда солдаты ве-
ли Его сквозь беснующуюся толпу. Он добровольно, даже
не  помышляя спастись, отдал Себя в  руки врагов Своих.
Для Него Самого, пришедшего указать людям спасительный
путь, спасения не было, и Он это знал. Своим явлением Он
Сам отрезал пути к нему. Иначе и быть не могло. На Земле
Он был человеком и обязан был поступать по-человечески.
Когда Ему в руку забивали первый гвоздь, Он понял, како-
во это – быть человеком, состоять из плоти и крови, испы-
тывать не метафизическую, а настоящую боль. Он закричал
и на какое-то время лишился сознания.

Когда Он пришел в Себя, то, кроме нечеловеческой боли,
почувствовал еще кое-что. Он сначала не понял, что имен-
но почудилось, привиделось или, быть может, приснилось
Ему на кресте, ибо невозможно, будучи Распятым, занимать-
ся Самопознанием, исследовать пределы Собственного Я.
Но некоторое время спустя Он (в своем новом – крестном –



 
 
 

состоянии) ясно ощутил… Собственные границы. Какая-то
невидимая и довольно упругая пленка окружала Его и со-
зданный Им мир. Мысленно и – кто знает? – может быть,
не  только мысленно Он натыкался на нее, и  это причиня-
ло Ему дополнительные страдания. Что это за пленка, Он
не знал, а сумбурные предположения на этот счет, тлевшие
в Его воспаленном мозгу, не освещались даже искрой веро-
ятности. Постепенно в Нем созрело едва ли осуществимое
в Его положении намерение выйти на свободу из этой про-
странственной или, быть может, внепространственной тюрь-
мы. И чем больше Он этого хотел, тем больнее, как Ему ка-
залось, впивались гвозди в Его ноги и руки. Если бы Ему
удалось найти выход, то, вполне возможно, и крестные муки
сошли бы на нет. Или же их не было бы вовсе, не окажись
Он в одиночной камере… Своего духа?

Несколько часов ждал Он смерти. Он не мог ускорить ее
прихода, не мог Своевольно прекратить Своих страданий,
ибо, вернувшись туда, откуда пришел, Он был бы не вправе
считать Себя чьим бы то ни было отцом, тем более Отцом
небесным. Настоящий Отец должен знать, на что Он обрека-
ет своих детей. Но более всего угнетало Его замкнутое про-
странство, очень похожее на своеобразный орех с упругой
оболочкой, где Он, по всей видимости, оказался с самого на-
чала. Ранее, по Своей беспомощности и слепоте, Он не заме-
чал никаких ограничений, а теперь просто физически – бла-
годаря тем, кто пригвоздил Его к кресту (как ни чудовищ-



 
 
 

но это звучит!) – физически ощущал не имеющую ни конца,
ни начала скорлупу, неизвестно кем (неужели Им Самим?)
воздвигнутую вокруг Него и Его мира. Он чувствовал безза-
щитность, неуверенность, безысходность, страх.

С Землей тоже творилось невообразимое. Сначала разо-
дралась посредине завеса в  ближайшем храме. Потом по-
косился и рухнул сам храм. Солнце исчезло, небо заволок-
лось клубящейся чернотой, хищные клювы молний впива-
лись в землю, громобойная канонада крошила пространство
и время, черные тучи налились оловянной жидкостью, за-
ходили ходуном безумные смерчи, вспухли океанские вол-
ны – Он Сам и Его Вселенная, два полюса, две точки или,
вернее, две взаимопроникающие сферы Его существования
находились на грани катастрофы, и Ему было до слез жаль
навсегда утратить Себя Самого и Свой мир. Но более всего
Ему до смерти захотелось воссоединиться со Своим Отцом –
стать наконец Самим Собою, то есть… Богом, Кем Он, соб-
ственно говоря, и был изначально.

И вот, когда томление достигло предела; когда непреходя-
щая тоска заставила Его биться на кресте в бессознательных
попытках прорвать треклятую и  удивительно гибкую обо-
лочку; когда в то же самое время гигантские массы дождевой
и океанской воды разом обрушились на сушу; когда вспучи-
лась и полопалась земная кора островов и материков; когда
в чудовищные земляные разломы стали проваливаться це-
лые селения и даже города, а люди – гибнуть десятками, сот-



 
 
 

нями, тысячами тысяч, – только тогда Он прозрел. Он нако-
нец понял, каким образом следовало устраивать земные де-
ла, как можно было сохранить Землю в первозданном виде,
сделать жизнь людей безоблачной и счастливой. Но было уже
поздно. Он не мог, не должен был, не имел права остановить
светопреставление, тем более – отменить Распятие.

– Отче! – из последних сил воскликнул Он. – В руки Твои
предаю дух Мой!

И дух Его, навсегда покидая человеческое тело и сотво-
ренный мир, точнее – телесную оболочку этого мира, – рва-
нулся навстречу Отцу… на встречу – с Отцом…

Раздался немыслимый в  земных условиях взрыв. Зем-
ля раскололась на  миллионы кусков разной величины  –
и  в  ту  же секунду пленка, окутывавшая Его, разверзлась,
и Его буквально ослепил пронзительный свет, по своей глу-
бине и мощи сравнимый разве что со  светом, некогда по-
трясшим точку, зародыш Его погибшей Вселенной. Он рва-
нулся к пролому, напрягся, выскользнул на свободу и… едва
не задохнулся от собственного крика…

– Какой крикун, – удовлетворенно пробасил акушер, при-
нимая младенца. – Килограмма на четыре потянет…

Последнюю фразу произнес уже не рассказчик, а сам Лив-
шиц, под утро забредший к Гегельяну на огонек и застав-
ший компанию в антирефлекторном состоянии. Все спали
мертвецки, и только Гегельян, засыпая, все еще продолжал
по инерции ворочать отяжелевшим языком…



 
 
 

– Так я и родился, – тихо сказал Лившиц, только чтобы
как-то закончить затянувшийся рассказ, много лет назад на-
чатый трезвым Гегельяном, и, стараясь никого не разбудить,
вышел из дома спящих наружу.



 
 
 

 
Трек 03

 
– Что это значит —
бытие, взятое со знаком минус?
– Вас что интересует: минус или взятое, то есть то, что

берет?
– Гм, пожалуй, минус. С теми, кто берет, знаете ли, хлопот

не оберешься.
– Хорошо. Есть несколько вариантов. А именно: антибы-

тие; небытие; не бытие, а что-то другое; далее – инобытие,
то есть бытие иного рода; наконец, просто отрицательное
или, как говорил один мой знакомый, отрижительное бытие.
Вспомните Стагирита, у него это хорошо прописано.

– Не знаю, не слыхал. А нельзя ли как-нибудь попроще?
– Можно. Возьмем, к примеру…
– Возьмем?! И вы туда же!
– Какой же вы, право… Хорошо. Есть фраза… Так пой-

дет?
– Вполне.
– Есть фраза: «Я хочу спать». В свете нашей беседы ее

можно видоизменить, как минимум, трояко. «Не  я хочу
спать». «Я не хочу спать». «Я хочу не спать». Каждое из этих
утверждений имеет особый смысл, а по отношению к перво-
начальному является отрицанием. Это азбука логики.

– Понятно. Значит, мы с вами рассуждаем о бытии этой



 
 
 

фразы?
– Мы с вами… М-да… Безусловно. Бытие наличествует

у всех и у всего. Говоря точнее, оно дано. Людям, живот-
ным, неодушевленным предметам, ну, я не знаю, произве-
дениям искусства… А! Вот вам любопытный пример. Возь-
мем… простите великодушно, всем известную «Антигону».

– Эсхила? Знаю.
– Софокла. Но это неважно. Как можно словесно офор-

мить отрицательное бытие «Антигоны»?
–  Ну, и  вопросик! Так… если есть Антигона… значит,

есть Анти, а это отрицание. Так?
– Допустим.
– Значит, так. Если отбросить Анти, останется… Гона.
– Блестяще! В таком случае не логично ли было бы при-

соединить к именам остальных персонажей «Антигоны» от-
брошенную вами… гм… частицу? Получится Антиэдип,
Антикреонт, Антиисмена, Антигемон и т. д. С другой сто-
роны, Антигону, по-вашему просто Гону, можно переимено-
вать и в Антиантигону.

– Слишком громоздко.
– Вы правы. Есть еще вариант. Антигона – женщина. Зна-

чит, возможен и мужчина: Антигон.
– Точно! Как я раньше не додумался!
– Погодите. Одним Антигоном дело не ограничится.
– Как так?
– Придется менять пол остальным персонажам.



 
 
 

– Что же в этом хорошего?
– Конечно, ничего. Да я и не настаиваю. Мы же говорим

теоретически. Однако, изменив половую принадлежность
действующих лиц «Антигоны» и оставив нетронутой интри-
гу пьесы, мы тем самым поставили бы все с ног на голову.
Матриархат в Древней Греции, – а без него тут не обойтись, –
это, знаете ли, такая чудовищная несообразность. Чтобы это-
го избежать, пришлось бы перенести действие в Антигрецию
или Негрецию, или еще в какую-нибудь не Грецию. Разницу
улавливаете?

– Теперь – да.
– Только Сфинкс можно оставить такой, какая есть.
– Почему какая есть, а не какой?
– Потому что Сфинкс по-гречески женского рода. Но тут,

повторяю, лучше ничего не  менять. Путаница все равно
останется, даже если наша Сфинкс превратится, условно го-
воря, в мужчину либо станет зваться Антисфинкс.

– Хорошо, пусть будет по-вашему.
– Постойте! Меня осенило. Попробуем усложнить задачу.
– Каким образом?
– Давайте введем в «Антигону» еще один персонаж, Со-

фоклом не  предусмотренный. Нет, лучше в  «Царя Эди-
па». Там больше простора. Да и  Сфинкс, кстати говоря,
не из «Антигоны», а из «Эдипа». И как это я запамятовал?

– Что же получится?
– «Эдип» без постороннего – одно, с посторонним – нечто



 
 
 

совершенно противоположное.
– Кого вы хотите внедрить в пьесу?
– Лившица.
– Что бы мы без него делали, ума не приложу!
– Напрасно иронизируете. Не будь его, мы с вами просто

пропали бы. Ну да Бог с ним. Приступим?
– Давайте, где наша не пропадала!
– Предварительно освежим в памяти первоисточник. Фи-

ванскому царю Лаию, женатому на Иокасте, было предсказа-
но, что он будет убит своим сыном Эдипом. Лаий велит пас-
туху бросить младенца в пропасть. Но пастух отдает маль-
чика коринфскому царю Полибу и его супруге царице Ме-
ропе. Эдип вырастает в полной уверенности, что они его ро-
дители. В юношеском возрасте он, в свою очередь, получает
предсказание от дельфийского оракула, что убьет своего от-
ца и женится на собственной матери. Тогда он покидает Ко-
ринф, случайно оказывается в Фивах, где пророчество в точ-
ности сбывается.

– Что изменится благодаря Лившицу?
– Сущность происходящего. Не станем назначать Ливши-

цу никакой роли. Будем только иметь в виду его постоянное
присутствие. По нашей версии, Лаий, узнав волю провиде-
ния, не бросает сына в пропасть. Эдип благополучно вырас-
тает, женится на Эвригании и становится отцом двух маль-
чиков, Этеокла и Полиника, и двух девочек, Антигоны и Ис-
мены. Однако дамоклов меч, в течение нескольких десяти-



 
 
 

летий нависающий над родителями Эдипа, едва не  сводит
их с ума. В конце концов Лаий, измученный страхом и неиз-
вестностью, решает разом разрубить гордиев узел своих про-
блем: отправляет Эдипа от греха подальше в Коринф. Эдип,
почуяв неладное, сперва заезжает в  Дельфы, где и  узнает
о своей ужасной «миссии». Он решает навсегда осесть в Ко-
ринфе, у царя Полиба и царицы Меропы.

– Кое-какие изменения, конечно, произошли. Но большой
разницы между версиями я не вижу.

– То есть как? Вам мало того, что Лаий и Эдип, Эдип осо-
бенно, поступают наперекор богам? Боги этого не прощают.
Они и так слишком долго терпят своеволие отца и сына.

– И что будет дальше?
– Дальше было вот что. Фивы поражает смертоносная бо-

лезнь – вот она, карающая длань богов. Люди умирают даже
на улицах. Оставшиеся в живых не могут покинуть города,
потому что беглецов подкарауливает невесть откуда взявша-
яся / взявшийся Сфинкс. Он / она задает всем свою неразре-
шимую загадку и пожирает тех, кто не может ее отгадать.

– Но это же происходит не по вине Лившица?
– Кто знает, кто знает… Теперь ни за что ручаться нельзя.

Чем сейчас занят Лившиц как действующее лицо «Эдипа»?
– Понятия не имею.
–  То-то и  оно. Тем временем Антигона, любимая дочь

Эдипа, посылает отцу письмо с описанием фиванских безоб-
разий. Речь в депеше идет не столько о бедах, постигших го-



 
 
 

род, сколько о сложившейся там политической обстановке.
Иокаста почти безумна. Лаий одряхлел. От его имени правит
Креонт, которого поддерживает Этеокл и ненавидит Поли-
ник. Братья постоянно грызутся. Исмена занята только со-
бой и своими амурными (если по-гречески, то эротически-
ми) делами. Антигона умоляет отца вернуться, пока Лаий
в приступе старческого маразма не передал власть Полинику
или Креонту.

– Эдип, конечно, решает ехать.
– Да. Навстречу своей судьбе.
–  Ему не  позавидуешь. Но  сможет  ли он управиться

со Сфинкс… сом?
– Еще как! Эдип разгадывает загадку, Сфинкс бросается

в пропасть, а будущий фиванский царь появляется в отчем
доме как раз в тот момент, когда слабеющий рассудком Ла-
ий под давлением Креонта намеревается сложить с себя цар-
ские полномочия. Лаий уже произносит: «Отрекаюсь в поль-
зу…» – тут он видит любимого сына, входящего тронный
зал, и с облегчением добавляет: – «…в пользу Эдипа!» Все
потрясены.

– На месте богов я бы отменил все пророчества и дал бы
этим людям пожить по-человечески. Они это заслужили.

– Вы плохо знаете богов. Во-первых, они никому ниче-
го не прощают; во-вторых, даже боги подчиняются велени-
ям судьбы. Впрочем, на  этот раз они вроде бы отступают,
ибо эпидемия мало-помалу сходит на нет. Хотя возвраще-



 
 
 

ние Эдипа вписывается в рамки и другого истолкования: воз-
можно, он вознамерился осуществить чудовищное предна-
чертание, поэтому боги решают и сами немного отдохнуть,
и дать передышку своим подопечным. Так или иначе, Фивы
ликуют, объявляют Эдипа спасителем народа, радуются ги-
бели Сфинкс, и вообще все поголовно счастливы. Но недол-
го.

– Так я и знал! И порадоваться людям не дадут!
– Как по-вашему, что там происходит?
–  По-моему, на  глазах царя Эдипа усиливается распря

между Этеоклом и Полиником, за которым стоит Креонт.
– Увы, да. Особенно раздосадован Полиник, ведь он дав-

но хотел сместить деда. Этеокл мешал брату. Креонт, лука-
вый царедворец, всячески раздувал эту вражду, потому что
в глубине души сам надеялся захватить трон. Вспыльчивый
Полиник теряет терпение, тайно покидает город, собирает
войска и осаждает Фивы. Этеокл, во главе фиванской армии,
готовится отразить осаду. В самый разгар подготовки к граж-
данской войне эпидемия возобновляется.

– Час от часу не легче!
– Однако и в отсутствие Сфинкса покинуть Фивы невоз-

можно. Ввиду военных действий, развязанных Полиником,
Эдип под страхом смерти запрещает жителям уходить из го-
рода. Язва поражает и армию Полиника. Его солдаты бегут
куда глаза глядят.

– Но в Фивах ситуация, по-видимому, гораздо хуже.



 
 
 

–  Город вымирает. Эдип в  отчаянии. Положение Ла-
ия и  Иокасты еще ужасней. Они устали жить. Старики
не раз пытались добровольно расстаться с жизнью, но имен-
но по этой причине за ними было установлено строжайшее
наблюдение. Правда, последние события отвлекли внимание
Эдипа от престарелых родителей.

– Да и о серьезной дисциплине в гибнущем городе не мо-
жет быть и речи.

– Полубезумный Лаий ускользает из-под домашнего аре-
ста. Стража перехватывает его на  выходе из  города и  под
охраной препровождает обратно. Лаий нарушил приказ ца-
ря Эдипа и должен умереть. Кого-либо другого стражники
убили бы на месте, но в случае с Лаием лишняя осторож-
ность не  повредит. Гонец докладывает Эдипу о  происше-
ствии. Царь глубоко огорчен и озадачен. В это время его из-
вещают, что слепой прорицатель Тиресий явился объявить
царю волю богов.

– Ничего хорошего я от него и не ждал.
– Эдип должен изгнать из города убийцу Лаия.
– Но ведь Лаий жив…
– То же самое, возражая Тиресию, говорит и Эдип.
–  Тиресий продолжает настаивать. Эдип недоумевает.

Прежде чем изгнать из города убийцу Лаия, надо его спер-
ва… убить, – так, что ли? Кто же дерзнет поднять руку на мо-
его отца, спрашивает Эдип.

– Ты сам, – отвечает Тиресий.



 
 
 

– Эдип в ужасе, он вспоминает о своем приказе никому
не выходить за  городские ворота. Кроме того, продолжает
Тиресий, ты должен жениться на своей матери. Должен. Ина-
че боги сотрут Фивы с лица Земли. Вместе с великим фи-
ванским народом.

–  Примерно то  же самое советует отцу и  Антигона.
По сравнению со своей сестрой Исменой она обладает пря-
мо-таки мужским характером.

– Эдип сломлен. Оказывается, от судьбы не уйдешь. Он
не препятствует казни отца, значит, косвенно становится его
убийцей, после чего женится на матери. Во время брачной
церемонии к сумасшедшей Иокасте на какое-то время воз-
вращается рассудок. Обезумев от содеянного, она налагает
на себя руки. В отчаянии Эдип выкалывает себе глаза и ухо-
дит… гм… куда глаза глядят, уже не скажешь.

– А что же наши воители, Этеокл и Полиник?
– Бесконечные стычки и особенно моровая язва делают

свое дело. Война угасает сама собой за отсутствием полно-
ценных армий. Попавший в двусмысленное положение По-
линик вызывает Этеокла на  поединок. Ставка: фиванский
трон. Этеокл соглашается, убивает Полиника, но и сам уми-
рает от ран. Царем становится Креонт.
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