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Аннотация
«Каждый из нас несет в себе некое количество боли, и рано или

поздно эта ноша делает жизнь невыносимой. Хотя, казалось бы,
объективного повода для страданий нет: ни войны, ни голода,
ни зомби-апокалипсиса. Но  что-то определенно не  так. А  как
сделать, чтобы было „так“  – не  понятно. В  таком состоянии
можно прожить годы – без цели и без счастья. А можно бороться.
Оля Шкарупич рассказывает реальную историю – о пути, пройти
который решится не  каждый». Венера Галеева, корреспондент
«Фонтанка.ру»
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Часть 1. Спи, любимая!

 
 

День 1
 

9.00. 25 февраля.
Приемный покой клиники нервных болезней.

Смс от Оли:
Напиши, как заселят, очень интересно.
Я:
Пока еще сижу и жду, когда заселят)))))) пока немного

страшно, взяли мазок из горла, носа… И поставили ширму,
чтобы я сама у себя взяла мазок из… попы… Блин, я не уве-
ренна, что здесь лечат только здоровых людей… Здоровый
человек не засунет себе в задницу какую-то фигню на 1 см,
когда его от живых людей отделяет всего-то ширма)))))

Потом я пошла в другой кабинет… Там меня встретила
доктор-психиатр. Она спросила, что меня беспокоит и как
я дошла до жизни такой? Я объяснила, что меня довела
работа и личная жизнь. Она спросила: пыталась ли я ре-
шить этот вопрос суицидальной попыткой? Я сказала, что
не догадалась о таком выходе и решила пока обойтись меди-
каментами))) … Приготовила попу для очередного анализа,
но не пригодилось. Теперь сижу в коридоре. Жду пока «при-



 
 
 

гласят на отделение».
Я тут как купец: у меня больше всех вещей. Сапоги, курт-

ка, несколько свитеров, пакет косметики, новый домашний
костюмчик, тапочки и носочки с мишками. Специально для
больницы купила. Вчера маникюр, педикюр сделала. Даже
фен взяла волосы выпрямлять)) еще прикол: тут все в чер-
ном. Видимо, чтобы не подумали, что у нас само все прошло.

11.00. 25 февраля.
Приемный покой клиники нервных болезней.

Бодрая медсестра вышла из кабинета доктора и сказала:
– Встречаемся на вахте, бахилы с собой.
Мы, в составе 7 человек, пошли через улицу, а она, види-

мо, через главный корпус больницы. В пункт назначения мы
прибыли одновременно. Она заглянула в свой бланк и назва-
ла несколько фамилий людей, которых увела с собой. Нам
сказала: «Ждите».

Мы переглядывались между собой, пытаясь найти «нор-
мального человека» или  же откровенно больного. Без ре-
зультатов. Вернулась медсестра и  забрала меня. Привела
на пост дежурной медсестры.

Любовь Алексеевна, так зовут медсестру. Женщина сред-
них лет с короткой стрижкой и каштановыми волосами. Она
больше похожа на воспитателя детского сада, чем на мед-
сестру психиатрической больницы. Любовь Алексеевна ска-



 
 
 

зала мне: «Садитесь, Викуля» и стала оформлять. Записала
телефоны близких мне людей, к кому обращаться в экстрен-
ном случае. Что за случай она не объяснила, но и так было
понятно, о чем она. На этом же листочке я расписалась, что
ответственность несу за каждое действие доктора и готова
понести ответственность и за его ошибки. Подпись, подпись,
подпись. Любовь Алексеевна выдала мне 2 баночки для сда-
чи анализов. И тоненькую брошюрку, объясняющую, что та-
кое клиника неврозов, какие тут порядки и режим.

Когда поступаешь в больницу для лечения неврозов, то
кажется, что ты один здесь случайно, а  все остальные  –
по призванию. На отделении тем временем началось обыч-
ное утро. Женщины в спортивных костюмах и тапочках гу-
ляли по коридору. Кто-то шествовал с чашкой, кто-то с поло-
тенцем. Все улыбались и радовались непонятно чему. Муж-
чины, также одетые в спортивные костюмы, заносили в па-
лату новую кровать. И  тоже улыбались, и  были довольны.
Я сидела на  стуле, ждала, когда меня поместят в  палату.
Рядом была дверь с табличкой «Палата №6». Символично.
Дверь открылась, из нее вышла девушка, вся в бриллиантах
и с чашкой. Она посмотрела на меня и спросила у Любови
Алексеевны: «Новенькая?». Любовь Алексеевна ответила,
что да. Девушка сказала: «Она молодая, давайте ее к нам».
И меня поместили в большую 20-ти метровую палату на 8 че-
ловек. Сейчас нас было шестеро.

Маша, та самая девушка в  бриллиантах, в  клинике



 
 
 

31 день. У нее длинные блестящие волосы и фигура модели.
Она сидит на кровати у стены и читает книгу Чехова «Пала-
та №6». На соседней кровати лежит Регина. У нее светлые
волосы чуть ниже плеч. На вид ей лет 35. Лицо, как у фар-
форовой куклы: белое, с правильными чертами и голубыми
глазами. Сегодня 41 день ее пребывания здесь.

Рядом с ее кроватью стоит кровать Марины. Мне кажется,
что ей лет 25. Круглое лицо, волосы собраны в тонкий хво-
стик на затылке, она одета в свободный спортивный костюм,
который скрывает фигуру. Марина недовольна тем, что ее
завтра выписывают. Сказала, что 31 день в клинике – это
очень мало.

На кровати у окна лежит Арина, крупная женщина трид-
цати лет. Сказала, что оказалась здесь после того, как по-
весилась ее мама. В период стресса набрала 20 килограмм.
В клинике 44 дня. Завтра ее выписывают.

И последняя наша соседка Диана. Она нервничает, пото-
му что выписывается сегодня. Длинные волнистые волосы
убраны в хвост, большие зеленые глаза. Черное платье, кото-
рое она надела, ей велико. В стационаре она провела 35 дней.
Первые дни она пролежала в кровати, накрывшись с голо-
вой одеялом и плача сутки напролет. У Дианы умер люби-
мый муж.

Я сказала, что меня зовут Вика и, в общих чертах, объяс-
нила, как здесь оказалась. Много плакала, злилась и раздра-
жалась. Мало ела, мало спала. Все с пониманием закивали.



 
 
 

В палату заглянула медсестра и пригласила меня в каби-
нет заведующей. Вера Константиновна, стройная женщина
средних лет, жестом пригласила меня войти и сесть в кресло.
Напротив расположился интеллигентный мужчина с прони-
цательным взглядом, лет 35, в белом халате.

Вера Константиновна сказала, что нам нужно немного по-
беседовать, чтобы подобрать курс лечения. Бросила взгляд
на мою карту и спросила: «Вы у нас в шестой палате, да?».
Я ответила, что если уж и лежать здесь, то, как у классика,
в шестой палате. Она рассмеялась: «Тем более у вас там од-
на молодежь. Настоящий пионерлагерь». Я кивнула и начала
рассказ о том, как оказалась здесь. Сложная работа – догова-
риваться с клиентами во время кризиса, развод с мужем, ко-
торого совсем не любила, за что виню себя до сих пор. И про
моего возлюбленного из Польши, с которым быть вместе нам
не суждено. Я поделилась, что не чувствую больше опоры
и не понимаю, что меня ждет впереди. Просто живу на авто-
мате, лишь изредка испытывая прежний вкус жизни. И ча-
сто ощущаю раздражение к окружающим и желание остаться
в одиночестве. Просто помолчать.

Вера Константиновна вдумчиво слушала меня, а когда я
закончила, представила мне мужчину, сидящего напротив:

– Виктория, познакомьтесь, это Виталий Станиславович,
ваш лечащий врач.

Виталий Станиславович сказал, что позовет меня позже,
чтобы пообщаться, а пока я могу идти в палату. Надо отме-



 
 
 

тить, что в клинике неврозов очень уважительное отноше-
ние к пациентам. Весь медицинский персонал общается ис-
ключительно на «вы». Каждый медработник помнит имя па-
циента.

Я вернулась в палату и стала выбирать себе одну из че-
тырех свободных кроватей. Девчонки подсказали, где дует
и каких кроватей стоит избегать.

Зная, что ложусь, минимум на месяц, я застыла посреди
палаты и не могла принять решение, какую кровать выбрать.
Как будто от этого зависела моя жизнь. Я не могла просчи-
тать, какие последствия принесет тот или иной выбор. Мне
было стыдно перед девочками. Мне казалось, что я выгля-
жу, как безумная. Разрешить ситуацию помог Виталий Ста-
ниславович, который пригласил меня на беседу.

Мы долго шли по лабиринтам коридоров больницы.
–  В  больнице давно не  было ремонта,  – сказал Вита-

лий Станиславович, перехватив мой взгляд. Именно поэто-
му сейчас его затеяли, и в вашей палате стало восемь крова-
тей вместо пяти.

Странно, что я не видела облупившейся краски, выцвет-
шего линолеума, старых деревянных оконных рам. Здесь бы-
ло нечто особенное – доброжелательная атмосфера и ощу-
щение безопасности, что для меня важнее, чем отсутствие
ремонта.

Когда я училась на  психологическом факультете, один
из наших преподавателей сказал, что все наши друзья кра-



 
 
 

сивые. Я задумалась и  поняла, что это правда. Я переби-
рала в  памяти лица друзей и  не  могла найти в  них изъя-
нов. Он сказал, что это связано с тем, что внутренние каче-
ства намного важнее, чем внешние. И со временем, любовь
к внутреннему содержанию создает в нашем представлении
привлекательную внешность близкого человека. Атмосфера
клиники создавала такой же эффект.

Мы дошли до кабинета Виталия Станиславовича, он от-
крыл дверь, пропустил меня вперед и зашел следом. Мой ле-
чащий врач сел за стол, открыл ежедневник, потер ладони,
сказал: «Ладушки» и начал задавать стандартные вопросы:

– Хронические заболевания?
– Нет.
– Гепатит? СПИД? Инфекционные заболевания?
– Нет, нет, нет.
– Операции?
– Нет.
– Больничные листы за последние полгода?
– Да, три раза.
– Как долго? Какие периоды?
– По неделе, ноябрь, декабрь, январь.
Виталий Станиславович оторвал взгляд от блокнота и по-

смотрел на меня.
– Чем болели?
– ОРВИ.
– ОРВИ учащаются, когда организм находится на преде-



 
 
 

ле. Так он дает себе возможность отдохнуть и наполниться
энергией.

И мы снова затронули тему напряженной работы с клиен-
тами. Страх проявить свои искренние эмоции и уйти с этой
работы, послав всех к черту, в один день. Развод, женатый
любовник и новый выбор своего пути в 30 лет. Точнее, кри-
зис старого пути. Я поняла, что как жила раньше, теперь
жить совсем не  хочется, а  понимания «как хочется жить
дальше» пока нет.

Виталий Станиславович посмотрел на меня и сказал:
– Виктория, давайте на чистоту: мы не решим здесь ваши

проблемы с работой. Потому что в стране кризис. Мы не ре-
шим здесь проблему вашей личной жизни, но вам, слава Бо-
гу, не семьдесят лет, поэтому мы понимаем, что у вас все
впереди! – в этот момент он выразительно на меня посмот-
рел и продолжил:

– И будет обязательно. Что касается вашего внутреннего
состояния, то здесь мы помочь сможем. Вы выспитесь, уйдет
хроническая усталость, приведете мысли в порядок, начнете
улыбаться и увидите жизнь в другом свете. А еще, в более
ярком и интересном ракурсе.

Он взглянул на меня и продолжил:
– Будем наблюдать динамику вашего самочувствия. Мно-

гие спрашивают меня, смогу ли я их вылечить за неделю…
Я его перебила:
– Я никуда не тороплюсь…



 
 
 

Виталий Станиславович улыбнулся:
– Ну, вот и правильно.
Мы договорились, что я зайду к нему через два дня, в пят-

ницу. Сегодня он пропишет мне лекарства.
В клинике есть мужское и женское отделение. Мы встре-

чаемся в  столовой и можем проводить вместе время в  го-
стиной. Возвращаясь в палату, я проходила через гостиную.
Большая, залитая солнечным светом комната с окнами от по-
ла до потолка. Женщины сидели на удобных диванах и вы-
шивали, мужчины читали книги, журналы и разговаривали
друг с другом. Они были похожи на счастливых людей. Их
не интересовали ни квартальные планы, ни результаты, они
не занимались планированием чужого дохода и не бежали,
как гончие за кроликом на металлическом крюке. У них был
здоровый цвет и  расслабленное выражение лица, улыбки.
Создавалось ощущение, что здоровы как раз эти люди, кото-
рые перестали напрягаться из-за неважных вещей. Переста-
ли суетиться, заниматься нелюбимым делом и жить чужой
жизнью.

У них появилась возможность вылезти из колеса, которое
они крутили долгие годы по инерции. Как хомячки. Просто
потому, что надо крутить. А сейчас и я больше не кручу это
колесо. Я смотрю по сторонам и пытаюсь понять, где мои ре-
альные потребности, а где те, которые навязывает мне обще-
ство, работодатель, семья.

Я вижу себя в зеркале – уставшую, раздраженную, вымо-



 
 
 

танную, сравниваю с пациентами психиатрической клиники
и понимаю, что я больше похожа на больного человека, чем
они. И это разрушает мое предыдущее представление о жиз-
ни и восприятие мира.

Самый главный вопрос: занимаюсь ли тем, что меня раду-
ет? Полезна ли я? Или пытаюсь доказать всем, что я чего-то
стою? Если да, то зачем я это делаю?

Я вернулась на отделение к обеду. В столовой выстроилась
очередь из пациентов в домашней одежде со своими чашка-
ми и ложками. Я тоже встала в очередь. Тарелки у меня с со-
бой не было и девочки, соседки по палате, попросили у по-
вара для меня тарелку. Повар, женщина с перманентным ма-
кияжем и в синей шапочке, сказала:

– Вика, не проси привезти тебе тарелку из дома. На вот
эту, – она подала мне глубокую тарелку с орнаментом из цве-
тов, – вернешь, когда будешь выписываться.

И она улыбнулась, отчего лицо стало добрым и приветли-
вым.

– Чашка-то есть?
– Есть.
– Неси сюда, компот тебе налью.
И она еще раз улыбнулась, наливая мне в тарелку горохо-

вый суп.
Надо заметить, что питание в нашей клинике как в хоро-

шей платной столовой.
За каждой палатой закреплен стол. Мы сели за свой сто-



 
 
 

лик, и Маша начала рассказывать, как оказалась в клинике.
– Три года назад я родила сына. Сначала все было нор-

мально, но  знаешь,  – она поправила волосы и  посмотрела
на меня, – я не могла его никому доверить. Слишком долго-
жданным он для нас был. Я мало спала: все время к нему
вставала, проводила с ним каждую минуту своего времени
и была безгранично счастлива.

Она мечтательно улыбнулась и посмотрела куда-то вдаль,
как будто вспоминала счастливое время. Потом нахмурилась
и грустно продолжила:

– А в последние полтора года я стала раздражаться и сры-
ваться на ребенке и муже. Потом потеряла сон, аппетит и же-
лание вставать по утрам. Не могла заснуть от сильнейшей
головной боли, боли в сердце и животе. Муж забеспокоился.
И я начала ходить по врачам, они назначали магнитно-резо-
нансную, компьютерную томографию, ультразвуковую диа-
гностику, но все обследования показывали, что я абсолютно
здорова.

Она наклонила тарелку, чтобы зачерпнуть остатки супа
и продолжила:

– А потом мы обратились к очень дорогому психотерапев-
ту. Лечение 2 раза в неделю по 5 часов, перерыв 10 дней. По-
том снова 2 раза в неделю по 5 часов и перерыв на 20 дней.
В третью сессию стало понятно, что терапия не помогает.

Маша замолчала и отставила пустую тарелку в сторону.
Взяла стакан с компотом, выпила глоток и хихикнула:



 
 
 

– Ты знаешь, сейчас весело вспоминать, как дорогущий
психотерапевт сказала на  третьей сессии, что ее лечение
не поможет, потому что «она не справится» и направила ме-
ня сюда, в клинику нервных болезней.

Маша улыбнулась, поставила стакан с компотом на стол,
нежно обняла его руками и закончила:

– Я уже и не помню, когда у меня в последний раз болела
голова. Каждый день с удовольствием просыпаюсь. Я выспа-
лась, книг начиталась, отдохнула. И еще поняла, что очень
важно оставлять время для себя. Тогда мой сыночек, – она
крепче сжала стакан в ладошках, – будет видеть всегда до-
вольную маму. Мы еще долго разговаривали о сыне и муже,
и постепенно в столовой никого не осталось. И пришла наша
очередь дежурить.

В клинике обязательным условием лечения является тру-
дотерапия. Это значит, что пациенты одной из палат после
еды моют полы в столовой и убирают со стола, а также наво-
дят порядок в своей палате каждый день по очереди.

И это весело. Кто-то сдвигает столы, чтобы проще было
мыть пол, кто-то убирает стулья и протирает столы.

Столовая – это большое и светлое помещение с телевизо-
ром, чайником и холодильниками. Телевизор можно вклю-
чать дважды в день на пару часов, в холодильник – класть
свои продукты (обязательно с пометкой: фамилия пациента
и номер его палаты), чайником можно пользоваться кругло-
суточно.



 
 
 

После обеда все моют свою посуду и расходятся по па-
латам: время тихого часа. Волшебные минуты для тех, кто
на износ трудится на работе, которую не любит.

Перед тихим часом я написала список, что мне потребу-
ется в больнице, но, чего я с собой не взяла. Он получился
внушительным и некоторое вещи были нужны еще вчера.

Туалетная бумага
Ватные диски
Одноразовые перчатки
Чай
Маленькая ложка
Кофе и сливки
Кефир
Фрукты
Что-нибудь к чаю.
Поняла, что не знаю, где ближайший магазин и спросила:
– Девочки, а где здесь супермаркет?
Маша лежала на  кровати, закутавшись в  уютный плед,

и читала книгу. Она отложила книгу и сказала:
– В магазин тебе пока нельзя. Первые три дня ты должна

провести на отделении. На четвертый день можешь выйти
во двор и погулять, но только на территории…

Я испугалась и перебила ее:
– Маш, как нельзя выходить? Мне никто не сказал, что бу-

дут какие-то ограничения в перемещении. Более того, док-
тор, которая меня принимала, сказала, что на выходные от-



 
 
 

пустят домой.
Маша поспешила успокоить меня:
– Не переживай! Это для того, чтобы тебе плохо не стало

где-нибудь. Тебе же таблетки выпишут, а у них бывают по-
бочные эффекты. Поэтому первые дни все новички под на-
блюдением.

Я немного успокоилась. Подумала о маме и спросила:
– А когда домой отпустят?
Маша села удобнее и ответила:
– Через 2—3 недели отпустят в первый раз домой. Дома,

по стандартам, надо провести 11 выходных дней. Получается
6—7 недель в стационаре. За это время, в соответствии с по-
добранным для тебя лечением, пьешь таблетки (у всех раз-
ные и разная доза), ходишь на физиотерапию, которую на-
значит доктор. И занимаешься творческой терапией по жела-
нию (рисование, вязание, рукоделие). Доктор может назна-
чить терапию танцами и лечебную физкультуру (ЛФК). Кста-
ти, ЛФК – это отличный пилатес.

Маша так легко об этом говорила, что мои тревоги рассе-
ялись.

Регина, которая все это время внимательно слушала нашу
беседу, добавила:

– В соседнем здании находится Андреевский храм. Туда
можно приходить на службу и для беседы с настоятелем. За-
писки «за здравие» и «об упокоении» от пациентов прини-
мают бесплатно.



 
 
 

Я поймала себя на мысли, что мне все больше нравится
это место.

Дверь открылась, и в палату зашла высокая, полная жен-
щина с короткой стрижкой и карими глазами на круглом, как
блинчик, лице. В руках у нее была куча подушек, белье и по-
лотенца. Она весело уточнила:

– Новенькая?
Я кивнула.
Она выдала мне белье, 2 подушки, 2 одеяла, вышла из па-

латы, вернулась и занесла 3 матраса.
Я удивленно округлила глаза:
– Зачем так много?
Она подмигнула:
– Чтобы было удобно спать.
Я застелила кровать, повесила часть одежды на старые ве-

шалки, заселила свою тумбочку новыми жителями и почув-
ствовала… радость от того, что здесь нахожусь.

Позвонила маме и сообщила, что все хорошо, чтобы она
не волновалась. Выключила телефон, потому что мне не хо-
телось никого ни слышать, ни видеть с работы. И поняла,
что здесь настоящий рай для психологически выгоревших
и уставших от жизни людей.

На девочек, которые здесь давно, приятно смотреть: они
очень спокойные и сдержанные. Они не смеются громко, как
на грани нервного срыва. Их не раздражает мелодия телефо-
на, который кто-то забыл поставить на режим «без звука».



 
 
 

Когда начинается какофония звонков, они продолжают
мирно разговаривать друг с другом. В то время как у меня
сводит скулы от злости и возникает желание выкинуть в ок-
но телефон и следом его хозяйку. И я понимаю, что у них
с нервами все в порядке. А у меня очевидно нет.

И, слава Богу, что я здесь оказалась до того, как стали от-
казывать руки и ноги.

Так было у Арины. Она спокойно рассказывает свою ис-
торию:

–  Несколько лет назад я развелась с  мужем и  потеряла
смысл жизни. Я продолжала читать лекции в институте, ра-
ботала с заказчиками. Только я изменилась: вместо привет-
ливой Ариши, стала злобной и крикливой Ариной.

Она тяжело вздохнула и продолжила:
– Это случилось в декабре. Я поздно вернулась домой по-

сле лекции в институте. Открыла дверь своим ключом, вклю-
чила свет и увидела… – она шумно сделала вдох, – ноги ма-
мы, висящие в полуметре от пола. Дальше ничего не помню.

Она замолчала, чтобы не заплакать. В палате стало тихо.
Мы все внимательно смотрели на Арину. Маша встала с кро-
вати и сделала шаг в ее сторону, но Арина жестом останови-
ла ее и грустно улыбнулась. Перевела взгляд на свои колени
и тихо сказала:

– Помню только, что оказалась здесь. Меня волокли дру-
зья, потому что идти самостоятельно я не  могла. У  меня
началась истерика. Вкололи 2 кубика феназепама, чтобы я



 
 
 

уснула. Но это не помогло. Заведующая сидела со мной всю
ночь. Я просила еще успокоительное, а Вера Константинов-
на объясняла, что ее задача «не заколоть» меня, а вылечить.
Так закончилась моя первая истерика.

Арина подняла на нас глаза и затараторила:
–  А  дальше 44  дня приема разных медикаментов для

крепкого сна, для полного спокойствия, и я вернулась в мир
улыбок и возможностей, – она замолчала и расправила пле-
чи, как будто избавилась от тяжелого рюкзака.

Арина вызвалась провести экскурсию по нашему отделе-
нию. Мы вышли в коридор. Она показала розетки, где мож-
но подзарядить телефон.

– Вот здесь, – Арина открыла дверь в подсобное помеще-
ние и указала на кран, – наливают воду в чайник. За сосед-
ней дверью находится ванная комната, а здесь, – она открыла
белую дверь рядом с ванной, – туалет.

Мы возвращались в палату, и она продолжала со мной де-
литься:

– Ты знаешь, раньше мне было страшно возвращаться до-
мой. Я каждый раз представляла, что снова увижу мамины
ноги, висящие в нескольких десятках сантиметров от пола.
Я думала, что не смогу жить в этой квартире и продам ее.
Теперь понимаю, что не продам. Все в порядке, я смогу жить
там дальше.

Я обратила внимание на ее важные, вскользь брошенные
слова: «Все в порядке, я смогу жить там дальше».



 
 
 

Было время тихого часа, и я легла на кровать. Маша и Ре-
гина спали, а девчонки, возбужденные завтрашней выпис-
кой, о чем-то шептались. Я провалилась в сон. Яркие цвет-
ные образы сменяли друг друга. В моем сне не было людей,
даже Мартина, просто двигающиеся цветные горы и холмы.

Вдруг я услышала слово «кофе» и  почувствовала, как
морфей разжимает свои объятия. Мне страшно захотелось
выпить черного кофе.

Нужно было этот кофе где-то достать. Так как мама сдала
свою машину в ремонт, я попросила закупить и привезти все
необходимое Глеба. С ним мы познакомились четыре года
назад и стали общаться. Несмотря на то, что Глеб – высокий
широкоплечий красавец с карими глазами, между нами ни-
когда не было даже намека на любовные отношения. Мы дру-
жили. Потом он женился, я вышла замуж, но мы продолжали
общаться. Глеб из тех людей, которые «кто, если не я?». Его
можно просить о помощи, и он никогда не откажет. Он спа-
сет котенка на дороге, замерзающего на морозе бомжа. Он
никогда не пройдет мимо, если требуется мужская помощь.
Его жена этого не оценила, поэтому сейчас у него сложный
период после развода. И даже в этой ситуации Глеб не сказал
о ней ни одного плохого слова. Более того, он даже помога-
ет ей по необходимости. Я его безгранично уважаю. Именно
поэтому он один из немногих, кто знал о том, что я ложусь
в клинику.

Я позвонила Глебу. Глеб сказал: «Пиши смс».



 
 
 

Я написала:
– сахар (лучше кусочками)
– кофе маленькую баночку
– маленькую ложку
– чай зеленый
– что-нибудь к чаю (вафельки/мармелад/печенье)
– ватные диски
– хлебцы
– кефир (2 шт.)
Аптека:
Стрепсилс от горла
И заранее спасибо!! К маме обращаться не хочу, она ма-

шину в  ремонт сдала, потащит все это на  себе. А  боль-
ше никого просить не хочу… Поэтому еще раз спасибо, ес-
ли получится. Телефон у меня почти всегда выключен, что-
бы с работы не беспокоили. Поэтому, если не сложно, напи-
ши приблизительно, когда тебя ждать, чтобы я телефон
не выключала.

Обнимаю
Глеб:
))))))))))), ты жжешь, а когда надо?
Могу завтра в обед постараться
Я:
Было бы супер. Но с трех у меня тихий час, выбраться

не смогу.
P.S. А еще очень хочется бананов… Здесь, знаешь ли, с ба-



 
 
 

нанами… напряженно;))))))
Глеб:
Я смотрю, ты туда совсем не собиралась, да?
Я:
Ты прав, даже перчатки одноразовые забыла))
Глеб:
Ок)
Ну, все, запас продуктов на неделю мне обеспечен. Спаси-

бо Глебу. Рулон туалетной бумаги мне дали девочки, одежда
пока есть. Жизнь налаживается.

После ужина мы встали в очередь за лекарствами. У мед-
сестры карточка с нашими фамилиями и перечнем препара-
тов, которые прописаны каждому. Мне на ночь полагалось
выпить только половинку успокоительной таблетки. Меня
это очень обрадовало. Самое страшное, что могут предло-
жить вам, по мнению новичков в нашей клинике – это фена-
зепам. Все знают, что к нему возникает привыкание и состо-
яние сна наяву. Мне выписали половинку успокоительного.
Я почти здорова. Это приятно.

С половины восьмого до десяти часов вечера можно вклю-
чать телевизор в столовой. Там есть такая специальная кор-
зинка, на которую скотчем приклеена бумажка с надписью
«для пульта». Мы всей палатой пришли в столовую, чтобы
попить чаю. Телевизор был включен, телеведущий новостей
вещал о чем-то кровавом и опасном.

Маша взглянула на экран и сказала:



 
 
 

– У меня возникают сомнения: действуют ли на нас ан-
тидепрессанты во время просмотра новостей? Мне кажется,
для тех, кто следит за новостями, дозу таблеток надо увели-
чивать вдвое.

Я кивнула и добавила:
–  Знаешь, мне жаль моих бабушек, которые привыкли,

что по телевизору говорят только правду. Теперь они счита-
ют, что самолеты разбиваются каждый день, педофилы по-
стоянно пристают к  детям, а  корабли тонут не  реже раза
в неделю.

Они часто не понимают, что самолеты падали и раньше,
просто этого не показывали крупным планом, не  снимали
чужое горе и не пускали по всем каналам, стремясь привлечь
как можно больше зрителей к экрану, чтобы дать рекламу.
Знали бы они, сколько стоит реклама в прайм-тайм…

Регина поставила кружку с горячим чаем на стол и задум-
чиво произнесла:

–  И  не  было раньше Андрея Полтахова, который нахо-
дит страшную историю из малого села Ивановской области
и не рассказывает о ней на всю страну! А между тем, теле-
видение – это четвертая власть!

Я вспомнила, как папа однажды сказал:
– Психика человека буквально заточена на переработку

негативной информации. И  поэтому, переключая каналы,
мы чаще останавливаемся на  программах «кровь-кишки»,
чем на телепередаче «в гостях у счастливой фиалки». И этим



 
 
 

пользуются журналисты, составляя новости, ток-шоу и дру-
гие программы.

Он добавил:
– Все новости давно уже строятся по схеме «много пло-

хих – одна нейтральная – одна хорошая», чтобы приковать
телезрителя к экрану и помочь сформироваться установке
«мир страшен и опасен и, пожалуй, посижу-ка я дома… По-
смотрю телевизор»!

А между ненужной и страшной информацией, придется
смотреть рекламу, призывающую:

«Не зарабатывай деньги – возьми кредит.»
«Не лечи простуду шерстяными носками и малиной – сра-

зу хватайся за антибиотик!..»
«Твоей машине уже 2 (!!!!) года, пора менять! И вот, кста-

ти, скидка!..»
«Тебе некогда сделать ребенку пюре в блендере? Вот те-

бе – готовая баночка!»
«И для кота некогда? Вот тебе – пакетик!»
«И не забудь, что единственный путь наладить отношения

со свекровью – это вовремя достать мезим…»
И, конечно же, майонез поможет выйти замуж!
Я поняла, что кто-то зарабатывает на этом деньги, а кто-

то теряет нервы и веру в себя.
Регина подвела итог:
– И сотни опытных манипуляторов составляют програм-

му телепередач с  одной единственной целью: привлечь



 
 
 

к экрану как можно больше зрителей, чтобы показать рекла-
му товаров, которые мы потом захотим купить.

Мы пили чай. Я смотрела на Регину и пыталась угадать,
сколько ей лет. Лучики морщинок на  тонкой коже вокруг
глаз позволяют угадать возраст женщины. Но  больше чем
морщинки возраст женщины выдает ее взгляд. Несмотря
на идеальную кожу, девичью фигуру и звонкий смех, благо-
даря которым Регине не дашь и тридцати лет, было доста-
точно заглянуть в ее глаза, чтобы понять, что она значитель-
но старше, чем может показаться. Ее глаза потухли. Так, как
она, смотрят женщины, которые перестали верить мужчине.

В палате нас встретила недовольная Марина. Она подели-
лась:

–  Я не  хочу отсюда выходить! Посмотрите на  мои ру-
ки, – она вытянула вперед ладони, – они трясутся! Я не мо-
гу уснуть! Мне не вздохнуть, – она демонстративно набрала
в грудь немного воздуха, – меня не долечили!

Она резко села на кровать. Казалось, она сейчас начнет
топать ногами от бессилия и злости. Зазвонил телефон, она
взяла трубку и грубо сказала:

– Да! Ну чего тебе?
Я вышла в коридор и не слышала продолжения разговора.

Маша вышла следом за мной, чтобы помыть чашку. Я поин-
тересовалась:

– Маш, а что с Мариной? Почему она так не хочет возвра-
щаться домой?



 
 
 

Маша села на диванчик, поставила рядом чашку и сооб-
щила:

– У Марины дома нелюбимый муж. Она сама так говорит.
Она не работает и сидит с пятилетним сыном. Денег не хва-
тает, и она его за это ненавидит.

Я ответила:
– Понятно. Наверное, в их семье есть проблема, которую

они не решают, а находиться здесь – это возможность с этой
проблемой не сталкиваться. Я ее понимаю.

Маша сказала:
– Знаешь, Вика, я так по мужу скучаю. Я постоянно Бога

благодарю, что он мне его послал. Он замечательный, – она
улыбнулась, воспоминая мужа.

Я поняла, что она до сих пор влюблена.
– Маш, а как вы познакомились?
Маша начала радостно делиться:
– Я окончила университет и устроилась на работу секре-

тарем генерального директора в крупную компанию. Ну, то
есть я стала секретарем своего будущего мужа.

Она посмотрела на меня и засмеялась:
– Я знаю, звучит банально. Но у нас все было не так, как

у всех. Я даже подумать не могла, что мы будем вместе. Но он
стал дарить мне маленькие подарочки, потом переписка смс,
а  потом он сделал предложение, и  мы поженились. Пото-
му что он особенный мужчина, – Машины глаза сверкали
от счастья.



 
 
 

Из  палаты вышла Марина, одетая в  куртку, продолжая
разговаривать по телефону:

–  Я поняла уже, что ты не  сможешь меня забрать!
И не лезь тогда со своими советами! Я сама разберусь!

Она резко нажала кнопку «отбой» на телефоне и сквозь
зубы прошипела:

– Козел!
Она прошла мимо, держа в руках пачку сигарет. Я спро-

сила у Маши:
– Как думаешь, мы сами ответственны за свое счастье?
Маша уверенно сказала:
– Конечно! Особенно за женское счастье. Это как в шут-

ке: когда мы перестаем быть принцессами, к нам приходят
не принцы, а кони!

Знаешь, я всю жизнь верила, что мужчина – это часть Бо-
га на Земле. И встретила своего мужа. И с ним не хочется
говорить «я сама». Потому что он настоящий мужчина, – она
улыбнулась. – Мне кажется, что мы сами создаем себе труд-
ности: соперничаем с мужчинами на работе, доказываем им,
что мы не слабые. А зачем? – она пристально на меня по-
смотрела, как будто я знала ответ, – Мы слабые, Вика, это
наша природа и надо это просто принять. Только тогда муж-
чина, с которым мы рядом, будет сильным!

В 22.00 все лежали в кроватях. Зашла медсестра, назвала
мою фамилию и велела идти в процедурный кабинет.

Я спросила:



 
 
 

– Зачем?
Она ответила:
– На укол!
Так я узнала, что мне прописали 2 кубика феназепама.

Мне единственной из нашей палаты делают уколы. Я очень
расстроилась.

Девочки сказали, что первые 3 дня феназепам прописы-
вают всем пациентам, чтобы они успокоились. Я понимала,
что это правильно. Потому что самостоятельно мне не оста-
новиться. Я все продолжала что-то планировать, куда-то спе-
шить. Придумывала, чем буду заниматься сегодня, завтра,
послезавтра. Я постоянно куда-то бежала, точнее от  чего-
то… Феназепам подействовал быстро. Я устроилась поудоб-
нее и мгновенно уснула. Конечно же, я сказала в полудреме:
«Сплю на новом месте, приснись жених невесте» – и прова-
лилась в сон.



 
 
 

 
День 2

 
В эту ночь мне ничего не снилось. Я проснулась от того,

что медсестра приоткрыла дверь в нашу палату и сказала:
«Девочки, поднимайтесь! Надо померить давление».

Любовь Алексеевна надела мне на руку манжету и спро-
сила:

– Ну что, Викуля, приснился вам жених на новом месте?
– Нет, – ответила я.
Она спросила:
– Наверное, не загадали?
– Загадала, но видимо феназепам помешал ему зайти.
Любовь Алексеевна рассмеялась.
Утро потекло своим чередом: анализы, душ, умывание,

завтрак, таблетки. На первое время мне выписали антиде-
прессанты, феназепам и успокоительное. Все по половинке
таблетки.

Со второго дня начались процедуры. Надо было спустить-
ся в  подвал. Там проводят процедуры: циркулярный душ,
дорсенваль, инфита-терапия и хвойные ванны.

Все направлено на восстановление истощившейся нерв-
ной системы. Во второй день у меня по расписанию цирку-
лярный душ и инфита.

Циркулярный душ принимают в полубоксе. Он оборудо-
ван трубками для подачи воды со всех сторон: в вертикаль-



 
 
 

ном и горизонтальном положении. Вода подается под силь-
ным напором, поэтому стоишь и  ощущаешь, как жесткие
струи воды нещадно бьют по голому телу. Длится это минут
десять, потом коренастая женщина, похожая на немку, кри-
чит: «Выходим».

Инфита-терапия – это вообще странная вещь. Надо смот-
реть в  серый, мутный экранчик, где отражаются твои гла-
за. Смотреть надо пять минут. Врачи говорят, что это метод
биорезонансного лечения. На мой взгляд, это больше похо-
же на возможность наконец-то заглянуть в свои глаза, как
в зеркало души. Я увидела уставшие, несчастные глаза семи-
десятилетней старухи и не нашла в них ни любви, ни надеж-
ды, ни ожидания светлого будущего. Глаза казались старыми
и какими-то больными. Зазвучал сигнал, и это означало, что
сеанс завершен. Я встала и пошла в палату.

На  отделении было время обеда. Я встала в  очередь
за  рыбным супом, от  второго отказалась. Не  хочу выйти
отсюда толстой. От  таблеток состояние напоминает песню
«а когда на море качка»: постоянно штормит и хочется спать
сутки напролет.

Вернувшись в палату, я поделилась с девочками:
– Настроение улучшилось, пропала злость, но ухудшились

память и зрение. Что ж, за все надо платить.
Арина, которая собирала вещи – ее сегодня выписывают –

засмеялась и ответила:
– Мы все через это проходили. У меня целые дни выпали



 
 
 

из памяти, – она посмотрела на меня и застегнула большую
спортивную сумку, – зато сейчас чувствую себя, как новень-
кая.

Она сдула прядь волос, выбившуюся из прически, и от-
несла сумку к двери.

– Вика, перебирайся на мою кровать, – участливо сказала
она, – на ней всегда тепло. Можно с утра смотреть в окно
и батарея рядом. И я заняла ее кровать, теплую, у батареи,
и уснула глубоким сном.

Проснулась под вечер. На соседней кровати разбирала ве-
щи стройная и невысокая девушка. На вид новенькой 27 лет.
У нее длинные черные волосы, заплетенные в косу, острый
носик и тонкие губы цвета спелой вишни. Глаза широко рас-
пахнуты, их обрамляют густые пушистые ресницы, как у ли-
сички (если у лисички есть ресницы). Она аккуратно сложи-
ла вещи в тумбочку. Потом сняла джинсы и черную водолаз-
ку, облачилась в свободный спортивный костюм и посмот-
рела на меня.

Я прошептала:
– Привет! Я – Вика.
Она смущенно улыбнулась и ответила:
– А я Даша.
Я сказала:
– Добро пожаловать!
В палату ворвалась Марина. Сегодня она была в отличном

настроении – ей назначили новое лечение, а значит, она еще



 
 
 

пару недель проведет в клинике. Она громко спросила:
– Кто идет на занятия по рисованию?
Я поняла, что если сейчас не встану с кровати, то снова

погружусь в сон. Забеспокоилась, что теряю былую актив-
ность. С этим надо что-то делать, поэтому я вопросительно
посмотрела на Дашу:

– Пойдем?
Она пожала плечами:
– Пойдем.
Пока мы шли в кабинет, Даша спросила:
– Ты часто рисуешь?
Я усмехнулась:
– Сесть и порисовать – это моя давняя мечта. Но она ни-

как не могла сбыться: то работы много, то сил после нее нет.
Мы дошли до кабинета, я открыла дверь и увидела пожи-

лую женщину. Она сидела за столом и что-то писала. Когда
мы зашли в комнату, она подняла глаза. Я никогда не видела
таких добрых глаз. Она согревала взглядом, как солнечными
лучами.

– Вы пришли порисовать?
Мы, не сговариваясь, кивнули.
– Тогда берите карандаши, – жестом указала на коробку

с цветными карандашами, – и выбирайте изображение, с ко-
торым будете работать, – она протянула нам пачку листов
и открыток.

Я выбрала подсолнух. Даша – птичек на ветке, и мы при-



 
 
 

нялись перерисовывать картинку. Мы легко заговорили о со-
кровенных вещах, чёркая цветными карандашами по листу
бумаги.

Даша рассталась с любимым мужчиной несколько лет на-
зад и  решила боль хорошенько заесть. Молодой организм
быстро набрал пару десятков килограммов. Даша себя воз-
ненавидела. Свое некрасивое, жирное тело. Но каждый раз,
находясь в стрессе, она много ела и не могла остановиться.
После того, как наедалась, засовывала два пальца в рот, что-
бы вызвать рвоту. У Даши булимия. И это сложнее, чем про-
сто поел и обнял белого друга. Но до знакомства с Дашей я
об этом не знала.

Она взяла зеленый карандаш, чтобы раскрасить листики
на ветке, и спокойно сказала:

– Я долгое время думала, что справлюсь сама. Но не смог-
ла. Теперь я, в основном, ем творог, йогурт и каши. Мясо
пищеварительная система не принимает, испорчена безвоз-
вратно. Пострадали и зубы: кислота из желудка слишком ча-
сто на них попадала.

Она продолжала водить карандашом по  листу бумаги,
не отрывая глаз.

– Я говорила с психологом, и он порекомендовал обра-
титься в эту клинику. За мой непростой случай взялась Мар-
та Андреевна. Молодая, красивая и целеустремленная жен-
щина. Опытный доктор. Она сказала, что лечение в стацио-
наре продлиться не меньше двух месяцев.



 
 
 

Когда мы вернулись в палату, то заметили, что Маша чем-
то встревожена. Я спросила:

– Что стряслось?
Маша грустно поделилась:
– Возможно, нас будут переводить на пятый режим.
Даша заинтересовалась:
– Что за режим?
Маша шумно вздохнула и ответила:
– Два раза в неделю приезжаешь в стационар, чтобы взять

таблетки и поговорить с лечащим доктором, – она махнула
рукой, – считай, выписывают.

Регина добавила:
– Все из-за того, что на втором отделении начался ремонт.

Теперь часть пациентов переведут к нам, а нас будут старать-
ся отправить домой.

Так мы узнали, что Машу выписывают в понедельник. Ре-
гину – через неделю. И уже завтра, в пятницу, их обеих от-
пустят домой на выходные.

Я спросила Регину:
– Кто тебя ждет дома?
Регина пожала плечами:
– Только дочка. Правда она думает, что я лечу спину, –

она заметила мой удивленный взгляд, – не хочу расстраи-
вать, что я лечусь из-за четвертого суда с ее отцом.

Я удивилась:
– Дочка маленькая? Не знает про суды?



 
 
 

Регина усмехнулась:
– Для меня всегда будет малышкой. 23 года.
Я присвистнула:
– Регина, а сколько тебе лет, если не секрет. Я думала, что

чуть за 30. Теперь у меня пазл не складывается.
Маша засмеялась:
– Да, Региша у нас такая: вечно молодая и красивая, – она

села рядом с Региной и обняла ее, – давай, шокируй девочек
своим возрастом!

Регина улыбнулась:
– Мне 47 лет.
Я смотрела на  нее и  не  могла поверить. Гладкая кожа,

стройная, почти девичья фигура. Ей любуешься: плавные
жесты, красивая речь, мелодичный голос.

Я показала Даше туалетные комнаты и  душевую, одну
на все женское отделение, но это никому не мешает помыть-
ся. Доступ есть почти всегда. Тем более что напротив муж-
ское отделение, и хочется хорошо выглядеть.

Вечером мысли стали путаться окончательно. Только
помню, как забыв, что мы уже ужинали, я собиралась поесть
еще раз. Медсестра доходчиво объяснила, что вечерняя тра-
пеза уже закончилась.

Радует что, по словам девочек, феназепам скоро отменят.
Хотя благодаря ему можно, наконец-то, выспаться.

Меня позвали на укол и после, едва коснувшись головой
подушки, я уснула. Сон был глубоким и ничего не снилось.



 
 
 

В палате нас по-прежнему пятеро: Маша, Регина, Марина,
я и Даша.



 
 
 

 
День 3

 
Медсестра открыла дверь в палату и сказала: «Девочки,

просыпаемся!».
Затем произнесла несколько фамилий, в том числе и мою,

и пригласила на пост, чтобы измерить давление.
Давление у  меня здесь, как у  космонавта. Это радует.

С завтрашнего дня я смогу выходить на улицу, хотя совсем
не хочется. Мне нравится спать, писать и читать.

Я злюсь, когда звонит телефон, и на экране высвечивает-
ся номер руководителя. Он звонит по десять раз в день. Он
не понимает, что, если человек лежит в больнице, то надо
его оставить в покое. И решать вопросы самостоятельно. Те-
лефон не выключаю – жду звонка от Глеба.

После завтрака я спустилась в подвал на процедуры. Се-
годня – дорсенваль. Я не верю, что электрическая расческа
изменит мой подход к жизни, но волосы определено станут
лучше, и это уже неплохо.

Вернувшись в  палату, узнала, что у  нас новенькая, она
плачет. Мы предложили ей выбрать свободную кровать. По-
том я перевела взгляд на шторы, все заляпанные, в пятнах,
и решила, что нам для начала стоит поменять шторы.

Я помчалась к заведующей:
– Вера Константиновна, можно нам шторы поменять?
– Конечно, спросите у сестры-хозяйки. Постирать точно



 
 
 

можно.
– Спасибо, я тогда ее попрошу.
– Если она откажет, скажите мне. Сделаю так, чтобы она

согласилась.
Я закрыла дверь, потом чуть-чуть приоткрыла ее и с улыб-

кой попросила:
– Вера Константиновна, вы только это… Феназепам мне

не увеличивайте за мою активность…
Вера Константиновна рассмеялась.
Я побежала к  сестре-хозяйке и  получила чистые што-

ры. Потом мы нашли мужчину с высокой стремянкой и их
повесили. Помыли полы. Пригласили симпатичных парней
из  мужского отделения и  переставили кровати. Даже как-
то легче дышать стало, и палата выглядела уютней. Переста-
новки заняли много времени, из-за чего я чуть не опоздала
на встречу к Виталию Станиславовичу.

Виталий Станиславович был у себя в кабинете.
– С чем пожаловали?
– Мы договаривались.
– Я не помню, – задумчиво протянул он и постучал ручкой

по столу.
– Зато я помню, мне тут нечем больше заняться, кроме

как помнить, когда у нас с вами встреча.
Он улыбнулся.
– Виктория, как себя чувствуете?
– Постоянно хочу спать, и меня шатает.



 
 
 

– Это нормально, так будет до понедельника. Потом, когда
расслабитесь, я изменю вам терапию.

– Хорошо.
– Как спите?
– Крепко.
– Это хорошо. Ладно, отдыхайте, – он взял чашку и насы-

пал две ложки кофе.
Я поспешно сказала:
– Доктор, я на лечебную физкультуру хочу и на занятие

в психотерапевтической группе.
– Так рано еще. Врач ЛФК в отпуске.
– Но она же выйдет из отпуска?
Виталий Станиславович усмехнулся.
– Хорошо, тогда я вас и запишу.
– А группы?
– Напомните в понедельник. А пока отдыхайте. Высыпай-

тесь.
Он улыбнулся и включил чайник.
На отделении было время обеда. Мы съели вкусные кис-

лые щи и разошлись по палатам. Убрались в палате и легли
спать. Тихий час в нашей клинике может превратиться в два.
Поэтому, когда я проснулась, настало время ужина.

В палате я и новенькая – Лана. Она постоянно плачет. Мне
очень захотелось ей помочь.

Я спросила, есть  ли у  нее тарелка, вилка, ложка, бума-
га? (это стандартные вопросы для вновь поступивших). Она



 
 
 

сказала, что тарелку не взяла, и я ей объяснила, что ничего
страшного, потому что тут обязательно дадут. Она продол-
жала плакать. Я спросила, что у нее стряслось? Оказалось,
погиб сын. Разбился на мотоцикле, и она до сих пор о нем го-
рюет. Она уже седая, лицо покрыто рытвинами, вокруг глаз
борозды морщин. Не дай Бог никому такое пережить.

Я спросила, есть ли у нее еще дети. Она кивнула и тихо
сказала, что есть дочка. Я, наверное, как все, сказала:

– Ну, слава Богу.
И осеклась. Разве может один ребенок заменить другого?

Очевидно, нет. Может  ли он немного успокоить того, кто
спрашивает? Очевидно, да. Типа «ну хоть кто-то остался».

Мы помолчали и отправились ужинать.
В пятницу у нас скучно. Заняться нечем. Только сон.
В 9 мне вкололи 2 кубика феназепама для сладкого сна.

И сказали, что завтра уже уколов не будет. А жаль. После
них засыпаешь, как младенец. И спишь глубоким- глубоким
сном. Чувствую, что даже за эти три дня я стала спокойнее.
Дружелюбнее. Но  меня выводят из  себя звонки с  работы.
Не понимаю, как можно звонить по шестнадцать раз челове-
ку, который лежит в больнице?

Я поняла, что больше не люблю свою работу. Мой руково-
дитель яростно нарушает личные границы. Своими поступ-
ками он напоминает, что я всего лишь винтик в системе, ко-
торую надо сохранить любой ценой.

Сегодня Виталий Станиславович спросил:



 
 
 

– Как у вас с выражением злости?
– Плохо! Плохо! У меня с этим, Виталий Станиславович.

Могу ехать в машине и кричать.
– На кого?
– На себя, видимо…
Я возвращалась на отделение и думала, что мне хочется

быть с мужчиной. С которым будет приятно общаться, и ко-
торый поможет мне вернуться к нормальной жизни. Прошел
ровно месяц с тех пор, как мы с Мартином в последний раз
разговаривали. Это причиняло боль. Он стал таким далеким,
и я перестала чувствовать его. Целый день слонялась из угла
в угол и думала о нем, с перерывами на сон.

Вечером мне сделали укол феназепама. Я хотела лечь
спать, но тут позвонил Глеб. И мы решили съездить за про-
дуктами. Из-за препарата в крови я плохо соображала. Мыс-
ли путались. Вышла из клиники, не снимая бахил, и встала
на проезжей части. Глеб остановился, я села в машину.

– Ты чего в бахилах? – удивленно спросил он.
– Нам сказали, что бахилы в дефиците, поэтому надо но-

сить те, что надел при заселении.
– Ясно… Ты их хоть в машине сними…
И тут начались чудеса. В магазине мы целовались у сто-

ек, когда выбирали мне цветы и кеды, кефир, бананы. Поце-
луи продолжились, когда мы сели в машину и занялись сек-
сом на заднем сиденье. Неожиданный секс с другом. В пер-
вый раз.



 
 
 

 
День 4

 
Все время хочется спать. Мы проснулись, встали, умы-

лись, поели и снова улеглись спать. Через три часа я просну-
лась, но не оттого, что выспалась, а оттого, что решила, надо
узнать, как там мама. Она была мной недовольна:

– Ты какая-то вялая. И ты уже взрослая девочка и сама
знаешь, что делаешь…

Для меня с детства это означало: «Я на твоем месте так бы
никогда не поступила».

Интересный факт, когда мы говорим: «Я бы на твоем ме-
сте», мы не пытаемся встать на место человека. Мы задаем
себе вопрос: «Я бы мог так поступить?». Чаще всего, если
речь идет о некрасивом поступке, то решаем: «Я бы точно
поступил по-другому» и говорим об этом человеку, который
оступился. А ведь когда люди совершают ошибки, они нуж-
даются в поддержке, а не в критике.

Мама переживает: «Поскорее  бы тебя выписали». А  я
не решаюсь сказать ей, что пока совсем не хочу. Меня пу-
гают эти затрепанные жизнью люди, которые с рвением ре-
шают офисные проблемы, как будто от  этого зависит чья-
то жизнь. Люди, которые все дальше отклоняются от своего
предназначения с каждым днем, чтобы потом болеть и нахо-
дить его заново.

Мама сказала, что боится, со мной случится то же самое,



 
 
 

что и с Мариной, которая не хотела отсюда выходить и не вы-
шла. Вдруг я здесь тоже на века приживусь. Пришлось ее
успокоить, что по полису обязательного медицинского стра-
хования оплачиваются только 50 суток. А, в связи с ремон-
том, решили отпускать вообще пораньше. Тем более грядет
весна, сами понимаете, много поступлений.

Я немного, как мне показалось, ее успокоила: что голос
у меня не заколотый, а просто сонный, что все в порядке, я
отдыхаю. Медсестры каждое утро мерят давление и спраши-
вают о настроении. Оно ровное. Или грустное. Или немного
злобливое. Приподнятым его никак не назовешь, говоря от-
кровенно. Нет ни спадов, ни падений. Что-то случилось или,
слава Богу, не случилось – хвала всевышнему. Главное, дай-
те поспать.

У  меня неоднозначные отношения с  мамой. Она очень
привлекательна. Мужчины прохода не дают. Улыбчивая, за-
ботливая и любящая. Много лет назад, после развода с па-
пой, она стала жить для себя.

Познакомилась с мужчиной, проводила с ним все свобод-
ное время, пока он не переехал в другую страну. Больше ни-
кто не вызвал у нее желания любить и заботиться. Мама ни-
когда не говорит об этом, просто утверждает, что отношений
больше не хочет. Из-за этого иногда мне сложно с ней.

Я очень похожа на папу: влюбчива, эмоциональна и силь-
но переживаю за все, что происходит в моей жизни. Иногда я
делюсь с мамой переживаниями и вижу, что ей тяжело меня



 
 
 

понять. Она удивляется моему непостоянству. Не понимает,
как можно страдать и продолжать стремиться быть с мужчи-
ной, который причиняет эти страдания. Или как можно рас-
статься с хорошим человеком просто потому, что его не лю-
бишь. Например, уйти от мужа. И когда я приняла это реше-
ние, она страшно огорчилась. Даже не разговаривала со мной
какое-то время.

Сейчас отношения стали лучше. Я вижу и чувствую, что
мама очень поддерживает меня. Но иногда требуется время,
чтобы она приняла мои поступки. Согласие лечь в клинику,
например.

Мысли путаются. Забываю все постоянно. Хочется спать,
молчать и писать. Ничего больше делать не хочу. Все, и вра-
чи и девочки говорят, что так у всех было, потому что мозгу
отдыхать надо и спать, как следствие.

Уколы феназепама отменили. Остались только таблетки.
Настроение не стало бодрым. Хочется доползти до кровати,
свернуться клубочком и заснуть.

«Через несколько дней все вернется на круги своя», – ска-
зала я себе и пошла пить кофе. Иначе снова усну.

Пока наливала кофе, выяснилось, что уже пришло время
обеда. Разбудила Дашу. Даше сегодня ставили капельницу,
чтобы наполнить ее витаминами и питательными вещества-
ми. Даша проспала после нее несколько часов. Я коснулась
ее плеча и прошептала:

– Просыпайся, соня, пора обедать.



 
 
 

Даша открыла глаза и спросила:
– Что они мне вкалывают, Вика? Я постоянно хочу спать.
Я сказала, что так будет только первые три дня, а потом,

когда мы выспимся, нам поменяют терапию.
Я открыла почту. И нашла одно из его первых писем.
Я, наверное, сумасшедший, но я вижу тебя повсюду :) Ты,

как наваждение: ночью ты приходишь ко мне во снах, днем
ты в моих мыслях… Я вижу твои искрящиеся глаза цвета
молочного шоколада, светлые волосы и идеальное тело. По-
движные музыкальные пальцы с безупречным маникюром,
тончайшие запястья. Я вспоминаю твой мелодичный голос,
звонкий смех.

Мой маленький цветочек, я скучаю по тебе так сильно…
Я поняла, что многие трудности создаю себе сама. Вчера

был месяц, как мы с Мартином не общались, прошло десять
дней, как он не включал «наш» телефон, и пара дней, как
больше не горит мое ухо. И мне очень захотелось напомнить
о себе. Зачем?

Чтобы снова начать страдать, путать буквы и жить в со-
стоянии сна? Нет, я достойна большего (я не имею в виду тот
секс у Глеба в машине). Я имею в виду: семью, любовь, де-
тей, любимую работу. Все как надо, без этих ненужных вы-
яснений: кто главнее? У кого круче? И так далее.

Я понимаю свои ошибки в  отношениях с  мужчинами.
И меня злит, что я их совершала. Ведь можно изначально
принять, что родилась женщиной: созидать, заботиться, лю-



 
 
 

бить, хвалить, укрощать. И уважать мужчину. Его способ-
ность принимать решения, стремиться к цели, идти напро-
лом, строить дом, сажать деревья и брать ответственность
за ту, что подарит сына.

Все просто, все было известно тысячелетия назад. Но все-
гда находятся те, кто ломится против системы. Зачем? Ес-
ли бы Господь решил создать меня мужчиной, я бы родилась
мужчиной, а  раз создал женщиной, то важно играть свою
роль.

Сегодня после обеда мы с Дашей впервые вышли на про-
гулку. На  улице настоящая весна. Глубокий вдох, взгляд
на небо и понимание, что это и есть жизнь. Мы сделали круг
почета по нашему двору, а потом решили сходить в храм.
Он находится в двух шагах от клиники. Внутри благодать:
красивейший иконостас, а под куполом сам Иисус Христос
со священным писанием. Там очень спокойно.

Из-за огромного количества феназепама в крови, мне ка-
жется, что я во сне наяву. И пока мы дошли до храма, на-
брали святой воды и заглянули в церковную лавку, силы ис-
сякли.

Когда мы с Дашей вернулись в палату, близилось время
тихого часа. Я машинально проверила телефон: от Глеба ни-
чего, а я ему уже «родила сына». Как будто все равно, а на са-
мом деле обидно. Ладно бы он тут скулил под дверью, а я ему
такая: «Нет»! А так мне даже ему и «нет» не на что сказать.

Я знаю, что он стопроцентно появится. Потому что Глеб



 
 
 

порядочный, и «в ответе за тех, кого приручает», а уж тем
более в нашей ситуации. Поэтому я просто машинально про-
веряю телефон. Я тут многое делаю машинально. Это удоб-
но. Расслабляет мозг.

Мне кажется очень далеким все, что находится за преде-
лами больницы. Я ни по кому не скучаю и никого не хочу
видеть, совсем. Наверное, только маму, потому что она уже
почти буддист. Все принимает.

Еще по  подругам скучаю. Хочу посадить их в  кружок
и узнать, что у каждой происходит. Спросить: «Как вы чув-
ствуете себя? Что у вас на душе?».

Здесь я поняла, что депрессия, подавленность, нервное
расстройство не приходит в один день – все копится долгие
годы. И, если ничего с этим не делать, то будет как с прудом
без проточной воды, он зацветет и станет болотом. Поэтому
очень важно знать, что на самом деле чувствуешь, к чему
стремишься, о чем мечтаешь и что хочешь изменить. Луч-
ше признаваться себе в этом. Надо быть милосердной к се-
бе: следить за своим прудом тщательно. А иначе все равно
придется к этому прийти, только более болезненным путем.

Отделение погрузилось в сон. И только через полтора часа
к нам заглянула медсестра со словами: «Девочки, просыпай-
тесь, ужин!». Я повернулась и посмотрела на Дашу. Она спа-
ла, накрывшись с головой подушками и покрывалом. Я до-
тронулась до ее плеча и прошептала: «Есть пойдешь?». Она
ответила: «Нет, не хочу».



 
 
 

Я строго сказала: «Надо, потому что мы пьем лекарства».
После ужина в столовой остались мы с Дашей за своим

столиком и два молодых человека за другим. Как выясни-
лось, Паша с Лешей. Когда я уходила в клинику, мне кто-то
сказал:

– Вдруг любовь свою встретишь…
– Типун тебе на язык, – отшутилась я.
Паша здесь четыре дня. Высокий, долговязый шатен. Ко-

роткие волосы торчат в разные стороны. Немного сутулится.
Лицо обрамлено бородкой, как сейчас модно. Большие ка-
рие глаза. Немного щурится, когда смотрит вдаль. Наверное,
плохо видит. Такое ощущение, что я его уже где-то встре-
чала. А может, он просто похож на главного героя фильма
«Амели». Леша, зеленоглазый блондин со спортивной фи-
гурой, здесь уже полтора месяца, и  это вызывает интерес.
Он молчалив. Напрямую диагноз не называет, но у него рас-
стройство сна. Он спит не больше четырех часов в  сутки.
Сон поверхностный. Больше у ребят мы ничего не спраши-
вали, потому что мозг затуманен и ищет возможность сно-
ва уснуть. Меня это беспокоит, а медсестры говорят, что так
надо. Пусть голова отдохнет.

Я позвонила маме и подружкам. Рассказала последние но-
вости. Погуляла с чашкой кофе по коридорам клиники. Вы-
пила таблетку после ужина. Все размеренно, спокойно, со-
бираюсь в душ и спать.

Укол отменили, и я испугалась, что не смогу уснуть по-



 
 
 

сле пяти часов бодрствования за сутки в целом. Медсестра
успокоила, что усну без вопросов.

Сегодня Марина сказала, что лежать здесь стыдно и нель-
зя ни с кем делиться, что находишься в  такой клинике. Я
спокойно спросила:

– Почему? Ведь почки болеют?
– Болеют!
– Их лечат в больнице?
– Да.
– А сердце болеет?
– Болеет.
– Его лечат в стационаре?
– Да.
– А что постыдного, что нервы болеют? Почему их надо

доводить до такого состояния, чтобы все остальное болело?
Мне кажется, такова наша культура. Когда у вас отвалива-

ется нога и в разные стороны брызжет кровь, люди не сомне-
ваются, что нужна помощь. А вот когда вы тихо-смирно сто-
ите на краю карниза, ожидая попутного ветра, который по-
может сделать шаг вперед… Нет, это не болезнь, это слабость
какая-то. Лучше выпить побольше и покурить, а потом, ко-
гда будет цирроз и рак легких, то приходите уже со своими
«нормальными болезнями».

У меня хорошая новость: с завтрашнего дня меня отпус-
кают гулять. Мы с Дашей запланировали пойти на службу.
Купим свечи и «почистим» нашу комнату. Святой воды мы



 
 
 

набрали сегодня. Я чувствую, что мое внутреннее состояние
изменилось: хочется говорить приятные слова и улыбаться
людям. Правда, выходить отсюда совсем не хочется. Пока.

Я понимаю, что не ответила ни на один из вопросов, ко-
торые себе задавала. И так и не решила, чем буду дальше-то
заниматься?

Иногда думаю о Мартине. Как будто он уже далеко-дале-
ко и не появится больше. От этого немного грустно. В такие
минуты просто шлю ему любовь в своем воображении и же-
лаю счастья.

Мне не уснуть. В палате плачет Лана, у которой погиб сын.
И что делать с таким человеком? Обнять ее, чтобы она

не плакала, пытаясь вымыть всю боль, которая накопилась
в  ее сердце? Игнорировать, чтобы не  смущать, как будто
не вижу или, еще хуже, не хочу знать о ее горе. А может надо
озлобиться и сказать: «Вот ты слабая, не можешь себя в ру-
ках держать! Как все! Как все мы, сильные!».

Я так не могу, мне больно оттого, что ей больно и не важ-
но, что у нее произошло и как «правильно» на это надо реа-
гировать. У каждого из нас в груди есть сердце, и оно способ-
но сопереживать другому человеку. Мне кажется, это пре-
красный дар, которым наградил нас Бог! Протягивать руку
помощи другому человеку, не ожидая ничего взамен, вопре-
ки всему. Я лежу и не решаюсь к ней подойти, погладить ее,
отогреть своим теплом.

Я встаю, беру цветок в  горшке, который подарил Глеб,



 
 
 

и протягиваю его Лане. Она улыбается. Я прошу ее ухажи-
вать за ним, потому что лучше, чем у нее, ни у кого не по-
лучится.

– Так его надо только поливать? – с улыбкой спрашива-
ет она.

– Поливать и любить, как ты умеешь.
Она рассматривает цветок и снова улыбается.
Без укола засыпалось с трудом.



 
 
 

 
День 5

 
Дверь в палату приоткрылась, в щелку проник свет, а за-

тем лицо медсестры. Перечень фамилий на измерение дав-
ления. Меня в этом списке нет. Я могу еще полежать. Впер-
вые за долгое время чувствую, что проснулась с хорошим
настроением. Мне захотелось сделать зарядку, умыться, кра-
сиво одеться. Я почувствовала прилив энергии. Конечно, это
зависит еще и от того, что вчера вечером не делали укола.
Сознание ясное. Марина, Даша, я и Лана пошли на завтрак.
На отделении совсем мало людей, все разъехались по домам.
Вчера мы с Дашей посетили церковь, которая тут неподале-
ку. И решили с утра сходить на службу.
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