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Аннотация
Страсть и смерть переплелись в романе Павла Вадимова так,

что не разорвать.
Мучительно конкретная история болезни эхом отдается

в  мучительно откровенной истории любви. Блистательный
прозаический дебют молодого автора из Петербурга.

Повествование ведется от  первого лица, одна сюжетная
линия  – линия автора, два практически непересекающихся
действия: любовь к  Лупетте и  жизнь с  лимфомой в  «зале
ожидания смерти» – онкологическом отделении.
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Настоящие книги и договоры с дьяволом пишутся только

кровью. Но никто еще не ставил вопрос о качестве таких
чернил. Интересно, примет ли князь мира сего манускрипт,
написанный порченой кровью? Причем порченой не  в  ка-
ком-то суеверном смысле, типа цыганка сглазила, а в самом
что ни на есть прямом. Кровью, которая медленно убивает
своего хозяина, растекаясь по его венам мучительной болью.

Можно ли такой кровью писать о любви? Или получится
только о смерти? Бог его знает. Надо попробовать и то,
и другое.



 
 
 

 
* * *

 
Это имя родилось в Неаполе, где мы побывали два года

назад, путешествуя по Италии. К тому времени я уже приду-
мал для хозяйки моего сердца прозвище «волчонок», потому
что она действительно была схожа некоторыми повадками
с волчьим детенышем. Шутки ради я решил узнать у нашего
гида, как по-итальянски будет «волчонок». «Lupetto», – от-
ветила она, нисколько не удивившись вопросу. «А волчонок
женского рода?» – «То же самое, только с окончанием на «а».
Вот так моя любовь и стала откликаться на имя Лупетта.

Я всегда хотел подобрать для нее какое-нибудь оригиналь-
ное ласкательное прозвище. Только послушайте, как называ-
ют своих любимых сегодня: «солнышко», «ласточка», «зай-
чик»… Эти безликие клички безнадежно замылены милли-
онами ртов, произносящих их по поводу и без повода. «Сол-
нышко, ты заплатил за квартиру?», «Зайчик, пива не забудь
купить!», «Ласточка, я сегодня задержусь на работе» – как
все это уныло и однообразно! Откровенно говоря, «волчо-
нок» был ничем не лучше всех этих «зайчиков». Вот поче-
му я был так рад, когда для моей любви наконец отыскалось
настоящее имя и стало ясно, что ничего более подходящего
придумать просто невозможно.



 
 
 

 
* * *

 
Если любовь моя зовется Лупеттой, то имя моей смерти –

Лимфома. О  Лупетте я уже начал рассказ, пришло время
уделить немного внимания ее названой сестричке.

Сотворение лимфоцитов, известное в науке под названи-
ем лимфопоэз, – достаточно сложный и жестко запрограм-
мированный процесс, который начинается в костном мозге.
Как показывает практика, сбой программы на определенном
этапе может вызвать нарушения дифференцировки и в ко-
нечном итоге привести к развитию самых разных смертель-
но опасных заболеваний, одним из которых и является Лим-
фома.

Причины нарушения дифференцировки клеток и  меха-
низмы развития патологических изменений, к  сожалению,
не совсем ясны, хотя гематологи продолжают изучать вли-
яние традиционных для подобных заболеваний этиологиче-
ских факторов: ионизирующего излучения, химических кан-
церогенов и неблагоприятных условий внешней среды.

Моя Неходжкинская Лимфома, в  отличие от  лейко-
зов, представляет собой злокачественную опухоль, первич-
но возникающую не в костном мозге, а в лимфоидных тка-
нях. Одни лимфомы имеют достаточно благополучный про-
гноз (выживаемость 10—20 лет), другие, мягко выражаясь,
не очень (выживаемость не превышает одного года).



 
 
 

У меня как раз второй случай.
 

* * *
 

После нашего первого свидания на  Казанском мосту я
полночи думал: что же меня так поразило в Лупетте? Слова
«хорошая», «красивая», «интересная» кажутся слишком ба-
нальными, да и не в них дело. В конце концов, только этого
мне было достаточно лет десять назад, но не тогда, после…
После всего, что случилось.

Под утро я уже начал засыпать, и вдруг дошло. Больше
всего меня удивило, как я сам вел себя рядом с ней. Эгоцен-
трический бред, да? Просто в то время мне казалось, что я
покрылся невидимой скорлупой, под которой навсегда похо-
ронены сильные эмоции (я еще боялся сказать: чувства).

И вот стоило Лупетте посмотреть на меня, улыбнуться,
поговорить со мной, и я почувствовал себя… Я снова почув-
ствовал себя! Наутро от нее пришло письмо по электронной
почте: «Мы немного похожи. Оба чуть-чуть сумасшедшие.
Хотя, может быть, из разговоров со мной ты этого и не по-
нял».

Мне тогда показалось, что понял. Но ведь без этого «чуть-
чуть» жизнь казалась бы такой скучной!



 
 
 

 
* * *

 
Протокол химиотерапии, которой меня пичкают полгода,

официально называется EPOCH, что переводится как «эпо-
ха» или «эра». На самом деле, конечно, никакая это не эра,
а просто заглавные буквы латинских наименований препара-
тов: доксорубицина, вепезида, винкристина, циклофосфана
и преднизолона. Но для меня эта схема действительно стала
эрой – похоже, последней в жизни.

По  ночам в  палате меня преследует один и  тот  же сон:
я  встаю с  кровати, чтобы сходить в  туалет, спросонья за-
быв взять с собой стойку с капельницами, которые подши-
ты к моей подключичной вене круглые сутки. Трубки, тор-
чащие из груди, тянут за собой стойку, она падает, стеклян-
ные бутылки с химией, как при замедленной съемке, валятся
на пол и взрываются тысячами ядовитых капель, забрызги-
вая все вокруг. Из разорванных трубок в три ручья хлещет
кровь, я зажимаю их в руках и бегу по коридору в поисках
медсестры, чтобы позвала хирурга из реанимации. Но кори-
дор пуст, сестра исчезла, я пытаюсь кричать, но из сжатой
страхом гортани доносится едва слышный хрип. Ноги подги-
баются от слабости, по животу растекаются холодные струй-
ки страха, стены кружатся перед глазами, к горлу подступа-
ет комок тошноты, я теряю сознание… и в холодном поту
просыпаюсь, дрожащей рукой хватаясь за капельницы, что-



 
 
 

бы проверить – на месте ли?
Лексикону обреченных присуще чувство юмора. Как

только здесь не  называют стойки с  висящими на  них ка-
пельницами  – «елками», «гирляндами» и  даже «торшера-
ми». «В туалет собрался? Торшер не забудь!» – шутил сосед
с саркомой, лежавший на соседней койке. Он умер одним
из первых в палате.

 
* * *

 
Встреча с Лупеттой перевернула все мои представления

об ухаживаниях и романах. Первое время я ничего не хотел
загадывать, ни о чем не хотел мечтать; мне было достаточно
того, что она идет рядом, говорит со мной, слушает, улыба-
ется, а ее глаза лучатся неземным светом.

«Ты, наверное, уже думаешь, что я какой-то ненормаль-
ный, – писал я ей. – Я бы и сам так решил на твоем месте.
Ну не веду себя, как „мушчына“, да? Какое-то странное чув-
ство, будто мне пятнадцать лет и я первый раз знакомлюсь
с девушкой. И это после всего, что было. Что ты со мной де-
лаешь?»

«Сразу же хочу извиниться перед тобой, – ответила она, –
за свой цинизм и излишнюю прямолинейность. За то, что
дала тебе повод подумать, что я жду от  тебя стандартно-
го „мужского“ поведения. Это совсем не  так. Знаешь, ме-
сяц-два назад я готова была отдать все за некоторые строчки



 
 
 

из твоих писем. Даже просто за то, что кто-то испытывает
ко мне что-то похожее. „Мушчыны“ всегда строили далеко
идущие планы и не видели красоты момента. С ними или
без них, я умирала от сознания своего одиночества. Одна-
жды один такой человек со счетчиком вместо сердца пред-
ложил мне выбрать для меня цветы. Он хотел георгины или
розы, а я попросила лилию. Деньги были заплачены, разго-
вор с продавщицей закончен. „Посмотри, – сказала я ему. –
Как это, наверное, красиво – я и этот белый цветок на чер-
ном фоне“. – „Не представляю, как кто-то может любить ли-
лии. Я ненавижу их вид и запах“, – ответил он. Я отверну-
лась и пошла со своим цветком в противоположном направ-
лении. Больше мы никогда не виделись. Зачем я тебе все это
рассказываю? Просто для того чтобы ты понял, что „нета-
ковость“ – это и мое качество тоже. Хотя „после всего, что
было“ ты уже должен знать, что мы вряд ли надолго станем
счастливы…»

 
* * *

 
Каждый из шести курсов химиотерапии длится пять дней.

Между ними – три недели перерыва, чтобы восстановилась
кровь. В течение курса различные яды, убивающие в орга-
низме все растущие клетки, должны без остановки капать
через подключичный катетер. Раз в сутки капельницы меня-
ют, заново прикручивая идущие от них трубки к катетеру.



 
 
 

Моя задача заключается в том, чтобы следить за скоростью
работы каждой из трех капельниц, регулируя ее с помощью
специального колесика, если произойдет сбой. В идеале раз
в десять секунд должна падать одна капля. Но на практике
так никогда не происходит, любое неловкое движение мо-
жет вызвать нарушение работы системы. В первые дни по-
сле «подшивания» я поминутно подкручивал треклятые ко-
лесики на всех капельницах поочередно. Казалось, они надо
мной издеваются: то одна течет быстрее, то другая – медлен-
ней, то третья вообще останавливается. Когда роль надзира-
теля мне надоела, я решил немного почитать и тут же был
наказан ревнивыми стекляшками: одна из капельниц неожи-
данно стала изливаться щедрой струей и  за  каких-нибудь
полчаса едва не израсходовала свой суточный запас. Заметив
это, я в ужасе закрутил до упора колесико, подхватил стойку
и помчался на пост к медсестре с самыми дурными предчув-
ствиями. Однако в реанимацию меня никто везти не соби-
рался. «Ну что поделаешь, – развела руками любимица пала-
ты Оленька. – Убежала и убежала. В следующий раз будешь
внимательнее».

Так и с жизнью порой бывает: следишь, чтобы текла се-
бе потихоньку, подкручиваешь колесики, а потом на что-ни-
будь отвлечешься, а она – р-р-раз и «убежит». И следующего
раза уже не будет.



 
 
 

 
* * *

 
Когда мне было восемнадцать, как Лупетте, я не любил

проводить время со сверстницами. Девушки, которым не ис-
полнилось двадцати лет, казались мне скучными: они не чи-
тали то, что читал я, не увлекались тем, чем увлекался я,
да и сам я, откровенно говоря, был им не очень интересен.
А более зрелых женщин в силу отсутствия опыта я тогда про-
сто боялся. Так что отношения со слабым полом в юности
складывались у меня далеко не лучшим образом.

Наверное, именно поэтому в первое время знакомства ее
нежный возраст меня несколько пугал. Но только в первое
время. Я достаточно быстро убедился, что никогда не встре-
чал девятнадцатилетней девушки, столь развитой интеллек-
туально. «А как обстояло дело со всем остальным?» – спро-
сят меня. Ну что вы хотите услышать? Со  времени «Пес-
ни песней» Соломона в этом жанре не появилось ничего но-
вого. Да, моя возлюбленная прекрасна, стройна, а глаза ее,
как… Нет, не хочу описывать… сравнивать… это так глу-
по! Кажется, будто я перечисляю характеристики беговой
лошади. Добавлю, что неисправимый цинизм всегда застав-
лял меня подмечать отдельные недостатки в любой девушке,
которая была рядом. А после того как мне стукнул тридцат-
ник, я и вовсе растерял последние идеалы. Так вот, на этот
раз недостатков не было. То есть совсем. Лупетта оказалась



 
 
 

наиболее ярким воплощением моих сокровенных грез. Как
во внешнем, так и во внутреннем плане. Раньше я думал, что
так не бывает. Оказалось, бывает. И еще как.

На интуитивном уровне Лупетта дала мне почувствовать,
как опасно лукавить, находясь рядом с ней. Более того, я по-
нял, что если не буду искренен, потеряю ее сразу же и без-
возвратно. Привычные ощущения цели и средств ее дости-
жения растаяли без следа, как кольца дыма из трубки. Лишь
теперь я с волнением открывал для себя искусство наслажде-
ния каждой секундой, проведенной рядом с хозяйкой моего
сердца. И мыслей о том, что будет дальше, уже не возникало.

«Совершенные мгновения» (помнишь, у Сартра?), может
быть и существуют, – писала она мне. – По крайней мере,
мне бы хотелось, чтобы они были у тебя. У нас обоих».

 
* * *

 
Лимфатическая система человека  – это огромная сеть

мельчайших сосудов, которые объединяются в более круп-
ные и направляются к лимфатическим узлам. Через эту сеть
из наших тканей удаляются жидкости, белковые вещества,
продукты обмена, микробы, а также чужеродные вещества
и токсины. По всему телу распределено более 500 лимфоуз-
лов, представляющих собой железы округлой или овальной
формы размерами от 1 мм до 2 см. В них образуются лимфо-
циты – защитные клетки, которые активно участвуют в уни-



 
 
 

чтожении чужеродных веществ и  раковых клеток. Увели-
чение лимфатических узлов происходит, когда белые клет-
ки крови выстраивают оборонительные сооружения против
вторгшихся в организм бактерий. Реже оно является след-
ствием опухолевого поражения, которое может быть вызва-
но целым рядом онкогематологических заболеваний, к чис-
лу которых относится лимфома.

Лимфома, последняя подружка моя, почему ты решила
начать именно с шеи? Ведь шляпки твоих грибов могли по-
лезть откуда угодно – из подмышек, паха, печени, легких,
селезенки наконец! Нет, ты собралась поставить мне первый
засос именно здесь, в самом эрогенном, по твоему мнению,
месте. Не  скрою, ты оказалась настоящей мастерицей, по-
целовала меня так, что свет померк перед глазами, в  зобу
дыханье сперло, а весь белый и пушистый мир в мгновение
ока ежовой рукавицей вывернулся наизнанку. Мне и вправ-
ду никто раньше не ставил таких засосов, и только благода-
ря тебе я окончательно понял смысл выражения «зацеловать
до смерти». Ты, наверное, думала, что я сразу кончу от тво-
его страстного поцелуя, ведь перед тобой еще никто не смог
устоять, не так ли? А я, болван эдакий, вместо того чтобы
отдаться без памяти, решил заполнить взбаламученной то-
бой кровью старую чернильницу, сиречь картридж видавше-
го виды принтера, и излить свои страдания на бумагу. Обе-
щай только, что, покрывая засосами шею, ты не будешь за-
глядывать мне через плечо. К чему любопытничать, если по-



 
 
 

следнюю точку в этих записках все равно поставишь ты?
 

* * *
 

В  один из  теплых осенних вечеров, когда мы гуляли
по Невскому, держась за руки, как дети, мне вдруг стало со-
вершенно очевидно, что Лупетта настолько не вписывается
в этот проспект, в этот город, в этот мир, словно ее образ вы-
резан ножницами потустороннего Уорхола из картины дру-
гих времен и наскоро прилажен сюда. Именно в тот день я
понял, что еще никого так не хотел, как ее. Я имею в ви-
ду не интенсивность желания, а его характер. Не то слово.
Глубину? Опять не то. Чистоту? Нет, снова не то. Вообще
все это ужасно пóшло: лублу, хачу. Кошмар какой-то. Отдает
шавермой. Так вот, я впервые осознал, что не чувствую пош-
лости чувства. Возможно, я потерял нюх или голову. Или
и то, и другое? Не важно, главное, что я нашел Лупетту.

В то утро, когда пейзаж за окном покрыли первые маз-
ки белил, она написала мне: «Вчера перевели время. Сего-
дня выпал снег. Скоро будет ноябрь. Мой месяц. Холодный
и длинный. Сонный. Будем ли мы вместе? Зимней осенью.
Тогда, когда мне будет 19. Я не знаю. В такое время поче-
му-то вспоминаю о  разлуке. О  том, как они уходили… Я
не хочу, чтобы так было с тобой. Да».



 
 
 

 
* * *

 
Вы сейчас ничем не заняты? Тогда опустите на минутку

голову и напрягите как можно сильнее мышцы шеи. А те-
перь нажмите большими пальцами слева и  справа глубо-
ко под подбородком. Не нащупали перекатывающиеся ша-
рики? Точно? Попробуйте еще раз. Все равно нет? Ну то-
гда поздравляю, вам повезло, помрете от чего-нибудь дру-
гого. Впрочем, извините, я не хотел вас обидеть, просто со-
рвалось… Почему, почему это случилось именно со мной,
а не с ними со всеми, а?!

Вы только посмотрите на кретина, который каждое утро
ползает с  капельницами по  длинному больничному кори-
дору в  туалет, подходит к  зеркалу и  занимается онаниз-
мом со  своими подчелюстными лимфатическими узлами.
Ну разве не смешной малый? Щупать, собственно, ему ни-
чего не надо, достаточно, опустив подбородок, напрячь шею,
и красавцы тут как тут. Нет, сначала казалось, что прогресс
налицо, а потом шиш с маслом, все пошло по новой.

А  зачем, собственно, жаловаться? Ты  же сам просил
о чем-то таком в минуты отчаяния, разве не помнишь? Кого
просил? Теперь уже не важно. К чему гадать, какая именно
инстанция откликнулась на прошение, главное, что оно бы-
ло удовлетворено. Толстовский пастушок дурачил всех кри-
ками «Волки!», пока ему не перестали верить. А потом пре-



 
 
 

вратился в оборотня и задрал всю деревню.
 

* * *
 

Много лет назад я признался девушке: «Больше тебя я
люблю только одиночество». Она страшно обиделась, чему я
был искренне удивлен. «Если ты даже одиночество любишь
больше меня, – плакала она, – значит, я для тебя пустое ме-
сто!»

Я ошибался, полагая, что ценность одиночества неоспо-
рима не только для меня, но и для всех окружающих. То,
что мне казалось комплиментом высшей пробы, другие по-
читали чуть не за оскорбление. Со временем это даже ста-
ло забавлять. «Интересно, если бы твой избранник сказал,
что больше тебя любит только одиночество, ты бы обрадова-
лась или оскорбилась?» – тестировал я знакомых и малозна-
комых подруг и неизменно получал малоутешительный от-
вет. В конце концов я убедился, что человека, ценящего мою
потребность в уединении, рядом со мной не будет никогда.

Лупетта стала первой девушкой, которая, скорее всего,
не расстроилась бы, услышав от меня такое признание. Поче-
му «скорее всего»? Потому что этих слов я ей никогда не го-
ворил. Она разделалась с моей любовью к одиночеству в два
счета, как волчонок, нехотя слопавший выпавшего из гнезда
птенца. И, что интересно, я об этой потере нисколько не жа-
лел. Напротив, я начисто забыл, как мог так лелеять одино-



 
 
 

чество, если каждую минуту пребывания вдали от Лупетты
только и думал о том, когда мы снова будем вместе.

«Давай завтра встретимся», – как-то предложил я ей, рас-
ставаясь. «Нет, не завтра, – ответила она. – Я хочу побыть
одна, чтобы не потерять остроту чувства». Так все мои быв-
шие девушки в ее лице отомстили мне за измены с одиноче-
ством.

 
* * *

 
Абсолютным показанием для катетеризации магистраль-

ных вен является необходимость проведения длительной
инфузионно-трансфузионной терапии от  нескольких дней
до  нескольких недель и  месяцев, а  также невозможность
инфузий в  периферические вены. Более высокая скорость
кровотока в центральных венах (подключичной, наружной
яремной и  бедренной) способствует менее выраженному
местному воздействию вводимых препаратов на стенку сосу-
дов и явлениям веноспазма. Считается, что наиболее удоб-
ной веной для чрезкожной пункции катетеризации, прове-
дения инфузионной терапии и ухода за катетером является
подключичная вена.

Операция производится под местной анестезией Sol.
Novocaini 0,5%-5,0. Сначала подключичным доступом
по  методу Сельдингера пунктируется и  катетеризируется
правая подключичная вена. Затем в нее с помощью расши-



 
 
 

рителя устанавливается катетер. Правильность установки ка-
тетера проверяется по обратному току крови. Чтобы кате-
тер не выпал, он фиксируется подшиванием, а сверху покры-
вается асептической наклейкой. Общая частота осложнений
при катетеризации доходит до 30% и не зависит от вариан-
тов техники ее выполнения.

В первый раз, когда мне ставили катетер, хирург, промах-
нувшись, попал в артерию, и я залил кровью всю операцион-
ную. Во второй раз врач перепутал катетеры и вместо трех-
просветного поставил двухпросветный. Когда ошибка обна-
ружилась, пришлось снова ложиться на хирургический стол.
В третий раз во время анестезии наступил паралич дыхатель-
ного нерва, и я чуть не распрощался с белым светом.

После того открыл Иов уста свои и проклял день свой.
 

* * *
 

Моя любовь ютилась с мамой в крошечной комнате ком-
мунальной квартиры на улице Марата. Вырастив дочку без
мужа, мама решила устроить свою личную жизнь. Когда мы
с Лупеттой стали встречаться, у нее наклевывался серьезный
виртуальный роман с седовласым американцем.

Лупетта не просто любила маму. Я бы сказал, она ее бого-
творила. Нет, Лупетта не преклонялась перед ней, они даже
ссорились время от времени, но на самом деле только мать
была для нее идеалом. Мне казалось, что в наше время ниче-



 
 
 

го похожего уже не встретишь. «Мама в одиночку вылепила
меня такой, как ты меня знаешь, – признавалась Лупетта. –
Никто другой не оказал на меня такого влияния, как она. Все
мое воспитание, манеры, привычки – от нее».

Когда мы задерживались где-нибудь вечером, мама по-
стоянно звонила по мобильному, волнуясь, когда же люби-
мая дочка вернется. Ничего удивительного в этом нет, так
поступает большинство родителей, но  сколько раз я слы-
шал в голосе отвечающих им чад нескрываемое раздражение
от чрезмерной опеки. И только Лупетте никогда не досажда-
ли эти звонки; напротив, она всегда с любовью в голосе от-
вечала: «Мамочка, я же сказала тебе, что скоро буду». Инте-
ресно, что при этом мама никогда не допрашивала Лупетту
по поводу ее ухажеров, и даже когда мы стали возвращаться
по утрам, ни разу не устроила дочке разнос. Но я, похоже,
забегаю вперед.

 
* * *

 
Я заметил, что смертельно больные пациенты словно пе-

реходят в другую категорию людей вне зависимости от своей
социальной принадлежности. Я имею в виду не тех, кто уже
пребывает на пороге жизни и смерти, а  скорее пациентов,
которые знают, что спасения уже нет, но пока не удостоились
первых робких поцелуев Косой в опухшую от химиотерапии
щеку.



 
 
 

Близость смерти на  глазах облагораживает их, хотя я
раньше думал, что она должна, наоборот, озлоблять. На са-
мом деле никакой агрессии нет и в помине. Все здесь пре-
дельно вежливы, как в палате лордов, готовы помочь каждо-
му, выполнить любую просьбу. На отделении практически
не слышен мат, хотя видно, что некоторые мои соседи еще
недавно не могли вести разговор без привычного матерка.
Никто не повышает голос, а если боль становится нестерпи-
ма, многие стараются заглушать собственные крики подуш-
кой. И только когда платонические лобзания Костлявой рез-
ко переходят в садистские засосы, некоторые не могут сдер-
жать звериный стон.

За окном висит кормушка для птиц, сделанная из упаков-
ки кефира. Глодаемый саркомой сосед до последних дней
ковылял, чтобы насыпать свежий корм, а  потом со  слеза-
ми на глазах смотрел на воробьев, дерущихся за свою добы-
чу. Когда он умер, я и не подумал обновлять кормушку, хо-
тя лежал ближе всех к окну. А воробьи навещали нас еще
несколько дней, но не найдя пайка улетали. Потом их уже
не было видно, а разбухшая от дождя кормушка сама по себе
свалилась куда-то вниз. Почему же я не помог братьям на-
шим меньшим? Наверное, для того чтобы научиться жалеть
других, надо начать с себя.



 
 
 

 
* * *

 
Лупетта училась на  вечернем отделении факультета ис-

тории искусств Академии художеств. Она поступила туда,
не  добрав баллов для зачисления на  филфак университе-
та. В свободное время она подрабатывала внештатным кор-
респондентом раздела «Культура» в газете «Бизнес-Петер-
бург». В один из ясных осенних дней она неожиданно пред-
ложила мне составить ей компанию для посещения Эрмита-
жа, куда ее послали, чтобы написать репортаж об открытии
выставки «Три века ювелирного искусства Петербурга». Я,
разумеется, согласился.

В небольшом выставочном зале крупнейшего российско-
го музея было не протолкнуться. В воздухе висел удушаю-
щий аромат дорогого французского парфюма. Любителями
высокого искусства здесь и не пахло – подавляющее боль-
шинство присутствовавших на  открытии выставки скорее
напоминали покупателей в дорогом ювелирном салоне. Лы-
сые нувориши, брезгливо выпятившие губы и  сопровож-
даемые моделями с  умопомрачительно длинными ногами
и не менее умопомрачительно пустыми глазами, дефилиро-
вали между ярко освещенных витрин, цокая языками при
виде какого-нибудь крупного бриллианта.

Цокать им приходилось немало. За  пуленепробиваемы-
ми стеклами на атласных подушечках лежали произведения



 
 
 

Иеремии Позье, Жан-Пьера Адора, Жан-Жака Дюка, Иоган-
на Готлиба Шарфа, Иоахима Хассельгрена и других ювели-
ров, работавших для двора императриц Елизаветы Петров-
ны и Екатерины II. Ювелирное искусство XIX века представ-
ляли работы Иоганна Хельфрида Барбе, Вильгельма Кейбе-
ля, а  также мастеров знаменитой фирмы Карла Фаберже.
Среди экспонатов были часы, табакерки, кольца, браслеты
и букеты из драгоценных камней.

Консервативный Эрмитаж впервые решился показать
в своих стенах работы современных петербургских ювели-
ров. «Смотри, какая интересная вещь!» – поразилась Лупет-
та, указав мне на колье «Кандинский», напоминавшее связку
причудливо инкрустированных маленьких зеркал, и тут же
убежала брать у кого-то интервью.

Я чувствовал себя здесь не в своей тарелке. А все пото-
му что мы были и вместе, и не вместе. Я, наверное, впервые
смотрел на Лупетту со стороны. Видел, как она разговари-
вала не со мной. Улыбалась не мне. Говорила не для меня.
И мне казалось, что тут что-то не так. Ну не так, и все тут!

Между витрин, беседуя с директором Эрмитажа, вальяж-
но прохаживался известный петербургский ювелир Уранов.
Говорили, что украшенный драгоценностями крест его рабо-
ты носит сам патриарх. Шея хозяина престижного ювелир-
ного салона на Невском проспекте, как и шея беседующе-
го с ним эрмитажного босса, была небрежно обмотана чер-
ным шелковым кашне. Можно было подумать, что оба со-



 
 
 

стоят в тайном масонском братстве, знáком принадлежности
к которому являются траурные шарфики.

Невысокий, с поблескивающей под ярким светом галоген-
ных светильников лысиной, Уранов ничем не  привлек  бы
моего внимания, если бы не один эпизод. Когда он мимо-
ходом царапнул меня своими похожими на скарабеев глаза-
ми, в  груди что-то екнуло. «Чушь какая-то,  – подумалось
мне. – Похоже, я становлюсь слишком впечатлительным ря-
дом с Лупеттой. Или, может, все оттого, что я сегодня опять
до утра курил трубку, грезя о своей любви?»

«Слушай, а вот было бы здорово взять у Уранова интер-
вью! – прервала мои размышления внезапно появившаяся
рядом Лупетта. – Его можно было бы задорого продать како-
му-нибудь журналу». – «Так в чем же дело, подойди и попро-
си, он наверняка не откажет такому прекрасному журнали-
сту, как ты», – попытался съязвить я. Спустя несколько ми-
нут она уже демонстрировала мне гигантских размеров ви-
зитку с золотым орлом и длинным перечислением звонких
регалий ее обладателя. «Согласился! Сказал, чтобы я позво-
нила ему в офис, и он назначит время. Ты представляешь!»

 
* * *

 
Я хорошо помню ночь, когда в палате умер первый паци-

ент. Это произошло сразу после Нового года; в больничном
коридоре весело мигала пластмассовыми огоньками искус-



 
 
 

ственная елка, установленная сердобольными медсестрами.
В последние дни, приходя в сознание, он просил только од-
ного: «Умоляю, не вскрывайте меня после смерти, я не хочу,
чтоб меня резали, сожгите сразу, пожалуйста».

Он умер во сне, накачанный наркотиками. Хриплое пре-
рывистое дыхание неожиданно перешло в затяжной вздох,
а затем резко прервалось, и сразу же в палате стало невыно-
симо тихо, до мучительной рези в ушах. Его жена, дежурив-
шая ночами, не вытирая текущих по лицу слез, попросила
у медсестры какую-нибудь тряпочку, чтобы перевязать от-
павшую челюсть.

Он попал сюда в  последний раз задолго до  моего пер-
вого появления в больнице. В приговоре значился лимфо-
лейкоз, он боролся с ним несколько лет и вроде бы пошел
на поправку. Но минувшим летом его угораздило наведать-
ся на родину, к морю, хотя врачи категорически запреща-
ют таким больным пребывание в жарком климате. Там его
и подкосило. Сюда его привезли уже в очень плохом состоя-
нии. Все время, пока смерть вершила свою грязную работу,
он практически не спал, непрерывно молясь и прося проще-
ния у всех, кого обижал за  годы жизни. Смотреть на него
было страшно. Огромные лимфоузлы распирали фиолето-
выми желваками шею, губы и ноздри пожирал герпес, гла-
за сочились желтой слизью. А распухшие руки, истерзанные
капельницами, напоминали огромные желтые кегли, покры-
тые кляксами гематом.



 
 
 

Перед смертью его посетил священник. Те, кто был в со-
стоянии ходить, вышли из палаты, чтобы не мешать таинству
исповеди. Я ковылял по коридору со стойкой в руке и думал:
неужели ничто в этом мире, даже смерть, не заставит меня
хоть на шаг приблизиться к вере?

 
* * *

 
Я часто встречал Лупетту возле редакции «Бизнес-Петер-

бурга», недалеко от  гостиницы «Советская»; мы ужинали
в кафе, а потом шли куда-нибудь гулять. Не важно куда, глав-
ное подальше отсюда. Наверное, у каждого в городе найдет-
ся свой нелюбимый район. Я испытывал отвращение имен-
но к этим улицам, и они отвечали мне взаимностью. Мрач-
ная аура старых промышленных кварталов и  загазованно-
го Обводного канала смешивалась здесь с тошнотворными
миазмами изнанки петербургской шинели. Недалеко отсю-
да был убит мой хороший знакомый Эрик, замечательный
джазовый флейтист с грустными глазами взъерошенной пти-
цы. Однажды утром он был найден задушенным в помеще-
нии маленького театра-студии на Рижском проспекте. Ночью
Эрик записывал музыку к очередному спектаклю своих дру-
зей, кто-то позвонил в дверь, а он зачем-то впустил незваных
гостей… Убийц, разумеется, не нашли.

Что до моих демонов, они обернулись на Рижском про-
спекте бандой глухонемых. Светлым весенним днем рядом



 
 
 

с «Советской» я был остановлен прилично одетым молодым
человеком в  интеллигентных очках. Он протянул мне бу-
мажку с  написанным на  ней адресом, видимо желая, что-
бы я объяснил дорогу. Ни одного слова произнесено не бы-
ло: прохожий жестами дал понять, что он глухонемой. По-
черк на бумажке был на редкость неразборчивый, и мне при-
шлось наклониться, чтобы разобрать написанное. В этот мо-
мент чьи-то сильные руки схватили меня за шею и профес-
сиональным броском выкинули на проезжую часть. Не успел
я ничего сообразить, как мир перевернулся в глазах, слетев-
шие с носа очки полетели под колеса машин, ушибленный
об асфальт локоть взорвался пронзительной болью, а пога-
нец уже садился в припаркованную рядом машину, засовы-
вая в карман пальто мой бумажник.

И  тут во  мне проснулись неведомые ранее инстинкты.
Вместо того чтобы смириться с потерей видавшего виды бу-
мажника, в котором не набралось бы и нескольких сот руб-
лей, я вскочил на ноги, дернул дверцу уже отъезжавшего ав-
томобиля, которая случайно оказалась незакрытой, и мерт-
вой хваткой вцепился в рулевое колесо. В машине сидело
четверо глухонемых, вместе с нападавшим. Они возмущен-
но мычали и размахивали руками, показывая, что я сейчас
получу удар монтировкой по голове, если не отпущу руль.
Но я уже не соображал, что творю. Помню только, что не да-
вал водителю отцепить свои пальцы и орал благим матом:
«Верните деньги, гады!» Завершение драмы заняло букваль-



 
 
 

но несколько секунд. Получив некую команду, мой обидчик
резким движением достал из кармана украденный бумажник
и выкинул его на проезжую часть. От неожиданности я осла-
бил хватку, водитель тут же сорвал мои руки с руля и с си-
лой вытолкнул меня из машины. Взревел мотор, автомобиль
сорвался с места и, как пишут в сводках, скрылся с места
происшествия. Я сидел весь в слезах прямо на дороге, каш-
ляя в облаке выхлопных газов, машины, сигналя, объезжа-
ли меня со всех сторон, прохожие удивленно оборачивались,
заляпанные грязью очки торчали из кармана, а распухавшая
на глазах рука крепко сжимала чертов бумажник, из которо-
го не пропало ни копейки.

Я так до  конца и  не  понял, почему вышел из  этой за-
варушки победителем. Эти ублюдки запросто могли меня
покалечить, если не  убить, когда я бросился к  ним в  ма-
шину. По-видимому, план подобных ограблений составлен
в  расчете на  фактор внезапности, и  в  случае возникнове-
ния нештатных ситуаций преступники просто сбрасывают
добычу, не  просчитывая другие ходы. Как-никак, «опера-
ция» проводится среди бела дня, и затягивание времени мо-
жет привлечь к ней нежелательное внимание со стороны. Это
всего лишь гипотеза – возможно, нашлись бы и другие при-
чины, но к чему гадать? По правде говоря, я ринулся в бой
отнюдь не из-за денег, а просто потому, что мне стало до бо-
ли обидно при мысли, что я спущу им с рук такое униже-
ние. Если бы у меня просто и незаметно вытащили из карма-



 
 
 

на кошелек, я, быть может, даже поаплодировал бы в душе
профессионализму карманника. Но в данном случае я был
именно унижен и никогда бы потом не простил себе факт
безволия. Даже с проломленным черепом я бы не пожалел
о своем опрометчивом поступке – не важно, на том свете или
на этом.

Все мои страхи, связанные с адскими кварталами вокруг
«Советской», бесследно развеялись только после того, как я
встретил Лупетту. Она стала для меня доброй феей, сосед-
ства с которой демонам моего прошлого было не вытерпеть.
Они могли только злобно шипеть, брызгать ядовитой слю-
ной и скалить клыки. Белым мелом своего обаяния Лупетта
очертила вокруг нас магический круг, вход в который был
им заказан. Но они умели ждать.

 
* * *

 
Один мальчик как-то сочинил такой стишок:

Отворю на шее алый родничок.
Будет он размером с медный пятачок.
Пусть его журчанье принесет покой.
Что с того, что вечный?
Мне бы хоть какой…

Перечитав написанное, маленький автор испугался своего



 
 
 

творения. Он вовсе не собирался прокалывать яремную ве-
ну, да и вообще мысли о суициде не принимали в его голо-
ве столь явный физиологический оборот. Шли годы, и маль-
чик почти забыл об этом странном стишке. В его жизни по-
явились первые романтические свидания, и для поэтических
претензий он нашел совсем другие темы. В лучших тради-
циях трубадуров XX века мальчик кропал неумелые сонеты,
посвященные предметам его обожаний, которые в большин-
стве своем только посмеивались над самозваным поэтом.

В  жизни мальчика происходили различные бури, ката-
клизмы и затишья. Он грезил, влюблялся, ссорился и гру-
стил так же, как и миллионы других подростков. И, подобно
большинству своих сверстников, он тешил себя надеждой,
что у него все происходит не так, как у других. Когда-ни-
будь наконец он встретит девушку, которая станет для него
самым близким существом на земле.

И  что самое интересное, спустя много лет эта встреча
действительно состоялась. А  потом забытый стишок сыг-
рал со  своим автором злую шутку. Лимфатический узел
на шее неожиданно расцвел отвратительной раковой орхи-
деей, в центре которой образовалась мерзкая гематома раз-
мером с медный пятак. И отравленная больными клетками
кровь ядовито захихикала тихим журчащим смехом. Впере-
ди мальчика ждал вечный покой.



 
 
 

 
* * *

 
«Любовь – это искусство медлить», – заметил Милан Кун-

дера. «Мало доверяю я той любви, которая зарождается мед-
ленно», – запоздало усмехнулся в ответ Ортега-и-Гассет. Я
впервые решился поцеловать Лупетту лишь через месяц по-
сле первого свидания. Впрочем, инициатива принадлежала
не мне.

Святилищем для этой мистерии послужила облезлая ар-
ка ее грязно-красного дома на улице Марата. К тому време-
ни я уже думал, что окончательно избавился от оков физио-
логии, разделяющих отношения между разнополыми суще-
ствами на неизбежные «до» и «после». Мне было бесконеч-
но хорошо с Лупеттой и так. Я сделал удивительное откры-
тие, осознав, что менестрели средневековья вовсе не страда-
ли от физической недоступности прекрасных дам – напро-
тив, эта недоступность была залогом истинности их чувства,
не опороченного причинно-следственными связями. Так я
стал черным монахом любви, практически утратив ощуще-
ние пола. Прожженный мартовский котяра ударился при-
чинным местом оземь и обернулся полоумным голубем, вос-
парившим со своей возлюбленной к каким-то немыслимым
высотам. Но пора было возвращаться на землю.

Когда я в очередной раз проводил Лупетту до арки и хотел
было, как всегда, отметить расставание братским поцелуем,



 
 
 

ее нежный язычок настойчиво проник в мой рот, суровым
ластиком стирая в памяти следы прошлых лобзаний. Малыш
оказался настолько ревнив, что не мог снести даже намека
на конкуренцию. И оказался настолько силен, что сумел за-
ново вылепить из пропитанной спермой глины – девствен-
ника, не знавшего вкуса женской слюны. Я превратился в та-
була раса, на которой хозяйка моего сердца могла писать все,
что ей в голову взбредет. От нежных признаний до грязных
ругательств.

Ответил ли я на ее поцелуй? Разумеется да, – но настолько
робко для тридцатилетнего циника с замусоленным донжу-
анским списком в заднем кармане брюк, что даже удивился,
когда почувствовал, как она затрепетала.

 
* * *

 
1. И я видел, что Хирург поставил первый из шести кате-

теров, и я услышал одно из четырех животных, говорящее
как бы громовым голосом: иди и смотри.

2. Я взглянул, и вот, конь белый, и на нем Винкристин,
имеющий лук, и дан был ему венец; и вышел он как побе-
доносный, чтобы ввести блокаду тубулина и остановить кле-
точное деление в метафазе.

3. И когда Он снял вторую печать, я слышал второе жи-
вотное, говорящее: иди и смотри.

4. И вышел другой конь, рыжий; и сидящему на нем Док-



 
 
 

сорубицину дано было быстро проникать в клетки, связы-
ваться с  перинуклеиновым хроматином, угнетать деление
клеток и синтез нуклеиновых кислот, оказывая специфиче-
ское воздействие на фазу S деления клеток, вызывая хромо-
сомные аберрации.

5. И когда Он снял третью печать, я слышал третье живот-
ное, говорящее: иди и смотри. Я взглянул, и вот, конь воро-
ной, и на нем Вепезид, имеющий меру прерывать клеточный
цикл на стадии G2, in vitro, подавлять включение тимидина
в ДНК, вести к лизису клеток, находящихся в митозе.

6. И слышал я голос посреди четырех животных, говоря-
щий: 100 мл Вепезида ежедневно в течение четырех дней,
100  мл Винкристина ежедневно в  течение четырех дней,
100 мг Доксорубицина ежедневно в  течение четырех дней
и 1300 мл Циклофосфана единовременно.

7. И когда Он снял четвертую печать, я слышал голос чет-
вертого животного, говорящий: иди и смотри.

8. И я взглянул, и вот, конь бледный, и на нем всадник,
которому имя Циклофосфан; и дана была ему власть подав-
лять пролиферацию лимфоцитарных клонов, участвующих
в иммунном ответе, действуя преимущественно на В-лим-
фоциты. И когда Он снял пятую печать, я увидел под жерт-
венником души убиенных за слово Божие и за Лимфому, ко-
торую они имели.

9. И возопили они громким голосом, говоря: доколе, Вла-
дыка святый и истинный, не судишь и не мстишь живущим



 
 
 

на земле за кровь нашу?
10. И даны были каждому из них одежды белые, и сказано

им, чтобы они успокоились еще на малое время, пока и со-
трудники их и братья их, которые будут убиты как и они, до-
полнят число.

11. И когда Он снял шестую печать, я взглянул, и вот, про-
изошло великое землетрясение, и солнце стало мрачно как
власяница, и луна сделалась как кровь;

12. И звезды небесные пали на землю, как смоковница,
потрясаемая сильным ветром, роняет незрелые смоквы свои;

13. И небо скрылось, свившись как свиток; и всякая гора
и остров двинулись с мест своих;

14. И цари земные и вельможи, и богатые и тысяченачаль-
ники и сильные, и всякий раб и всякий свободный скрылись
в пещеры и в ущелья гор,

15. И говорят горам и камням: падите на нас и скройте
нас от лица Сидящего на престоле и от Лимфомы Его;

16. Ибо пришел великий день Лимфомы Его, и кто может
устоять?

 
* * *

 
Кто-кто, а рассказчик из меня всегда был хоть куда. Мно-

гие друзья упрекали меня, что не могут читать книги или
смотреть фильмы после моего пересказа: в  оригинале все
оказывалось гораздо скучнее. Женщины, как известно, лю-



 
 
 

бят ушами, и я этим фактом беззастенчиво злоупотреблял.
При желании я мог заболтать любую понравившуюся мне де-
вушку, если конечно, она не страдала отсутствием интеллек-
та. Правда, до постели длинный язык доводил далеко не все-
гда.

Единственное, что раздражало, – когда очередная пассия
слушала меня раскрыв рот, повторяя лишь «Ну какой же ты
умный, ну как же с тобой интересно!» и все такое. Компли-
менты, конечно, тешили самолюбие, но мне хотелось не од-
ностороннего вещания, а диалога, спора, несогласия нако-
нец.

Мне всегда особенно импонировало то, что Лупетта
не слушала меня повизгивая, как делали это многие до нее.
Да, я нравился ей как рассказчик, но  в  рот она никогда
не смотрела. Порой она даже поднимала на смех мое увле-
чение тем или иным сюжетом, а подчас и вовсе демонстри-
ровала полное равнодушие к  художественным пересказам,
прерывая их на полуслове фразой: «Ну, скоро там все закон-
чится?»

Сначала это ставило меня в тупик, привычный шаблон по-
ведения был разрушен, и я вообще не понимал как себя ве-
сти. А потом я просто сорвал надоевшую маску и стал не рас-
сказчиком, шутником, балагуром, паяцем, черт возьми, а та-
ким, каким я бываю, когда остаюсь наедине с собой. Мож-
но было подумать, что в этом переплете я ей быстро надоем,
но оказалось, что только таким я ей и интересен. И не только



 
 
 

ей, но и самому себе.
Странно, но у Лупетты практически не было близких по-

друг. Нет, она, разумеется, общалась с девчонками из инсти-
тута, да и со школьными подружками сохранились приятель-
ские отношения. Но детский стишок «Мы с Тамарой ходим
парой, мы с Тамарой санитары» был написан явно не про нее.
Обычно девушки ее возраста группируются по двое. При-
чем я заметил, что объединение это зачастую происходит
по  принципу «Холмс  – Ватсон» или «Дон Кихот  – Санчо
Панса». Иными словами, красивая и умная девушка чаще
всего предпочитает иметь под боком некрасивую и глупую.
Для усиления контраста, что ли? Я довольно быстро убедил-
ся, что у Лупетты такой подруги нет. Бóльшую часть времени
она проводила либо с мамой, либо одна. И отнюдь не потому
что окружающие ее избегают. Более того, позже я с удивле-
нием обнаружил, что она явно тяготится повседневным об-
щением с подругами, и когда они звонят, чтобы поболтать
«о шмотках и о мальчиках», нарочно не подходит к телефо-
ну. Мне же, напротив, она стала звонить все чаще и чаще, без
всякого кокетства спрашивая: «Ты сегодня не занят? Давай
куда-нибудь сходим». И поскольку, в силу моей необъясни-
мой медлительности, на пути к интиму никакого прогресса
не намечалось, так уж получилось, что самой близкой подру-
гой Лупетты стал я.



 
 
 

 
* * *

 
«Вдохнуть… выдохнуть… не  дышать!»  – скомандова-

ла Оленька и  резко вырвала из  груди подключичный ка-
тетер. Ощущение такое, словно из меня выдернули враже-
скую стрелу. Сердце застучало часто-часто, к горлу подкати-
ла волна тошноты, а лоб покрылся липкой испариной. К об-
разовавшемуся отверстию медсестра тут же прижала марле-
вый тампон и крепко-накрепко залепила его пластырем. От-
лученная от меня стойка с капельницами сиротливо стояла
рядом. Казалось, она укоризненно причитает: «Ну куда  ж
ты собрался, милок, далеко не уйдешь, мы скоро снова бу-
дем вместе… Скоро, но не сейчас! Впереди – жизнь без хи-
мии, целых три, а то и четыре недели свободы, в зависимости
от того, как быстро подсаженный костный мозг восстановит
уровень лейкоцитов в крови. Лучше бы он не торопился!»

«Ну вот и  все,  – улыбнулась Оленька.  – Иди отдыхай
в палату. Только стойку забери с собой». Я подхватил под
мышку свою металлическую подругу и, слегка пошатываясь
от слабости, побрел по коридору, прижимая руку к саднив-
шей ране. После нескольких курсов химиотерапии под ле-
вым плечом образовался шрам причудливой формы, словно
какой-то эсэсовец-садист долго отрабатывал на мне техни-
ку пыток, прижигая сигаретой ключицу. Вернувшись в па-
лату, я собрался было тихой сапой сбежать в  самоволку,



 
 
 

чтобы выпустить из легких застоявшийся больничный воз-
дух, но не тут-то было. Пока я завязывал шнурки на ботин-
ках, асептический пластырь предательски отлепился, и я, по-
добно позолоченному петродворцовому колоссу, выпустил
из груди бурный фонтан крови, не успев зажать руками дыр-
ку. Новая рубашка моментально превратилась в гимнастерку
убитого комиссара, пылившиеся неделю ботинки безнадеж-
но забрызгало свежей киноварью, испуганные лица соседей
по палате пестрой каруселью поплыли перед глазами, горло
захлебнулось клокочущей икотой, и я умер.

Я пришел в  себя от  резкого запаха нашатырного спир-
та, побледневшая Оленька прижимала ватку к моему носу,
а возле койки вперемешку толпились больные из отделения.
«Ну все, спектакль окончен, – устало сказала Екатерина Ру-
дольфовна.  – Выходим из  палаты… Устроил, понимаешь,
нам всем представление,  – обращалась она уже ко мне.  –
Еще бы немножко, и кровь пришлось переливать. А ну-ка
лежи спокойно и не дергайся. И как тебе только в голову при-
шло идти на улицу сразу после химии? А если бы пластырь
там отлепился, кто бы тебя спасал, скажи пожалуйста?»

Понятно, что ни о какой прогулке на свежем воздухе мож-
но было не мечтать. Приказано лежать, яволь, буду лежать.
Так значит, говорите, спектакль окончен? А  мне кажется,
представление только начинается.



 
 
 

 
* * *

 
Театр начинается с вешалки, вешалкой и заканчивается.

Еще с детства, когда родители просвещали меня операми да
балетами, я страшно не любил змеящиеся очереди в гарде-
роб, которые выстраивались после окончания действа. Слу-
женье муз не терпит суеты, но после кашляющего, чихающе-
го и пропитанного удушающим парфюмом зала всегда хоте-
лось выйти наружу, глотнуть свежего воздуха, а не толкаться
в давке, сжимая в потной ладони номерок.

Как-то раз мы пошли с Лупеттой на премьеру «Маркизы
де Сад» Мисимы, которая состоялась в одном далеко не са-
мом известном театре. Судя по тому что зал был набит бит-
ком, тяга петербуржцев к  самурайско-садистской эстетике
неистребима. Меня ждало полное разочарование. Из талант-
ливой пьесы экспрессивного японского драматурга режис-
сер сотворил невнятный коктейль, больше всего напомина-
ющий скучный студенческий капустник. Похоже, у Лупетты
спектакль тоже не вызвал никаких чувств, она откровенно
скучала и заразительно зевала, даже забывая прикрывать ла-
донью рот. Вдобавок ко всему, в зале что-то случилось с кон-
диционерами: к концу пьесы я чувствовал себя как в сауне,
нос резал нетеатральный запах зрительского пота, и я меч-
тал только о том, чтобы этот кошмар побыстрее закончился.
К тому же от духоты у меня страшно разболелась голова.



 
 
 

– У этого человека больше нет души, – проговаривала ста-
рательно заученный текст актриса. – Тот, кто написал такое,
не может иметь человеческую душу. Это уже нечто совсем
иное. Человек, отказавшийся от своей души, запер весь мир
людей в железную клетку, а сам похаживает вокруг да знай
себе ключами позвякивает. И кроме него самого, нет больше
ключей от этой клетки ни у кого на всем белом свете.

– Так что, сам де Сад так до конца спектакля и не появит-
ся? – шепнула мне на ухо Лупетта.

– Ты думаешь, его появление сделает эту чушь интерес-
нее? – улыбнулся я в ответ.

В  этот момент на  сцене прозвучали финальные слова:
«Отошли его прочь. И скажи: «Вам никогда больше не уви-
деться с госпожой маркизой», – и наконец-то упал занавес.
В партере грянули на удивление дружные аплодисменты, я
тоже для приличия немного похлопал, а затем навострил лы-
жи в гардероб, шепнув Лупетте: «Пойду займу очередь, что-
бы потом долго не толкаться».

Я оказался в гардеробе одним из первых, и к тому вре-
мени, как Лупетта спустилась, был готов подать ей пальто.
И только когда мы вышли на улицу, я заметил, что мою лю-
бовь словно подменили. Даже не взяв меня, как обычно, под
руку, она шла рядом, не говоря ни слова, и на лице ее отоб-
ражалось чувство, больше всего напоминающее презрение.
Сначала я было подумал, что Лупетте, как и мне, стало дурно
от этой духоты, но потом она соизволила прервать молчание.



 
 
 

– Я никогда не думала, что ты так себя поведешь, – сказала
она с нескрываемым раздражением. – Актеры еще не ушли
со сцены, а ты уже бежишь в гардероб. Неужели ты не чув-
ствуешь, как это ужасно провинциально? – выделила она по-
следнее слово. – Я не понимаю, где твоя культура, ты разве
затем читал все свои умные книжки, чтобы вот так мчаться
за какой-то там одеждой, пока другие зрители стоят и хло-
пают?

Я даже остановился. До сих пор меня упрекали в чем угод-
но, но только не в провинциальности.

– Но это же бездарная постановка! – безуспешно попы-
тался я оправдаться. – Тебе самой не понравилось, я же ви-
дел. Чему тут хлопать? У меня и так голова раскалывалась
от духоты, а если бы потом пришлось еще в очереди стоять,
было бы совсем плохо…

– Какое имеет значение, хороший спектакль или плохой, –
отрезала Лупетта. – Это же Театр, понимаешь? И здесь нель-
зя вести себя, как в трамвае. Если бы я даже в десять лет так
себя повела, мама бы наверняка оставила меня без ужина.

На это возражений я найти уже не мог. Конечно, Лупет-
та была права. Своими упреками ей удалось подорвать мою
самооценку. Я находил в себе множество недостатков, но ей
порой удавалось делать такие неприятные открытия, о кото-
рых я сам не подозревал. Как ни странно, за это я был бла-
годарен ей гораздо больше, чем за любые слова восхищения.

Спустя полчаса Лупетта уже напрочь забыла об  обиде,



 
 
 

с увлечением слушая мое колоритное описание биографии
Кимитакэ Хираоки, писавшего под псевдонимом Зачарован-
ный Дьяволом, с живописным отступлением на тему суще-
ственных различий между сэппуку и харакири.

 
* * *

 
Вы думаете, что НХЛ – это национальная хоккейная лига

США? А вот и ошибаетесь! Это всего лишь инициалы мо-
ей последней подружки – Неходжкинской Лимфомы. Труд-
нозапоминаемое имя, не спорю. Ее крестный отец – англий-
ский врач Томас Ходжкин, в 1833 году впервые сообщивший
о семи случаях опухоли, которая поражает «абсорбирующие
железы и селезенку». В 1865 году сэр Сэмюэль Уилкс опуб-
ликовал следующее сообщение о 15 пациентах с тем же забо-
леванием и назвал его болезнью Ходжкина. В то время еще
не делали различий между разными видами опухолей лим-
фатических узлов. История неходжкинской лимфомы (Non-
Hodgkins Lymphoma) выделяется лишь в  1892  году, когда
ее настоящий папаша – некий Дрешфельд (к этой фамилии
мы еще вернемся) показал отличия лимфосаркомы не толь-
ко от алейкемической лейкемии, но и от болезни Ходжкина.

В  1979  году ведущие лимфопатологи мира решили со-
здать единую и  универсальную концепцию. А  в  1994  го-
ду международная рабочая группа по  исследованию лим-
фомы (ILSG) опубликовала новую классификацию лим-



 
 
 

фом Revised European-American Classification of  Limphoid
Neoplasms (REAL).

Вообще, эти лимфопатологи – изрядные шутники по ча-
сти громких сокращений. Помните, мой курс химиотерапии
именуется EPOCH (эпоха или эра)? Над хоккеистами они то-
же посмеялись. Теперь, значит, классификацию лимфом на-
зывают REAL, то бишь реальной. Наверное, если покопать-
ся в трудах по гематологии, можно будет найти такие сокра-
щения, как FATE, VIRTUAL, а может даже и MATRIX.

Да, чуть не  забыл раскрыть тайну фамилии папочки
НХЛ – Дрешфельда (Dreschfeld). Слово dresch переводит-
ся с  немецкого как «бить, пороть, молотить, стегать, уда-
рять (особенно цепями)». Один из распространенных фра-
зеологизмов, связанных с этим словом – «выбить из кого-л.
дух»…

Да уж, герр Дрешфельд, ваша дочурка оказалась той еще
садисткой. Свинцовые звенья ее цепей не только дух, всю ду-
шу из меня выбили вместе с кровавыми ошметками склиз-
ких лимфоузлов, покрытых слипшимися комьями волос.
И с каждым ее ударом я терял веру в наивные идеалы, кото-
рые остались у перемахнувшего в XXI век романтика. Но это
была полезная встряска. Говоря по правде, я даже благода-
рен ей.



 
 
 

 
* * *

 
Одержимый навязчивой идеей запечатлеть Лупетту

на фотопленке, я затащил ее в мастерскую моего знакомого
художника Кушакова, расположенную в мансарде старинно-
го дома на Шестой Советской улице. Здесь находился клас-
сический питерский сквот – незаконно занятая опечатанная
квартира на последнем этаже, жильцов которой расселили
из-за аварийного состояния перекрытий. В свое время в цен-
тре Петербурга таких сквотов было немало, но к концу девя-
ностых годов остались лишь считанные единицы: ликвидные
дома один за другим шли на капремонт.

Несмотря на кое-где обвалившийся потолок, бывшая ком-
муналка была на редкость славной. Мастера непризнанного
искусства превратили ее в некое подобие постоянно действу-
ющей авангардной инсталляции, где бессмертный дух Эн-
ди Уорхола витал вперемешку с музыкой Spike Jones и ды-
мом конопли. Натасканную с  помоек полуразвалившуюся
антикварную мебель дополняли коллажи из афиш заповед-
ных норвежских рок-групп и живописных шедевров обита-
телей сквота. На стенах длинного коммунального коридора
жили гигантские часы без стрелок, вместо люстр висели пе-
ревернутые плетеные корзины, а гости сидели прямо на по-
лу на кусках искусственного белого меха, подушках и цинов-
ках. В самой большой комнате, игравшей роль мастерской,



 
 
 

можно было найти прекрасно сохранившуюся модель парус-
ника полутораметровой высоты, натуралистично выполнен-
ную куклу старика в пальто, колоссальную коллекцию гли-
няных бутылок, завешенных паутиной, и еще массу интерес-
ного.

Здесь было богемно. Как и положено в сквоте. Когда бы вы
сюда ни пришли (звонить было бесполезно, хозяева откры-
вали только на условный стук), всегда заставали более-менее
постоянный круг сквоттеров и их гостей, ведущих неспеш-
ные беседы о монотонной музыке слепого Мундога, послед-
нем фильме гения параллельного кино, творящего под бес-
хитростным псевдонимом Дебил, либо патологических кар-
тинах Хельнвайна.

Надеюсь, вы не подумали, что я собрался приобщать Лу-
петту к  сливкам андерграунда и  уж тем более угощать ее
косячком? Боже упаси, я всего лишь намеревался использо-
вать обстановку мастерской как декорацию для фотосессии,
призванной лечь в основу портретной галереи моей возлюб-
ленной, которую, к  моему удивлению, еще никто как сле-
дует не снимал. Конечно, я не считал себя профессиональ-
ным фотографом, но втайне надеялся, что бесспорная фо-
тогеничность Лупетты, помноженная на артистическую ауру
сквота и качество дорогой черно-белой пленки, отпечатан-
ной в тоне «сепия», восполнят пробелы моего мастерства.



 
 
 

 
* * *

 
В последние годы заболеваемость неходжкинскими лим-

фомами имеет неизменную тенденцию к  росту; она выше
в развитых странах, где увеличилась более чем на 50% за по-
следние 20 лет, и по  темпам прироста превышает болезнь
Ходжкина – лимфогранулематоз. В США эта тенденция опе-
режает все другие злокачественные опухоли и увеличивает-
ся на 3% в год среди женщин и на 4% в год среди мужчин.

Неходжкинские лимфомы встречаются повсеместно, од-
нако уровень заболеваемости неодинаков. Они редки в Япо-
нии, Индии, Сингапуре, весьма распространены в США, Ка-
наде, Африке. Отмечаются расовые различия в заболеваемо-
сти: белые болеют значительно чаще черных, американцы –
чаще японцев (независимо от места проживания).

В России НХЛ составляют 2,6% от всех злокачественных
опухолей, ежегодно выявляется 10—12 тыс. новых случаев.
В  последнее время неходжкинскими лимфомами в  нашей
стране стали болеть даже чаще, чем лейкозами, хотя еще
25 лет назад картина была обратной.

По  данным веб-сайта lymphoma.org, ежегодно около
20 тысяч американцев умирают от неходжкинской лимфо-
мы. Статистика смертности от этого заболевания в России
недоступна. При этом отечественные онкогематологи при-
знают, что проблема диагностики и лечения неходжкинских



 
 
 

лимфом является наиболее далекой от разрешения в совре-
менной онкологии.

Попробуем подсчитать частоту моего заболевания, исхо-
дя из того что по данным последней переписи население на-
шей страны составляет 145 миллионов человек. Так… де-
лим… умножаем… округляем… Ничего себе! Выходит, что
шанс заболеть неходжкинской лимфомой в России состав-
ляет 0,0076%.

Эк мне подфартило! С бóльшим успехом можно рассчи-
тывать на выигрыш в казино. Впрочем, с азартными играми
мне никогда не везло, в отличие от… Нет, об этом позже.

 
* * *

 
К фотосессии на Шестой Советской Лупетта подготови-

лась основательно. Я впервые увидел ее в  достаточно ко-
ротком черном платье с открытыми плечами. Оригинальная
стрижка-каре с вьющимися «хвостиками» на затылке, неяр-
кий, но  выразительный макияж и  мой подарок  – высокая
белая лилия – придавали начинающей фотомодели особый
шарм.

Мы оба получили удовольствие от  этой съемки. Лупет-
та, правда, сначала вела себя несколько зажато, но со вре-
менем вошла во вкус и дурачилась как могла. Зажигательно
танцевала в компании с цветком, напялив кожаную шляпу
хозяина мастерской; изображала игру на электрогитаре, на-



 
 
 

рядившись крутым рокером; принимала раскованные позы
на раздолбанной кушетке, демонстрируя головокружитель-
ную длину ног.

Взяв на себя роль заправского студийного фотографа, я
не мог не задаться вопросом, что случилось бы, если бы я ре-
шил довести эту игру до конца, предложив Лупетте запечат-
леть ее в жанре ню? Возможно, я бы лишился ее в то же мгно-
вение. А может отделался бы легкой пощечиной? Или хозяй-
ка моего сердца, скромно потупив очи, наконец-то предста-
ла бы передо мной в божественной наготе?

В принципе ответ узнать было проще простого, и невесть
откуда взявшийся голос внутри все время подначивал: «По-
проси ее раздеться ради искусства, ну, чего же ты ждешь?»
Но  я медлил, мысленно повторяя: «Не  используй это как
повод, не  предавай себя, с  ней все должно быть по-друго-
му!» – «Что значит „по-другому“? – вопил нетерпеливый го-
лос. – Перед тобой молодая красивая девушка, посмотри как
она улыбается, посмотри как блестят ее губы, как дышит ее
грудь! Разве ты не видишь, она хочет открыться тебе цели-
ком! Ты что, ослеп, она же хочет, хочет, ты, слабовольный
кретин!» Но я героически заглушал этот крик, старательно
ловя новые кадры, изобретая сюжеты и позы, упорно ограни-
чивая себя любованием ее пронзительной красотой. В кон-
це концов я довел себя до того, что после окончания съемки
Лупетта казалась слегка разочарованной моей нерешитель-
ностью.



 
 
 

Стоит ли добавлять, что ее портреты, выполненные в этот
день, стали лучшими фотографиями, которые я сделал в сво-
ей жизни?

 
* * *

 
Я даже не мог представить, какую паранойю у меня вызо-

вет выпадение волос, несмотря на то что лечащий врач Ека-
терина Рудольфовна предупреждала об этом заранее. Нача-
лось все две недели спустя после окончания первого курса
химиотерапии, когда меня отпустили на некоторое время до-
мой. По правде говоря, до последнего дня я втайне надеял-
ся, что этого кошмара не произойдет. В инструкции к цито-
статикам было написано: возможна алопеция (выпадение во-
лос). «Но ведь „возможно“ – это еще не значит „обязатель-
но“!» – думал я. Да и соседи по палате говорили, что бывают
исключения.

Надо мной, конечно, можно посмеяться. Дескать, нашел
о чем беспокоиться на пороге страшного суда, когда душу
пора спасать, а не волосы! Сколько народу сейчас специаль-
но бреется наголо, потому что это модно, современно, удоб-
но наконец, – да и на шампунях от перхоти можно сэконо-
мить… Не знаю почему, но шевелюра всегда играла в моей
жизни особую роль, я с детства страшно не любил ходить
в парикмахерскую, и если быть честным, единственное, что
мне безоговорочно нравилось в  себе самом, – это волосы.



 
 
 

Вот почему, расставаясь с ними, я чувствовал себя теряю-
щим силы Самсоном. Только в роли коварной филистимлян-
ки выступила не Далила, а Лимфома.

Сначала они стали сухие и ломкие, как не свои. Затем по-
сле мытья головы дно ванны стало походить на пол в парик-
махерской. В кудрях появились первые заметные проплеши-
ны, и вот уже я мог без труда вытащить с головы целый клок
волос, едва взявшись за него.

Чтобы не осыпать всю квартиру остатками своей шевелю-
ры, я купил упаковку бритвенных лезвий и решил разом по-
кончить со всем этим в ванной. Никогда не думал, что брить
голову – это такая мука. Спустя час из зеркала на меня смот-
рел лысый урод со слезящимися глазами, на которые со лба
стекали тоненькие паутинки крови от  случайных порезов.
Череп под волосами оказался ужасно бугристым.

 
* * *

 
Лучшие из фотографий я напечатал большим форматом,

выбрал эффектные деревянные рамки со стеклом и устроил
временную выставку «для своих» в офисе дизайн-студии, где
трудился менеджером по работе с клиентами. Первым посе-
тителем импровизированного вернисажа, разумеется, стала
Лупетта. Она вошла в студию очень взволнованной.

–  Классно у  тебя получилось!  – В  ее голосе мелькнуло
уважение. – Я и не знала, что ты такой хороший фотограф.



 
 
 

Да, кстати, я хотела тебе сказать, что договорилась сегодня
с  Урановым по  поводу интервью. Я думала, он уже забыл
о нашей встрече в Эрмитаже, но оказалось, он все прекрас-
но помнит и даже ждал звонка. Ты представляешь, он при-
гласил меня приехать не в его ювелирный салон, а к нему
домой. И к тому же в восемь часов вечера. Как ты думаешь,
это не… ну, ты понимаешь?..

Я даже не знал, что ответить. Сказать «Не езжай ни в коем
случае, он тебя непременно изнасилует» было по меньшей
мере глупо. Но посоветовать ей идти на ночь глядя домой
к ювелирному магнату, хорошо известному во всем городе
своей слабостью к женскому полу, было еще глупее. В конце
концов я просто смалодушничал.

– Решай сама, чем ты готова рискнуть ради этого интер-
вью. Если для тебя это очень важно, я готов тебя проводить.
А если что пойдет не так, звони мне на мобильный, и Чип-
н-Дейл поспешат на помощь.

– Первый раз в жизни взять интервью у такого известного
человека… Для меня это действительно очень важно… Ведь
все будет хорошо, правда? Я недавно смотрела выступление
Уранова по телевизору, он так славно рассказывал о своей
жене и детях… Он же не будет при них ко мне приставать. Да
и вообще он старый. Давай пообедаем где-нибудь и поедем.
Кстати, ты дашь мне свой диктофон?

Лупетта никогда не  страдала отсутствием аппетита,
но на этот раз заказала очень скромный обед, даже от своей



 
 
 

любимой солянки отказалась. Она была основательно взвин-
чена и не пыталась это скрыть, несколько раз переспрашива-
ла меня, как выглядит, все ли хорошо. После обеда она скры-
лась в туалете и непривычно долго наводила там марафет.
Когда она вышла, мне показалось, что наш юный интервью-
ер слегка переусердствовал с помадой, хотя на моей памяти
хороший вкус ей раньше никогда не изменял. Возможно, я
был необъективен… Или просто ревновал…

О том, что хотел передать ей фотографии, я уже забыл,
да и она, похоже, тоже. Мы спустились на лифте, я быстро
поймал машину и повез ее на выполнение профессиональ-
ного долга. Несмотря на пробки, доехали мы на удивление
быстро.

– Спасибо, что подвез, – сказала Лупетта, поцеловала ме-
ня в щеку, стараясь не смазать помаду, резким движением
поправила прическу и скрылась за охраняемыми воротами
дома. Я нашел кафе неподалеку, выбрал столик и  заказал
графинчик водки. Не помню, когда последний раз я пил сам
с собой. Настроение было скверное.

 
* * *

 
Уже в самом названии процедуры было что-то каннибаль-

ское: трепанбиопсия гребешка подвздошной кости. Так на-
зывается пункция костного мозга с целью оценки кроветво-
рения. Выполняется эта пытка специальным инструментом –



 
 
 

трепаном, который посредством нескольких резких толчков
пробивает спину чуть выше таза, чтобы вырвать столбик тка-
ни вместе с костным мозгом.

Метастазы в костный мозг лучше всего выявляются мето-
дом аспирационной биопсии и трепанбиопсии в двух участ-
ках – обычно в области гребней обеих подвздошных костей.
Иммунологическое исследование аспирационного материа-
ла моноклональными антителами позволяет еще больше по-
высить чувствительность этой методики.

Меня попросили приспустить штаны, укололи ультрака-
ином, подождали, пока пойдет заморозка, посадили верхом
на  стул и  велели крепко держаться руками за  его спинку
и терпеть. Затем врач стал рывками с силой вгонять в кость
трепан. Кратковременные разряды боли выстреливали вдоль
позвоночника, покрывая побледневший лоб матовыми бисе-
ринками пота. Когда терпеть было уже невозможно, я закри-
чал, как ребенок, которого мама впервые привела к зубному
врачу.

Когда пытка подошла к концу, дырку над попой как сле-
дует залатали и отправили меня отлеживаться в палату. Я
покорно захромал по коридору, догадываясь, что ничего хо-
рошего мне уже не скажут.

Такие больные, как мы, делятся на две категории. Одни
стараются всеми правдами и неправдами убежать от смерти,
а вторые тоже бегут из всех сил, только в противоположном
направлении. Я выбрал дружную команду бегущих к смерти.



 
 
 

 
* * *

 
Пока за рюмкой водки я ждал Лупетту, мне вспомнилась

наша самая первая встреча. С тех пор прошло не так мно-
го времени, но  теперь она мне виделась в  каком-то тума-
не, как сцена из старого итальянского кино. Словно некий
шутник-чародей в одночасье внушил мне и этот пасмурный
день, и ленивые капли дождя, и кольца дыма из моей трубки,
и пронзительно красивую незнакомку…

У нашей дизайн-студии намечался весьма перспективный
совместный проект с редакцией газеты «Бизнес-Петербург»,
и в назначенный час я прибыл на переговоры к главному ре-
дактору. Однако он задерживался минимум на полчаса, как
объяснила мне секретарша, предложив обождать в прием-
ной. Посидев пару минут, я решил спуститься на крыльцо,
чтобы покурить в ожидании трубку. Не успел я выпустить
и трех колец, как за спиной раздался голос.

– Какой приятный запах… Интересно, все трубочные та-
баки так пахнут?

Я обернулся и встретился глазами со своей будущей воз-
любленной. Кто знает, сколько раз после этого мгновения я
мучительно пытался понять: была ли это любовь с первого
взгляда? Как бы я хотел, вспоминая об этой встрече, томно
закатив глаза, с придыханием сказать: «Я взглянул в ее без-
донные зрачки и тут же утонул в них безнадежно. Любовь,



 
 
 

как молния, пронзила мое сердце, и я уже не мог представить
себя без этой девушки!»

Увы и ах. Сколько бы тумана ни напускала моя память
на эти минуты, я всегда отдавал себе отчет, что никакой лю-
бовью с первого взгляда здесь и не пахло. Да, я заценил. Вос-
хитился. Можно даже сказать – залюбовался. Но полюбил?
Позже, гораздо позже. Не  знаю почему, но я сразу понял,
что она журналистка. Единственная глубокая мысль, кото-
рая пришла мне тогда в голову, была на удивление банальна:
«Ничего себе, какие девушки пишут статьи для этой скучной
газеты. Их что здесь, по внешним данным подбирают?»

– Нет, так пахнет только этот табак. Хотите понюхать его
в упаковке? – Я протянул ей раскрытую пачку.

–  Конечно хочу… Ну-ка… Апчхи! Ой, извините, а  за-
пах просто удивительный… Как, говорите, он называется?
Original Choice? Выбор у вас действительно оригинальный,
что и говорить. – И она снова посмотрела мне в глаза.

Нет, и на этот раз ничего. Совсем ничего. Сердце не ста-
ло биться чаще, дыхание не перехватило, в глазах не пому-
тилось. А ее любимое выражение «что и  говорить» потом
привязалось и ко мне. Позже я заметил, что Лупетта отлича-
лась от большинства своих сверстниц еще и тем, что в ее ре-
чи не было слов-сорняков: «короче», «типа», «как бы» и то-
му подобного мусора. Единственное исключение только под-
тверждало правило.

– Простите, а вы давно курите трубку? – В ее голосе по-



 
 
 

явились профессиональные нотки.
– Да лет пять уже, а что?
– Мне просто удивительно повезло. Дело в том, что ре-

дактор последней полосы поручил мне написать обзор… ну,
в общем, статью о трубочном бизнесе в Петербурге. В мага-
зинах я уже побывала, но… Что и говорить, у меня нет ни
одного знакомого курильщика трубок! Если вы так долго ку-
рите, то наверняка знаете на эту тему все. Может, мы как-
то… может, вы поделитесь информацией?

– Пожалуйста, вот вам моя визитка.
Будущая хозяйка моего сердца сказала «спасибо», убра-

ла бумажный четырехугольник в свою сумочку, вежливо по-
прощалась и упорхнула за стеклянную дверь редакции.

– Черт, я ведь даже не спросил, как ее зовут, – спохватился
я и тут же увидел выходящего из машины редактора. Послед-
нее, о чем я подумал перед началом переговоров: «А ведь
наверняка не позвонит. Такие никогда не звонят».

Это была моя первая ошибка в отношении Лупетты.
 

* * *
 

Порой мелкие, чуть ли не анекдотические события про-
изводят на  нас гораздо большее впечатление, чем вселен-
ские катастрофы. Вот, скажем, комары. Меня всегда удивля-
ли люди, страдающие от их укусов. Одна знакомая девушка
чуть ли не до крови расчесывала места укусов, утверждая,



 
 
 

что не может вытерпеть этого зуда, а я только удивлялся ее
страданиям. Нет, комары меня кусали, как и всех смертных,
но особенно по этому поводу я никогда не переживал: ну по-
чешется самую малость и пройдет, эка невидаль!

Как-то посреди ночи я проснулся от  невыносимой бо-
ли на месте свежего комариного укуса: казалось, меня ужа-
лил невесть откуда взявшийся тарантул. А потом началось.
Несколько крошечных насекомых в комнате чуть не свели
меня с ума, я наглотался обезболивающих таблеток и еле до-
ждался утра, чтобы купить наконец фумигатор. И только на-
много позже, в разговоре с врачом, я узнал, что достаточно
характерными для развития раковой опухоли являются ряд
признаков, среди которых  – плохая переносимость укусов
кровососущих насекомых. В ряде случаев появление одного
такого симптома может значительно опережать развитие са-
мой опухоли.

Во время второго курса химиотерапии комары появились
у нас в первую же теплую весеннюю ночь. Палату освещал
тусклый свет уличного фонаря, я лежал, прикованный к ка-
пельнице, у  окна и  хорошо видел, как серое облачко ко-
маров, миновав открытую форточку, пролетело мимо ме-
ня к  другим больным, чтобы приступить к  своей вампир-
ской вахте. Послышались полусонные чертыханья, энергич-
ные хлопки, над некоторыми койками зажглись ночники,
и кто-то сказал: «Ну вот, уже и комары появились, значит
завтра будет тепло». А я лежал, прикусив губу, и тошнотвор-



 
 
 

ный страх липкой змейкой полз по позвоночнику: они куса-
ют здесь всех, кроме меня, значит, понимают, что от этой
крови им добра не будет, она уже совсем ни на что не год-
на, даже на корм комарам! В любое другое время подобный
вывод показался бы мне по крайней мере смешным, но в ту
ночь я чуть не умер в постели от страха, взывая к пролетаю-
щим гадам: «Укусите меня, пожалуйста, хоть разок, ну что
вам стоит, я что тут, самый безнадежный, что ли?» Но мои
мольбы были циничным образом проигнорированы. Таким
образом, получилось, что первыми, кто огласил мне приго-
вор, оказались эти мелкие кровососущие твари.

 
* * *

 
Сомневаясь в том, что журналистка мне позвонит, я оши-

бался только наполовину. Она и вправду не позвонила, а на-
писала – на визитке был указан e-mail. В письме она вырази-
ла надежду, что я еще не раскаялся в своем обещании, и по-
просила рассказать все, что я знаю о трубках. В ответ я на-
катал огромный текст, в котором мои собственные познания
трубочного ритуала перемежались с обширными цитатами
с тематических сайтов и наглыми комплиментами. Заодно я
предложил перейти на «ты» и попытался разузнать у моего
несостоявшегося интервьюера, давно ли она освоила вторую
древнейшую профессию. Перед отправкой я два раза пере-
читал свое обширное послание, добавил в конце: «Я был рад



 
 
 

получить от тебя письмо, путь даже по делу. Действитель-
но», – и нажал кнопку Send.

«Занесло меня в „Бизнес-Петербург“ совершенно случай-
но, – словно оправдывалась в ответ Лупетта. – В вопросах
бизнеса я понимаю очень мало, зато в вопросах искусства –
гораздо больше. Узнать меня можно по инициалам в конце
статьи: до журналистского Олимпа мне пока еще очень да-
леко. Приходится мотаться на выставки, презентации, юби-
леи и т. д. К тому же я еще и учусь… Так что жизнь у вне-
штатного корреспондента „Б-П“ очень напряженная. Но бы-
вают и приятные моменты… Например, очень приятно было
узнать, что ты нашел для меня столько интересной инфор-
мации о трубках. Ты мне очень помог. Действительно».

Так начался наш эпистолярный роман, вначале похожий
на  игру, но  со  временем распаливший меня не  на  шутку.
С каждым разом письма становились все смелее, но мы при
этом, не сговариваясь, даже не заикались о возможности ре-
ального свидания, словно жили не в одном городе, а на раз-
ных концах планеты.

Первой не выдержала Лупетта. На мой очередной моно-
лог, искрящий неутоленными страстями, она лаконично от-
ветила: «В виртуальной реальности ты великолепен, но как
насчет всего остального? Мир так тесен, так почему бы нам
не стать еще ближе друг к другу?»

«Есть!  – мелькнуло у  меня в  голове.  – Она уже почти
моя…»



 
 
 

Если бы в эту минуту кто-то сказал, во что мне обойдется
это «почти», я бы плюнул ему в лицо.

 
* * *

 
За  время химиотерапии я настолько сжился со  своими

стеклянными спутницами, что порою кажется, словно мы
представляем собой единое целое: причудливый биомехано-
ид из плоти, стекла и металла, в котором циркулируют раз-
ноцветные жидкости. Шли месяцы, один курс сменялся дру-
гим, и чья-то невидимая рука привычным движением бес-
страстно переворачивала песочные часы, отмеряя очередной
цикл моей жизни. Иногда так хотелось, чтобы эта рука забы-
ла о своем ненужном ритуале или чтоб слипшиеся песчинки
забили узкое отверстие между колбами, прервав ход време-
ни.

Если прозевать момент, когда одна из капельниц опусте-
ет, из-за перепада давления венозная кровь побежит вверх
по гибкой трубке. Как назло, нередко капельницы заканчи-
вались ночью, и я не успевал вовремя прервать обратный ход
крови. Ничего страшного в этом не было, просто в целях эко-
номии систему не меняли до конца курса, и потом я Фран-
кенштейновым чудищем бродил по больничному коридору,
распугивая пациентов других отделений тремя пунцовыми
шлангами, торчащими из груди.

Закон сообщающихся сосудов по сути универсален. На-



 
 
 

полняя меня своим содержимым, капельницы жадно всасы-
вали обратно не только кровь, но что-то чрезвычайно важ-
ное, чему я пока не мог подобрать определения. Волю к жиз-
ни? Нет, это чересчур помпезно. Энергию? Скучно. А может,
душу? Смешно.

Выдавливая из себя по капле раба, следите за тем, чтобы
вслед за ним ненароком не выдавился и хозяин (ведь если
есть раб, то у него должен быть хозяин, нет так ли?). А то
спохватитесь – ан нет, уже поздно, и даже шампанского неко-
гда попросить.

 
* * *

 
Я назначил Лупетте свидание шестого октября в шесть ча-

сов вечера на Казанском мосту. Для полной инфернальности
не хватало еще одной шестерки. С самого утра я волновал-
ся. Было непонятно, почему. Ну, девушка… Ну, красивая,
пусть даже очень. Явно не дура, дур в Академию художеств
не берут. Что еще? По правде говоря, я даже не совсем пом-
нил, как она выглядит, ведь у редакции мы общались всего
несколько минут. Спокойно, спокойно… Любви с первого
взгляда нет и быть не может, и вообще я в эту хрень не верю.
Просто девушка мне интересна, не более того. Она пишет за-
мечательные письма, ну, это скорее профессиональное. Еще
что-нибудь, а? Да пожалуй, ничего… А какие планы? Схо-
дим в кафе какое-нибудь стильное, в «Саквояж» или в «Ал-



 
 
 

лигатор»… Кто девушку ужинает, тот ее и танцует. С этим
все ясно, что дальше? Ну что – дальше? Мы ведь не марси-
ане, да? Если все путем, будем вместе… Час, день, два, ме-
сяц-другой от силы. На большее меня не хватит, я же оди-
ночка по жизни. И вообще, что это за внутреннее интервью
такое? Похоже, с журналистками вредно знакомиться. Она
меня, что ли, к этой рефлексии приучила? Я не такой, по-
нятно? Не такой… Никаких планов на будущее, и точка. Мо-
жет, она вообще не придет. А если придет, наверняка это
будет единственное свидание. Одно дело в письмах чувства
изливать, а другое – в реале. Но тогда зачем так нервничать?
Не знаю… заткнись!

Я всегда очень осторожно переходил улицу, но тут чуть
не попал под машину прямо на Невском проспекте. Все из-
за этой чертовой рефлексии. Погрузившись в размышления,
я рванул через дорогу сразу, как замигал светофор, и умуд-
рился не заметить акулью тень шестисотого «мерседеса», ле-
тевшего на желтый. Возмущенный визг тормозов в долю се-
кунды прервал мой внутренний монолог, заставив резко от-
шатнуться. В груди гулко застучало. Черное зеркало боково-
го стекла машины плавно поехало вниз, и на меня уставились
блестящие скарабеи знакомых глаз. Я уже ожидал услышать
мат, но не прозвучало не слова. Человек за рулем словно со-
сканировал меня, поднял стекло, и чудо баварского автомо-
билестроения замерло, тихо шипя в ожидании зеленого све-
та прямо на пешеходном переходе.



 
 
 

– Кто же это такой? – нахмурился я, перейдя на четную
сторону проспекта. – Явно знакомое лицо, но откуда? Лично
его точно не знаю… дизайн нам вроде не заказывал, навер-
ное шишка какая-нибудь, по телевизору где-то мелькал.

Я, как дурак, пришел на  мост минут за  сорок и  теперь
убивал время под квакающий мегафон, приглашающий пе-
тербуржцев и  гостей нашего города на увлекательную экс-
курсию по рекам и каналам. Мегафонный монолог я почти
выучил наизусть и нервно скучал. Навстречу шли скучные
одинаковые люди. И среди них – Гений Невского… Гений
не в том смысле, что друг парадоксов, а Genius loci, Дух про-
спекта. Именно так я называл про себя этого высокого ху-
дого бомжа средних лет в чудовищно рваном длиннополом
пальто, с психоделической гривой нечесаных волос и не ме-
нее метафизической бородой. Он никогда не просил мило-
стыни, никогда не выглядел пьяным, а просто ходил уже доб-
рый десяток лет взад и вперед по Невскому быстрым ква-
зибомжатским шагом с  совершенно неясными намерения-
ми. Можно было представить, что некогда он был проклят
за какой-то ужасный грех на вечное скитание по главной ма-
гистрали петровской столицы. Я  бы не  удивился, если  бы
узнал, что Гений Невского помнит то время, когда по про-
спекту летали не вонючие автомобили, а нарядные кареты.
И если бы мне еще сказали, что длинноносый классик, на-
писавший 165 лет назад, что тут вы встретите тысячу непо-
стижимых характеров и явлений, тоже был знаком с персо-



 
 
 

нажем в рваном пальто, я бы поверил и в это.
Регулярно пересекаясь с  Гением Невского, я пытался

встретиться с  ним взглядом, но  всякий раз безуспешно…
Я был готов к тому, что и сегодня он так же стремительно
пройдет мимо, но Гений Невского внезапно замедлил шаг,
повернул голову в мою сторону и… подмигнул! Я ожидал
чего угодно, но не этого. Казалось, я только что удостоился
подмигивания Вечного Жида. Стало смешно и жутко одно-
временно. И тут за ухом раздался насмешливый голос: «При-
вет, ты что, меня уже не ждешь?» Это была Лупетта.

 
* * *

 
Иногда думаю: а вдруг это никакая не Лимфома, а новый,

неизвестный науке вирус, просто маскирующийся под онко-
логию. И я – первый инфицированный. Пока никто ни о чем
не догадывается, но скоро, уже совсем скоро я стану зараз-
ным. Не знаю, как это произойдет, достаточно будет поды-
шать на кого-нибудь или чихнуть… А может, все будет го-
раздо зрелищней? Да, да, как в голливудских фильмах ужа-
сов! А что, очень даже неплохой вариант, гораздо лучше, чем
медленно загибаться здесь в невысыхающем поту и преющих
испражнениях. С дежурно участливым выражением на ли-
це подойдет врач, наклонится, проверит пульс и картинно
вздохнет: «Отмучился…» И в этот момент я взовьюсь над
койкой восставшим из ада зомби с алым сполохом в глазах



 
 
 

и вопьюсь… вопьюсь ему не в  сонную артерию, как голи-
мый вампир, а прямо в подчелюстной лимфоузел. Врач ис-
терично завопит: «Снимите, снимите это с меня!» – но все
вокруг, толкаясь и падая, ринутся на выход, роняя капель-
ницы, опрокидывая утки с мочой и моля о помощи. В кори-
доре кто-то истошно заверещит: «Милиция!» – но будет уже
поздно. Покусанные первыми лежачие больные тут же об-
ретут недюжинную прыткость и ринутся по палатам, попол-
няя растущую армию лимфовурдалаков. С чудовищно рас-
пухшими шеями и выкатившимися белками они в считан-
ные минуты излечат от недугов всех хворых и убогих с раз-
личных отделений. Не нужные более бинты, костыли и ка-
пельницы полетят в окна, и веселая команда чудесно исце-
ленных разбежится по улицам, жадно впиваясь в шейные,
подмышечные и паховые лимфоузлы петербуржцев и гостей
нашего города. Попытки властей бороться с распростране-
нием информации, а не болезни только усугубят ситуацию.
Введенные в город войска Ленинградского военного округа
будут подавлены превосходящими силами противника, с ко-
торыми не смогут совладать даже элитные батальоны, про-
шедшие боевое крещение в Чечне. Из Китая срочно вылетят
эпидемиологи, готовые поделиться свежим опытом локали-
зации очагов атипичной пневмонии. Но тщетно, все тщетно.
Инфекция попадет в Неву и, благополучно миновав хлип-
кие очистные сооружения, заполнит ванны, чайники и стака-
ны последних не зараженных жителей. Гражданская оборона



 
 
 

падет без боя, да и на что тут можно надеяться, когда на ме-
сте подземных бомбоубежищ уже давно ночные клубы, а за-
пасы еды в потайных тоннелях метро недоступны из-за озве-
ревших пассажиров. И когда главный врач страны по всем
телеканалам будет заверять жителей северной столицы, что
ситуация находится под контролем, на него уже некому бу-
дет смотреть… Аэропорты, вокзалы и федеральные трассы
в спешном порядке перекроют войсками МВД, а в стране на-
конец-то введут чрезвычайное положение.

Верховный главнокомандующий скрепя сердце отдаст
тайный приказ о  полной блокаде родного города вплоть
до окончательной победы над эпидемией. По роковому сте-
чению обстоятельств, это произойдет как раз в шестидеся-
тилетнюю годовщину той, первой блокады. И над гибнущим
в  сером мареве градом святого Петра поднимется вечное
царство Лимфомы…

На  афише одного приключенческого ужастика я как-то
прочитал слова: «Смерть  – это только начало». Неправда,
смерть – это всего лишь продолжение, а начало – это болезнь.

 
* * *

 
– Ой, привет… конечно жду, просто на одного бомжа за-

смотрелся. Он здесь все время ходит, а сегодня почему-то
мне подмигнул, – стал оправдываться я в ответ, понимая, что
несу какую-то чушь.



 
 
 

С самого начала все пошло не так. У меня с собой бы-
ла домашняя заготовка – комплиментарная и одновременно
ироничная фраза, которая должна была задать тон всей на-
шей встрече. Но Гений Невского своим идиотским подми-
гиванием разрушил весь сценарий, выставив меня перед Лу-
петтой чуть ли не поклонником бомжей, которых я на дух
не переносил.

– Все понятно… Ну, куда ты меня поведешь?
– Тут есть одно хорошее кафе неподалеку. Давай туда за-

глянем, если ты не против…
– Конечно нет. Веди. – И она взяла меня под руку.
Ужасно банально… Ужасно! Я думал, что все будет со-

всем по-другому. Зачем же тогда было писать такие пись-
ма… Если следовать их логике, я должен был ни слова не го-
воря схватить Лупетту в охапку, затащить ее в ближайший
подвал, сорвать одежду и, рыча от возбуждения, предаться
животной страсти. Конечно, с ее согласия, я же не насильник
какой-то…

Ну зачем врать, понятно, что так не вышло бы ни при ка-
ком раскладе. Ты на себя сначала посмотри… Искрометные
письма строчить ты, конечно, мастак, но когда дело доходит
до практики… Ты можешь привести хотя бы один пример,
когда первое же свидание в твоей жизни закончилось посте-
лью? Даже когда девушки сами шли тебе навстречу, ты все-
гда откладывал момент истины как минимум на несколько
дней. «Искусство медлить», да? То-то и оно, искусник… Ну,



 
 
 

веди ее в кафе, куда ты там собрался, спроси, что она пред-
почтет выпить. «Бейлис»? Хороший вкус! Себе тоже возьми
немужской напиток, какой-нибудь коктейль. А теперь наби-
вай ароматным табачком трубку, демонстрируй свой люби-
мый ритуал… Затянись как следует, колечки в воздух запу-
сти, пусть она восхитится. Вот так… молодца! Помнишь, чтó
хотел ей рассказать, ничего не забыл? Давай, трави свои бай-
ки, ей понравится… Потом она посмотрит на часы, позвонит
мамуле, скажет, что скоро будет, ты проводишь ее до подъ-
езда, поблагодаришь за прекрасно проведенный вечер, по-
целуешь в щечку и поедешь домой… А может, заглянешь
к одной из своих неромантических подруг, которая всегда
рада снять с тебя бремя неудовлетворенных страстей, а, ро-
мантик?..

Да что же это сегодня со мной творится… Прямо раздво-
ение личности какое-то, пора к психиатру обращаться. Ведь
никогда раньше альтер эго не лезло с таким остервенением
в мою личную жизнь. Как будто внутри завелся чертик, ко-
торый поставил себе целью подначивать меня, пока не дове-
дет до белого каления. Я находился в полной растерянности,
и Лупетта, похоже, это заметила…

Не успел я провести и часа с этой девушкой, а она уже
действовала на меня как наркотик. Тяжелый наркотик. Тот,
на который подсаживаются после первого-второго укола. Все
прошлые романы казались баловством с травкой, развлече-
нием. Но теперь я чувствовал, что дело куда серьезнее. Пу-



 
 
 

затый даун с крыльями обмакнул наконечник стрелы в осо-
бо концентрированное зелье, разработанное в секретных ла-
бораториях колумбийских наркобаронов, и натянул тетиву.
Меня пробило, зацепило, закрутило и  понесло… И  я уже
не отдавал себе отчета в  том, что говорю, творю и вытво-
ряю… Тем более что ничего конкретного я не  вытворял.
Торчок – он вроде как уже не мужичок…

И  самое смешное… мне безумно нравилось это состо-
яние, я ловил кайф от  того, что перестал вести себя ра-
ционально, радовался, что глупею; даже не  могу вспом-
нить, о чем, собственно, мы разговаривали в кафе. Ее глаза
и улыбка, как раскаленным утюгом, разгладили мои мозго-
вые извилины.

Вместо того чтобы расставить все точки над i, наше дол-
гожданное свидание рывком отбросило меня назад… Лет
на пятнадцать как минимум… Хотя в отдельные моменты
можно было подумать, что и на все тридцать. Во всяком слу-
чае, на ночь пора было надевать памперс.

А ночью пришла ломка.
 

* * *
 

Продукты распада раковых клеток, отравляя мозг, дают
просто удивительные психоделические эффекты. Особенно
ночью. На четвертые сутки курса, когда уже «сидишь» плот-
но. По самое пикачу. Наверное, по ощущениям это похоже



 
 
 

на мескалин или ЛСД. Жаль, что никто не удосужился пе-
ред смертью Тимоти Лири задать ему вопрос, что больше
вставляет, диэтиламид лизергиновой кислоты или цитоста-
тики. Мне, к сожалению, не с чем сравнивать, но тем не ме-
нее… это такое необычное чувство… они медленно-мед-
ленно текут по венам… вот… смотрите сюда… вы видите
ее, ватсон… одна змейка, а вот и вторая… две ленивые бе-
лые змейки и один медленный оранжевый ручеек… оранже-
вый – это доксорубицин… как там в забытой песенке… где-
то у оранжевой речки… сейчас вспомню… доксорубицин,
кстати, боится света… бутылку надо обязательно закрывать
пакетом… фирменным пакетом жилетт… лучше для муж-
чины нет… три лезвия… для гигиенического вскрытия под-
челюстных лимфоузлов… всего одним движением… без ка-
ких-либо усилий… с меньшим раздражением кожи… вскры-
тие лимфоузлов стало еще комфортнее… режь и пой… режь
и пой… реже пой… забытая песенка… как же там… где-
то у  оранжевой речки… ну да… где-то у  оранжевой реч-
ки там уже грустят человечки… оттого, что слишком долго
нету нас… нас… нет… губами… губами сделай… губами
сделай гудбай… на стуле у входа надежду оставь… тропин-
ка плутает обратно в вечность… капельницы медленно кру-
тятся вокруг стойки… как карусели… карусельные лошад-
ки капельниц… покачиваются в полете, тихо позвякивая…
динь-дон… динь-дон… и сверкают… как елочные шары…
красиво, правда… карусельная лошадка – это такой троян-



 
 
 

ский конь… троянский конь со стеклянной дверцей… двер-
цей в душевую кабинку… душевую кабинку тела… душе-
вая кабинка тела отворилась… и душа отлетела… полетела
к оранжевой речке… здравствуйте, человечки… а вот и я…
заждались небось…

– Мальчики, семь утра! Подъем! Всем мерить температу-
ру!.. Так… а у тебя что, снова рыжик убежал?! Ну, сколько
можно… опять вся химия насмарку!!!

Оленька называет рыжиком доксорубицин за его оранже-
вый цвет.

 
* * *

 
Хоровод моих воспоминаний за рюмкой водки прервало

пиликанье трубки. Голос Лупетты звучал гулко, словно она
звонила из колодца.

– Ты еще ждешь или домой поехал?
– Конечно жду, ну как ты там… что он… ты скоро вер-

нешься?!
– Да все нормально, взяла большое интервью, Уранов на-

говорил на целую кассету. Ты бы видел его квартиру… Два
этажа с лифтом…

– Я не понимаю… ты что, еще не идешь?
–  Ему позвонили, и  он сказал, что срочно должен ку-

да-то выйти… просил меня подождать. Вот сижу здесь одна
и жду… Не уходи пока, ладно?



 
 
 

– Ну куда же я без тебя уйду? Ты давай там, быстрей за-
кругляйся.

– Сейчас он вернется, и я пойду. Я даже не знаю, как отсю-
да выйти, здесь столько комнат и никого больше нет… Непо-
нятно, почему так долго… Надо маму предупредить, чтобы
не беспокоилась… Ну ладно, я еще позвоню…

И Лупетта повесила трубку. Я сидел, уставившись на те-
лефон, еще с полчаса, но она так и не перезвонила. Меня на-
чала бить дрожь. Да что же такое там происходит?! Почему
она не возвращается, если разговор окончен… Я залпом до-
пил водку и сжал во вспотевшей ладони трубку. Надо было
что-то делать, но что – непонятно… Не бежать же, в самом
деле, к охраннику в воротах с криком: «Верните мне мою
Лупетту!» Я был готов к самому худшему, и в этот момент
наконец-то раздался звонок.

– Ну что там с тобой случилось?! – закричал я.
 

* * *
 

В больнице каждый убивает время по-своему. Так же как
и за ее стенами. Одни читают книги или газеты, другие об-
суждают все, что в голову придет, – от политики до урожая
на грядке, третьи замыкаются в себе и лежат подключенны-
ми к капельницам мумиями, разглядывая потолок. Для ме-
ня же единственной отдушиной стал интернет. Вы спросите,
откуда в бедной муниципальной больнице, да еще и в неком-



 
 
 

мерческой палате, мог взяться доступ к всемирной паутине,
когда лекарств, и тех не хватает на всех? А никакого доступа
не было. Однажды я гулял со своими подружками капельни-
цами по коридору, и в одном из укромных уголков в поле
моего зрения неожиданно попала невесть откуда взявшая-
ся телефонная розетка. Выпросив как-то вечером у Оленьки
телефонный аппарат, я с удивлением обнаружил, что розет-
ка исправно функционирует. По всей видимости, когда-то
в этом месте размещался пост дежурной, после ремонта стол
передвинули в конец коридора, а  розетку содрать полени-
лись. Впрочем, я бы не удивился, если бы узнал, что она ма-
териализовалась здесь специально для меня, а после моей…
после моего окончательного приобщения к виртуальной ре-
альности должна была тихо рассосаться, словно ее никогда
и не было.

Перед приведением в действие приговора к высшей ме-
ре наказания заключенного всегда спрашивают о его послед-
нем желании. Если бы такой вопрос задали мне, я бы, навер-
ное, даже не знал, что ответить. Что-что, а просьба о досту-
пе в Сеть на пороге вечности может прийти в голову разве
какому-нибудь помешанному на компьютерах тинейджеру,
но никак не мне. Но, видимо, если гора не идет к интернету,
то интернет идет к горе. И поскольку все мои материальные
потребности остались по ту сторону Лимфомы, такой выход
пришелся как нельзя кстати.

Дело было за малым. Приятель притащил в палату видав-



 
 
 

ший виды ноутбук и купил карточку доступа. С этого дня
я, с нетерпением дожидаясь ночи, хватался за стойку с ка-
пельницами, как ведьма за свою метлу, и улетал из пропах-
шего мочой, лекарствами и порченой кровью гематологиче-
ского отделения в бескрайние просторы всемирной Сети, где
такие понятия, как любовь и смерть, измерялись в байтах,
а не в жизнях. О лучшем способе эскапизма в моих услови-
ях трудно было даже мечтать. Один из врачей из другого от-
деления, дежуривших в ночную смену, был как-то до ужа-
са напуган, наткнувшись в темном коридоре на позвякива-
ющую стойку с капельницами, словно подключенную к но-
утбуку, за которой был даже не виден блуждающий по Сети
сгорбленный пациент. Потом мы вместе посмеялись над мо-
ей находчивостью, и я дал ему проверить почтовый ящик на
Mail.ru.

Если бы мне предложили придумать оригинальную идею
для приютов, куда помещают безнадежных раковых больных
в  расцвете лет, я  бы не  раздумывая посоветовал основать
первый в мире интернет-хоспис, где каждая койка имеет вы-
ход в Сеть.

 
* * *

 
На  несколько секунд в  динамике стало тихо, а  потом я

услышал хорошо поставленный голос взрослой женщины.
– Павел?.. Добрый вечер, это говорит Валентина Влади-



 
 
 

мировна…
Кричал я, оказывается, не по адресу. Звонила мама Лу-

петты, обеспокоенная долгим молчанием любимой дочери.
Минут сорок назад Лупетта тоже позвонила ей, что скоро
вернется домой в моем сопровождении, так что беспокоить-
ся незачем, но потом пропала. Мама интересовалась, нет ли
у меня новостей. Пришлось извиняться за крик и уверять,
что я никуда не уйду до тех пор, пока не дождусь ее нена-
глядную.

По телефону с Валентиной Владимировной мы общались
неоднократно, но лично представлены друг другу не были.
Более того, Лупетта вообще ни разу не  приглашала меня
в гости, оправдываясь тем, что ей стыдно звать меня в свою
ужасную коммуналку с соседями, рыскающими по кишко-
образному коридору. Я, впрочем, и не напрашивался, всегда
провожая Лупетту «до калитки»…

– Если она объявится, позвоните сразу мне, я очень вол-
нуюсь, – с непонятным укором в голосе добавила мама и от-
соединилась.

«А может, еще водки взять? – подумал я уже обреченно. –
Похоже, до утра она теперь не вернется… Хороша Маша, да
не на…»

Еще один звонок! Опять мама? Лупетта! Голос едва про-
бивался сквозь громкую музыку.

– Это снова я… Извини, что не перезвонила сразу, про-
сто пыталась дозвониться маме, но у нее что-то занято… Тут



 
 
 

такое творится! Ты не представляешь… Уранов сказал, что
спешит, и предложил поехать с ним… завершить интервью
по дороге… Мы сейчас в казино… У него здесь какая-то де-
ловая встреча, а потом… потом он вернется… Ты можешь
ехать домой, он обещал, что его водитель потом меня подве-
зет… Да не волнуйся ты, все будет хорошо… Завтра позво-
ню. Целую!

Не знаю почему, но меня добило именно это «целую». Ка-
залось, Лупетту подменили. Меня даже покоробило, слов-
но я услышал резкую фальшивую ноту в  скрипичном со-
ло. Мы никогда, никогда не использовали это дурацкое сло-
во, поскольку оба ненавидели условности. Даже самый неж-
ный телефонный разговор всегда завершался простым «по-
ка», а никаким не «целую». «Целую»! Кого она там целует?!
Неужели его? Какая мерзость!

«Вдруг какой-то старичок паучок нашу муху в уголок по-
волок!  – юродствовал злобный бесенок внутри.  – Ну что,
обоссался, романтик? Жалеешь небось теперь? Раньше надо
было жалеть, мил человек, раньше… Ведь ты сам ее на блю-
дечке с голубой каемочкой ему преподнес. Сам!.. Вот и пред-
ставляй теперь, как она у  него берет… хе-хе… интервью!
Ладно, чего уж теперь, напивайся, только маме не забудь по-
звонить: «Доброй ночи, любезнейшая Валентина Владими-
ровна. С вашей несравненной дочуркой ничего страшного
не случилось. Напротив, мы все можем ей гордиться, ведь
она сейчас проводит время не с каким-то сопливым сотруд-



 
 
 

ником безвестной дизайн-студии, а  с  мировой знаменито-
стью – самим ювелиром Урановым, да еще и в шикарном ка-
зино!»

Интересно, сколько надо выпить, чтобы заткнуть свой
внутренний голос?

 
* * *

 
Химиотерапия Лимфомы основана на  применении ве-

ществ, повреждающих и  убивающих клетки в  процессе
их деления. Чем моложе опухоль, чем усиленней делятся
ее клетки, тем губительнее для нее препараты химиотера-
пии. Механизм действия современных химиотерапевтиче-
ских средств сходен с действием лучевой энергии. Оба мето-
да убивают клетку в процессе ее деления. Разница в том, что
смертоносные лучи можно направить на очаг заболевания –
опухоль или ее метастазы, а химиотерапевтический препарат
после внутривенного введения действует на все ткани и ор-
ганы.

Как и  при лучевой терапии, наиболее частым осложне-
нием химиотерапии является угнетение кроветворения. Са-
мый распространенный пример – лейкопения, патологиче-
ская реакция организма, при которой содержание лейкоци-
тов в  крови снижается до  1000/мкл. Отсюда и  название  –
leukopenia (leukos – белый, penia – бедность).

Я вступил в братство белых бедняков через неделю после



 
 
 

первого курса химии. Сначала я почувствовал слабость и со-
леный привкус во рту, губы облепили стоматитные мушки,
а  затем по телу разлилась мертвенная слабость. Я уже на-
смотрелся на других белых братьев в палате, поэтому успел
подготовить себя к  подобному раскладу. Когда утренний
анализ крови подтвердил предварительный диагноз, на мой
лысый череп водрузили шапку, укрыли до подбородка оде-
ялом и строго-настрого запретили контактировать с просту-
женными посетителями и принимать пищу, не обработан-
ную в микроволновке. Но есть уже не хотелось. Я лежал в по-
зе зародыша, изо всех сил сжимая веки, и повторял про се-
бя слова буддистского монаха, которые могли бы стать наи-
более подходящим девизом нашего белого братства: «Живя,
будь мертв, будь совершенно мертв и делай все, что хочешь,
все будет хорошо».

Мертвец и в самом деле волен делать все, что хочет, – по-
скольку он не хочет ничего. Ничего? Ничего?!!! Но я же хо-
чу, хочу, хочу знать, когда все это закончится!

 
* * *

 
Я не помню, как добрался домой. Утро превратилось в на-

стоящую пытку, меня безостановочно трясло, я даже не смог
налить себе чаю, не расплескав полкружки. Днем наконец-то
раздался звонок. Лупетта была приветлива как никогда. Ска-
зала, что только что проснулась, и спросила, найду ли я для



 
 
 

нее сегодня время. Я впопыхах оделся и, полный дурных
предчувствий, помчался на рандеву.

Хозяйка моего сердца выпорхнула из парадной, привычно
подставила щечку для поцелуя и предложила прогуляться. Я
старался не смотреть Лупетте в глаза, словно боялся увидеть
в них что-то страшное.

– Плохо выглядишь; работал, что ли, всю ночь? – спроси-
ла она. И, не дожидаясь ответа, продолжила: – Даже не знаю,
с чего начать… Конечно, я не думала, что мы поедем в кази-
но. Оказывается, Уранов там завсегдатай. Накупил кучу фи-
шек и предложил мне поставить за него. Глупо было отказы-
ваться, правда? Ну, я и поставила все фишки на одно число
и сразу выиграла… Много, очень много… Я никогда не ви-
дела столько денег. Недаром говорят, что новичкам везет,
знаешь, меня ведь никто раньше не водил в казино. Теперь
я понимаю Достоевского. Ты не представляешь, как это за-
водит! Когда шарик остановился на моей счастливой цифре,
я подумала, что сердце разорвется! А тут еще Уранов ска-
зал, что раз поставила я, то и выигрыш – мой. Я сначала от-
казывалась, но он умеет уговаривать… Ты бы видел эту сце-
ну. У меня с собой была только сумочка… а тут мне суют
пачки долларов, много пачек. В сумку они не лезут, пада-
ют на пол, «молния» не закрывается, руки дрожат, кошмар
какой-то! Все это было так нереально… словно происходит
не со мной. Я чувствовала себя, как на гребне волны. Глу-
пость, да? Потом он пригласил меня на медленный танец,



 
 
 

и все смотрели только на нас… Его же все знают в лицо…
Вокруг нас кружились пары, но мы почти не двигались, он
просто стоял и держал меня за руку… Это было так стран-
но… Что еще? Потом мы сидели в ресторане, я от волне-
ния выпила, наверное, полбутылки «бейлиса», но ни капель-
ки не опьянела. Все время проверяла, как дурочка, на ме-
сте ли деньги. А он очень быстро напился… Рюмка за рюм-
кой… Чего только мне не предлагал… Но я, конечно, отка-
залась… я ведь не какая-то… К тому же он мне в отцы го-
дится. Я просто сказала, что хочу домой. Но водителю он
меня отвезти не дал, сам повез на своем «мерседесе». Так
набрался, что еле сел за руль. Гнал как сумасшедший, я бы-
ла уверена, что мы разобьемся, все время умоляла его ехать
помедленнее, а он смеялся, что опытный автогонщик и все
будет хорошо… Мама уже ждала у подъезда… я быстро по-
прощалась и выскочила из машины. Она мне потом, конеч-
но, устроила взбучку, что и говорить… Ко всему прочему
оказалось, что ночью ей звонила его жена! Это вообще бред
какой-то… Откуда она узнала мой номер, наверное из памя-
ти телефона, я же от Уранова звонила домой… Она пред-
ставилась, поинтересовалась, с кем говорит, и вежливо так
спросила, не знает ли мама, куда ее муж со мной поехал, де-
скать, она за него волнуется, потому что он в запое. Мама,
конечно, была в шоке. Ждала меня потом на улице два ча-
са… Вот такая сумасшедшая история… Я до сих пор в себя
прийти не могу…



 
 
 

Пауза.
– Почему ты так на меня смотришь? Считаешь, что я по-

ступила неправильно? Ну ведь между нами ничего не было,
что и говорить. Не молчи, признайся, что ты думаешь? Я же
тебе все рассказала!

 
* * *

 
Лет пятнадцать назад в антикварной лавке мне довелось

отрыть учебный атлас психиатрии, датированный 1952 го-
дом. Его разделы были дополнены произведениями извест-
ных художников – от Босха до Гойи, – наиболее красноре-
чиво, по мнению авторов, иллюстрирующими клиническую
картину того или иного заболевания. Главу «Сноподобные
(онейроидные) галлюцинаторные картины» украшала гра-
фика австрийского экспрессиониста Альфреда Кубина, ра-
ботавшего в группе «Синий всадник» вместе с Кандинским.
Не знаю почему, но одна безымянная кýбинская картинка
испугала меня до полусмерти. Изображение было не страш-
ным, а  скорее бессмысленным. Но от  этой графики, слов-
но кладбищенским сквозняком, веяло иррациональным ужа-
сом. Белый тощий человек… с развевающейся шевелюрой…
похожей на длинный колпак… стоя на колесной тележке…
будто лыжник с трамплина… летит из темноты по закручен-
ным спиралью рельсам… которые обрываются в бездне…

Наверное, в этот атлас, изданный мизерным тиражом в пе-



 
 
 

риод расцвета советской карательной психиатрии, его созда-
тели вложили какой-то каббалистический подтекст, не под-
дающийся логическому осмыслению. Иначе почему малень-
кая иллюстрация на выцветшей странице произвела на ме-
ня куда большее впечатление, чем все картины Босха, Дали,
Хельнвайна и Гигера вместе взятые? Белый призрак словно
хотел передать мне некую невыразимую мысль, предостере-
жение, но я не понимал зашифрованного послания и от это-
го еще больше пугался.

В  одну прекрасную больничную ночь, галлюцинируя
от многодневной бессонницы, я внезапно осознал, чтó на-
пророчил мне чудак в белом, несущийся на колесе в про-
пасть. И когда просветление наконец-то наступило, захоте-
лось рассмеяться на всю палату мефистофелевским смехом,
но  я решил, что это будет слишком театрально, и  просто
хмыкнул в подушку. А потом поправил на лысом черепе ша-
почку-сванку, защищающую от сквозняков, и занялся под-
кручиванием колесиков капельниц, чтобы выровнять уров-
ни препаратов в бутылках. Эх, как много потеряли авторы
медицинских пособий, не надумав выдавать больным, сидя-
щим на жесткой химии, альбомы для рисования. Мы бы им
тут такого наизображали, что новое издание учебного атласа
психиатрии несомненно стало бы бестселлером.



 
 
 

 
* * *

 
Надо было что-то ответить, сказать, что я рад за нее, по-

здравить с удачным выигрышем хотя бы…
– Любопытное приключение. Но я считаю, что ты зря взя-

ла эти деньги… Кстати, на что ты их собираешься потра-
тить?

– Все забрала мама… Я сегодня хотела походить с тобой
по бутикам, выбрать себе какую-нибудь одежду, но мама за-
явила, что эти доллары станут компенсацией за все деньги,
которые она потратила на меня почти за двадцать лет. Обид-
но, конечно, но… Можно было отдать ей не все, наврать, что
я выиграла меньше, но ведь ты знаешь, я не умею. Она сама
меня так воспитала… Впрочем, когда я выходила, мама ска-
зала, что часть этой суммы она собирается отложить на на-
шу поездку к морю ближайшим летом. В детстве она часто
возила меня в Крым, но в последние годы было не до это-
го… Может, я еще выпрошу у нее что-нибудь, в конце кон-
цов это же мой выигрыш, да?.. Ну что ты такой серьезный,
прямо как неродной, прекрати дуться, все же хорошо, поце-
луй меня и… давай забудем об этой ночи… Договорились?

Я остановился и обнял ее. Поцеловал.
– Я тебе еще не все рассказала. Уранов уже успел позво-

нить мне сегодня утром и чуть ли не приказал встретиться
с ним, как раз в то время, когда мы с тобой договорились.



 
 
 

Так вот, я ответила, что не смогу. И что ты думаешь… он
бросил трубку, даже не попрощавшись! Из серии – привык
получать все без спроса… все, что хочет. Он еще не понял,
что не на ту нарвался!

Я, наверное, должен был гордиться моей возлюбленной,
которая обвела вокруг пальца похотливого старика. Но ни-
какой радости не было. Единственное, что я чувствовал, –
пустота, оглушительная пустота. Даже язвительный бесенок
внутри затих, видимо полагая, что сейчас мне не до него.
Но почему, почему? Я же мог услышать сегодня совсем дру-
гое признание, да я, впрочем, и был к нему готов! К чему
скрывать, я ждал, что наша сегодняшняя встреча будет по-
следней, что Лупетта признается мне, что стала любовницей
Уранова и он увозит ее завтра на Гавайи или Канары, что
между нами все кончено, ведь я никогда, никогда не смогу
предложить ей и малой толики сокровищ ювелирного коро-
ля! Тем не менее она осталась со мной, а не с ним, предпочтя
богатства духовного мира своего рефлексирующего друга зо-
лотым горам потенциального любовника… Кто его знает,
а вдруг выигрыш в казино был подстроен, может для Урано-
ва с его возможностями это всего лишь хитрый трюк, удоч-
ка, на которую попадаются доверчивые жертвы? А моя Лу-
петта оказалась не такой! Наживку проглотила, но с крюч-
ка сорвалась. Так надо же радоваться, гордиться моей любо-
вью и ценить ее осознанный выбор! Нужно отпраздновать
хеппи-энд этого опасного приключения в ресторане, выпить



 
 
 

за то, чтобы Уранов и дальше терпел фиаско в своих облавах
на наивных журналисток, за то, чтобы Лупетта всегда делала
правильный выбор и никогда не жалела о честности, к кото-
рой ее приучила мама… Но ничего подобного я не сказал,
а просто повел Лупетту в театр.

Во  всем этом было что-то неправильное, но  я не  мог
до  конца понять, что именно. Возможно, если  бы я был
до  конца честен с  собой, то подумал  бы, что слепая лю-
бовь к Лупетте заставляет меня ревновать ее даже к самóй
возможности иного исхода прошедшей ночи. Но  ведь это
неправда! При всем желании я не  способен превратиться
в тупого ревнивца из анекдотов, мое самоуважение гораздо
выше. Сойдемся на  том, что я впервые почувствовал, как
фабула наших отношений начинает обретать новое, неведо-
мое мне измерение, для которого ревность – слишком узкое
определение. Путь будет так. А то я совсем запутаюсь. Лад-
но?

 
* * *

 
Я никогда не боялся воды. Благодаря родителям, с дет-

ства возившим меня на юга, уже в первых классах школы
я плавал как рыба, часами не вылезая из моря. Однажды я
даже спас своего отца, который чуть не  захлебнулся из-за
того, что у него неожиданно свело ногу. Папа едва не уто-
пил меня, пока я, отдуваясь и пыхтя, как ньюфаундленд, та-



 
 
 

щил его на себе к берегу. Один приятель как-то показал мне
простой способ борьбы с  судорогами: нужно изо всех сил
потянуть кверху пальцы ноги и безжалостно пощипать се-
бя за подошву. Мне довелось воспользоваться этим советом
несколько раз: прием действовал безотказно. Конечно, в мо-
ре подобные кунштюки вытворять неудобно, но  если при-
спичит – другого выхода нет. Беда лишь в том, что многие
пловцы, столкнувшись с судорогой, поддаются панике и за-
бывают о полезных советах.

Попав в  больницу, я понял, что отныне мне судороги
на море не страшны. Врач сказала, что даже при самом бла-
гоприятном исходе болезни о море и солнце можно будет за-
быть до конца своих дней. Но я, как всегда, ошибся. Не с мо-
рем, а с судорогами. Первый раз это случилось утром. Я оч-
нулся после недолгого забытья, вскинул голову, чтобы про-
верить, не «убежали» ли капельницы, и в это мгновение рез-
кая судорога пронзила мою правую ногу. От  неожиданно-
сти я так и подпрыгнул на койке, едва не своротив капель-
ницу. «Наверное, мне ночью снилось море», – усмехнулся я
про себя, привычным движением задрав пальцы, чтобы на-
чать щипать ступню. Однако проверенный способ не помо-
гал, напротив, от щипков судорога только усилилась. Стало
не до шуток, и я ужом закрутился под одеялом, пытаясь ли-
хорадочным массажем унять нестерпимую боль. Единствен-
ный ходячий сосед по  палате, не  вынеся моего зубовного
скрежета, отправился за доктором.



 
 
 

– И давно это началось? – наклонилась ко мне Екатерина
Рудольфовна.

Но  я уже ничего не  мог ответить, а  только судорожно
всхлипывал, глотал заливавшие лицо слезы и лихорадочно
дрыгал ногой.

– Потерпи, все будет хорошо. Судорога случается из-за
того, что гормональная терапия вымывает из организма маг-
ний и кальций. Сейчас навесим тебе еще одну капельницу,
и скоро полегчает, – участливо добавила всезнающий врач,
погладила меня по щеке и вышла из палаты.

– Ляжем, как продукты в холодильник, – надрывался при-
емник на соседской койке. – И, обнявшись, нежно там уснем.
На прощанье нам больной светильник улыбнется кварцевым
огнем!

Я вспомнил, что исполняющая эту песню группа называ-
ется «Ногу свело», и засмеялся сквозь слезы.

 
* * *

 
Интервью с  Урановым Лупетта не  стала продавать ни

«Бизнес-Петербургу», ни другим изданиям, которые мог-
ли бы польститься на откровения знаменитости. Я почему-то
с самого начала знал, что так оно и случится. Впрочем, уро-
вень материала мне оценить не удалось: Лупетта почитать
статью не предлагала, сам же я из гордости не спрашивал.
А микрокассету вместе с диктофоном она упросила отдать



 
 
 

ей в бессрочное пользование – для дальнейших журналист-
ских подвигов. Правда, цитаты из монолога ювелира порой
мелькали в наших разговорах. Однажды, сидя со мной на ка-
ком-то спектакле, она ни с того ни сего бросила: «Представ-
ляешь, Уранов признался, что у него было больше женщин,
чем кресел в Большом театре». К чему это было сказано, я
так и не понял.

В последующие дни мы стали встречаться все реже и ре-
же. Мама Лупетты собиралась в Париж с американским же-
нихом, и  они с  дочкой почти не  расставались. А  на  меня
свалился ответственный заказ – работа, связанная с разра-
боткой макета альманаха российско-японского культурного
фонда «Симатта». Президент фонда господин Искандеров
опоздал на первые переговоры на полтора часа. Вместо изви-
нений он царственно протянул мне гербовую визитку, из ко-
торой явствовало, что мой визави числится советником пе-
тербургского губернатора.

Он скользнул по мне равнодушным взглядом и без вся-
кого вступления стал описывать вкрадчивым голосом ве-
личие поставленной перед нами задачи. Несмотря на срав-
нительно молодой возраст, Искандеров выглядел типичней-
шим мистерсмитом из популярного фантастического блок-
бастера. Высокий лысеющий лоб, строгий дорогой костюм,
брезгливая каракатица губ и военная выправка, наводящая
на мысль, что он налаживал со Страной восходящего солнца
не только культурные связи.



 
 
 

– Повторяю, это очень важный для нашего города про-
ект, – прижав растопыренные пальцы друг к другу, шелестел
Искандеров. – Интерес петербуржцев к Японии растет с каж-
дым днем. Мы планируем построить в центре города мно-
гофункциональный Дом Японии, а улица, на которой он бу-
дет находиться, получит название Японской. Альманах, по-
священный планам фонда «Симатта», который вам предсто-
ит сделать, будет напечатан на двух языках: японском и рус-
ском. Его получат первые лица Петербурга и России, а также
мои друзья – губернаторы японских префектур. Вот оглавле-
ние, все материалы мы передадим вам позже. Вопросы есть?
Вопросов нет. Тогда приступайте к работе.

Я многозначительно кашлянул.
Искандеров метнул взгляд на големоподобного помощни-

ка, быстро подал мне холеную руку и ретировался. Помощ-
ник подождал, пока за ним закроется дверь офиса, раскрыл
кожаный портфель и достал оттуда запечатанный конверт,
настояв, чтобы я пересчитал задаток.

«Все в порядке», – сказал я спустя полминуты и прово-
дил голема к выходу. Прощаясь, он старательно поклонил-
ся по-японски, что при его двухметровом росте выглядело
несколько комично. Все в порядке… О расходах на рандеву
с Лупеттой в течение ближайшего месяца можно уже не бес-
покоиться. «Когда нет денег, нет любви», – так, кажется, она
мне напевала недавно. В шутку, конечно, в шутку. Но все
равно спасибо, «Симатта». Жаль, я забыл спросить у голема,



 
 
 

что значит это слово по-японски.
 

* * *
 

Я впервые увидел инопланетянина в  больничном кори-
доре в перерыве между курсами химиотерапии, когда шел
в процедурную на укол антистафилококкового иммуногло-
булина. Уколы были нужны, чтобы потерявший иммуни-
тет организм смог справиться с  фурункулами, усыпавши-
ми все тело. Причиняемая гнойниками боль сводила меня
с ума, особенно досаждали те, что выскочили на бровях, да-
вя на  глазное яблоко. После вскрытия одного из  нарывов
гной послали на анализ и обнаружили в нем невесть откуда
взявшийся стафилококк. По словам Екатерины Рудольфов-
ны, имунноглобулин, полученный из крови человека, дол-
жен был на корню изничтожить эту заразу. В итоге гематомы
у меня появились не только на локтевых сгибах, но и на яго-
дицах.

Пора было делать очередной укол, я направлялся в проце-
дурную и за вторым поворотом коридора наткнулся на него.
Я далеко не сразу догадался, что передо мной не иноплане-
тянин, а девушка. Она была очень юна, фактически подро-
сток, но непревзойденный визажист Лейкоз уже хорошо по-
работал над своей очередной моделью, лишив ее не столь-
ко женственных, сколько человеческих черт. Если у  меня
сохранились, хотя бы частично, ресницы и брови, то у нее



 
 
 

на лице волос вообще не было, оно было гладкое, как у кук-
лы с сорванным париком. И фантастически бледное. Невы-
сокий рост, хрупкое телосложение и мешковатый спортив-
ный костюм, скрывающий последние признаки пола, довер-
шали эту безрадостную картину. Но хуже всего дело обсто-
яло с глазами. Очень светлые, почти бесцветные, они таи-
ли такую оглушающую пустоту, какую я не встречал в зрач-
ках даже самых законченных наркоманов. В этой больнице
я успел навидаться многого, смерть улыбалась мне сотнями
своих улыбок, но от такого ее оскала меня впервые прошиб
холодный пот.

Вместо косы инопланетная вестница смерти сжимала
в руке стойку с капельницами, что делало ее еще мрачнее.
Скользнув по мне ничего не выражающим взглядом, шар-
кающее тапками существо прошествовало в женский туалет
и  скрылось за  дверью. Как ни отвратительно, но  я почув-
ствовал, что в этом облике смерти, несмотря на всю его бес-
полость, скрыт какой-то запредельный эротизм. По-видимо-
му, ударные дозы гормональной терапии уже вершили свое
черное дело, пропуская мой мозг через мясорубку подсозна-
тельных перверсий. От одной мысли на эту тему меня вдруг
резко затошнило, и я едва сдержался, чтобы прямо в кори-
доре не извергнуть из себя постный больничный завтрак.

Второй раз я встретил инопланетянина несколько дней
спустя прямо в  процедурной, куда пришел за  очередным
уколом. Не знаю, что привело его сюда, возможно тоже нуж-



 
 
 

но было сделать укол или заменить капельницы. Белая маска
куклы по-прежнему ничего не выражала, и от одного ее вида
меня снова прошиб лихорадочный озноб.

– Отвернись, пожалуйста, – обратилась к инопланетяни-
ну Оленька. – Мне нужно сделать укол этому молодому че-
ловеку.

Прозвучавший ответ поверг меня в состояние ступора.
– Что я, голой мужской жопы не видела? – гортанно протя-

нул инопланетянин низким прокуренным голосом. И смачно
выругался.

Я стоял с  расстегнутыми брюками совершенно оглоу-
шенный, чувствуя себя бароном Мюнхгаузеном из детского
мультика, неожиданно услышавшим отвратительное пение
иноземного павлина. Страх и трепет улетучились в один миг.
Распаленное воображение в очередной раз сыграло со мной
злую шутку, но  жизнеутверждающий мат инопланетянина
оказался тем холодным душем, которого мне сейчас так
не хватало.

– Уходить надо смеясь, смеясь! – твердил я себе. – Только
тогда это будет в кайф.

Спасибо тебе, девочка, за этот урок, если ты, конечно, еще
жива.

 
* * *

 
На вопрос, когда альманах должен быть готов, Исканде-



 
 
 

ров ответил: «Вчера». Спорить с такими заказчиками – себе
дороже. После двух суток бессонной работы наши дизайне-
ры сверстали макет. Оставалось наполнить его содержимым.
Я обзвонил авторов, указанных в списке «Симатты», но ре-
зультаты оказались плачевными. Кто-то не  успел написать
обещанную статью, кто-то болел, кто-то вообще ответил, что
впервые слышит о заказе. Пришлось позвонить по телефону,
оставленному големом, и обрадовать его известием о  том,
что верстать нам, собственно, нечего.

– Как не предоставили статьи? – громко удивилась труб-
ка.  – Непорядок. Вы им звоните периодически и  напоми-
найте, что господин Искандеров будет очень расстроен,  –
на последнем слове в голосе голема появились металличе-
ские нотки, – если материалы не будут сданы в срок.

Однако, несмотря на  недовольство президента «Симат-
ты», статьи так и не появились. От голема ничего толково-
го, кроме описания кар, которые ждут нерадивых авторов,
добиться не удалось, и мне пришлось приостановить рабо-
ту над альманахом в ожидании лучших времен. С Лупеттой
мы продолжали общаться только по телефону, она ни на шаг
не отходила от матери. Я уже почти ненавидел ее потенци-
ального отчима, который невольно мешал нашим встречам.

–  Мама будет в  Париже уже через несколько дней… Я
так не хочу оставаться здесь одна, – с  грустью призналась
она. – Я не смогу заснуть, если не буду слышать ее дыхание
во сне… Стыдно, наверное, об этом говорить, но даже в пер-



 
 
 

вых классах школы я засыпала только тогда, когда мама меня
держала за руку. Теперь останется только маленький мишка,
с которым я сплю с самого детства…

Кажется, это называется инфантильностью. Можно было
посмеяться в душе над моей так и не расставшейся с дет-
ством любимой. Но я в этом не видел ничего смешного. На-
против, инфантильность Лупетты казалась мне необычайно
трогательной.

– Как я завидую твоему мишке… – осторожно ввернул я.
Но казалось, Лупетта меня не слышит, будто разговари-

вает сама с собой.
–  А  еще я боюсь, что когда мама уедет, я натворю ка-

ких-нибудь глупостей.
Пришлось пустить в ход все свое красноречие, чтобы из-

лить переполнявшие меня чувства.
 

* * *
 

Перед началом химиотерапии я поинтересовался, мож-
но ли найти связь между Лимфомой и курением трубки.

– Никакой связи нет,  – отрезала Екатерина Рудольфов-
на. – У курильщиков трубок бывает всего лишь рак губы,
но это уже не наша специализация.

– А курить во время химии я смогу?
– Сможешь… если захочешь, – добавила она, усмехнув-

шись.



 
 
 

В первый же день терапии, когда палата наполнилась ком-
мунальным запахом больничного обеда, подхватив одной ру-
кой стойку с капельницами, а другой – кисет с трубочными
причиндалами, я отправился на черную лестницу. Интерьер
импровизированной площадки для курения состоял из трех
переполненных окурками банок из-под консервов и продав-
ленного стула. Поудобней устроившись на нем, я с наслажде-
нием втянул ноздрями запах ароматного Nappa Valley, до-
стал топталку и принялся старательно набивать трубку та-
бачком. Впереди меня ждали сорок минут гедонистическо-
го ритуала, но если не торопиться, можно было блаженство-
вать и дольше. Я очень надеялся на свою маленькую подруж-
ку, заботливо выточенную ирландскими мастерами из кор-
ня вереска. Кто еще мог поддержать меня здесь в трудную
минуту, развеять стойкое больничное амбре, наполнив но-
соглотку пряным букетом черного Кавендиша, нежного Бер-
ли и золотистой Вирджинии, сдобренного фруктовыми по-
лутонами сухого Шардоне. Кто еще мог обвить безрадостные
стены гематологических коридоров сизыми лианами, чтобы
стыдливо прикрыть дымовой завесой босховские фастфуды
наших палат, где пузатые ангелы смерти толпятся в очереди
на бесплатную раздачу лимфогамбургеров из разбухших се-
лезенок…

Основательно набив трубку, я на  всякий случай прове-
рил тягу и, по-сталински прищурившись, поднес зажжен-
ную спичку к табаку, собираясь сделать первую затяжку…



 
 
 

Сначала я просто ничего не понял, поперхнувшись дымом
и  раскашлявшись до  слез. «Наверное, слишком разволно-
вался после вшивания катетера», – успокоил я себя, гото-
вясь ко второй попытке. Лучше бы я этого не делал. Ощуще-
ние было такое, словно я вдыхаю не изысканный табачный
аромат, а невообразимую эссенцию из вони тлеющих пот-
ных носков, измочаленных половых тряпок и использован-
ных тампаксов. Я едва сдержался, чтобы не выбросить пре-
давшую меня трубку в лестничный пролет… Но в чем же
дело? Может, кто-то жестоко пошутил надо мной, заменив
табак? Чушь, я же только что вдыхал его запах из упаков-
ки. А вдруг что-то попало в трубку? Точно, как же я рань-
ше не догадался, надо попробовать другую… Тьфу ты черт,
то же самое! Надо что-то делать, я же пропаду здесь без труб-
ки! Я лихорадочно засуетился, запихнул обратно трубочный
комплект и, едва не уронив с лестницы стойку с капельни-
цами, заковылял по коридору к врачу.

– Ну что, накурился, Шерлок Холмс? – язвительно встре-
тила меня Екатерина Рудольфовна.

–  Нет… не  знаю, в  чем дело, дым почему-то совсем
невкусный…

– Я тебе разве не говорила, что цитостатики резко меняют
вкусовые ощущения? Ну, теперь ты и сам догадался. При-
дется привыкать еще и к новому вкусу пищи, он ведь тоже
изменится.

Значит, я не сошел с ума… Это всего лишь законы хи-



 
 
 

мии, благодаря которым вкус любимого табака стал мне про-
тивен. Как просто, оказывается, вызвать отвращение к тому,
что любишь…

 
* * *

 
Последний разговор с Лупеттой меня уже не взволновал,

как раньше. Всякий раз, когда я слышал ее голос, это бы-
ло… не знаю даже – как ожог, что ли? А сегодня ничего – пу-
стая усталость. Надо разобраться, в чем дело, пока не позд-
но. Обязательно надо. По-видимому, одно накладывалось
на другое. Сначала эта дурацкая история с Урановым, потом
нежелание встречаться со мной из-за отъезда мамы. Сейчас
они, должно быть, ходят по магазинам, выбирают космети-
ку и наряды, чтобы мама предстала перед своим американ-
ским воздыхателем во всеоружии. Но я все равно не могу
поверить, что Лупетте даже часа для меня не найти. Я разве
многого прошу? Мне нужно просто пройтись с ней по улице,
подышать ароматом ее волос, опрокинуть чарку ее взгляда
и закусить вегетарианским поцелуем… Да, это сущие пустя-
ки, но без них я даже не страдаю, а как-то теряюсь… Вот, на-
шел! Загвоздка в том, что ее магии не хватает надолго. При-
чем не по ее вине. В волшебной палочке не сели батарейки.
Проблема во мне самом. То, что я чувствую, находясь рядом
с Лупеттой, настолько противоречит всему моему существу,
что после длительного тайм-аута я начинаю подозревать, что



 
 
 

это не волшебство, а иллюзия… Иллюзия без будущего.
Но дело не только в этом. Сквозит откуда-то еще, но от-

куда  – не  пойму. Может, огни казино настолько ослепили
мою любовь, что общение со мной стало казаться ей черес-
чур пресным? Но она же только что спросила: «Ты ведь ме-
ня не бросишь?» Это в расчет не принимается? Все, баста!
Похоже, я веду себя как обиженный ребенок. А ведь оби-
жаться-то, собственно, не  на  что. Наоборот, пора строить
планы на следующую неделю, когда Лупетта останется одна.
На горизонте маячит переход наших отношений в новое ка-
чество…

– Тьфу, даже слушать противно! Тоже мне министр ино-
странных дел: «переход наших отношений в  новое каче-
ство». Ты когда-нибудь перестанешь изъясняться столь ку-
черяво? – очнулся от спячки мой маленький злыдень. – Ска-
жи сразу, что не знаешь, где ты ее будешь трахать. Вы только
посмотрите, как устроился к тридцати годам этот паскудник!
Все подстилки у него при квартирах, а сам живет с мамой-па-
пой, потому как кормят, стирают и пыль сдувают. Удобно,
ешкин кот! Нет, ему этого было мало. Решил на свою голову
завести шашни с возвышенной особой… Пардон, пардон, за-
рапортовался, уже не шашни. Земную жизнь пройдя до сере-
дины, мы изволили влюбиться! И все бы хорошо, но вышла
незадача. В ее коммуналке доказывать глубину своих чувств
неромантично, а в свои палестины с родителями за стеноч-
кой приглашать стыдно. Придется, друг мой, в номера… ка-



 
 
 

кие нынче ценники в  пятизвездочных отелях, не  знаешь?
А зря, батенька, зря, ты бы позвонил, поинтересовался, мо-
жет, всего японского гонорара не хватит на одну ночь с лю-
бимой в номере люкс… И поспеши, пока твою Лупетточку
снова не пригласили в казино!

Нет! Этот номер не пройдет. Никаких гостиниц. Пока мы
останемся друзьями. Тем более, я нутром чувствую, что Лу-
петта меня воспринимает не как мужика, самца, а скорее как
друга, если не подругу. Поэтому и не  стесняется говорить
со мной о своем маленьком мишке и всяких детских страхах.
Лестного, конечно, в этом мало, но есть и свои плюсы. Мне
кажется, если рубикон будет перейден, это станет для меня
не приобретением, а потерей. Я хочу растянуть до бесконеч-
ности познание источника не свойственных мне чувств. Пре-
парировать любовь, распознать все ее оттенки… Само ожи-
дание секса с Лупеттой – уже сексуальней прямого контакта.
И это так удивительно! Но если мои ожидания не сбудутся,
я никогда не смогу вернуться на исходные позиции.

– Ну ни хрена себе, как завернул! Ты что, совсем с кату-
шек слетел?! И это мы называем любовью? У меня просто
нет слов…

– Вот и помалкивай. И так до смерти надоел.
Вечером впервые за последние недели я забрел в кафе,

где мы любили смаковать мате. Лупетта всегда заказывала
зеленый, а я – черный, более крепкий. Народу, как обычно,
здесь было немало, едва удалось отыскать свободный столик



 
 
 

в углу. Потягивая из бамбильи густую и терпкую жидкость, я
никак не мог разобраться в своих чувствах. Голоса посети-
телей сливались в невнятный раздражающий гул. Хотелось
подвесить к потолку ленту-липучку, чтобы все чужие слова
пристали к ней, как назойливые насекомые.

 
* * *

 
У Борхеса есть рассказ о поэте, приговоренном к казни

в захваченной нацистами Праге. Перед смертью он обратил-
ся к Всевышнему с просьбой дать отсрочку на один год, что-
бы дописать главное произведение своей жизни. В час рас-
стрела он уже потерял всякую надежду на  спасение, стоя
у  стены под дулами ружей. Но  тут капля дождя, упавшая
на щеку, неожиданно замерла вместе с расстрельной коман-
дой и всем окружающим миром. Молитва была услышана:
застывший мухой в янтаре времени поэт получил год на свой
шедевр. Записывать пришедшие в голову строфы он не мог,
так как не имел возможности даже пошевелиться. Пришлось
рассчитывать только на память. Спустя украденный у вечно-
сти год автор мысленно поставил последнюю точку в своем
опусе, капля поползла по щеке, грохнули выстрелы, и он от-
правился на суд своего единственного Читателя.

Взявшись за  больничные записки, я вспоминал о  судь-
бе борхесовского поэта неоднократно. Мне казалось, я тоже
располагаю достаточным запасом времени, чтобы рассказать



 
 
 

все, что хочу. Если это была попытка самовнушения, то она
с треском удалась. Я с удивлением заметил, что даже чув-
ствую себя лучше, пока пишу. Нет, вру, не лучше. Я вооб-
ще перестаю ощущать себя в этот период. А значит, не за-
мечаю и жгучих засосов Лимфомы, судорогой сводящих те-
ло. Так я нашел еще одно доказательство целительной силы
творчества – идеальной панацеи от всех страданий. Остава-
лось скрестить в себе Дюма со Стахановым, писать без оста-
новки и радоваться жизни. Но на самом деле все стало го-
раздо хуже. В амбивалентной картине моего заболевания по-
явилось ненужное третье измерение – наркотическая зави-
симость от текста. Причем действие наркотика заканчивает-
ся ровно в тот момент, как я перестаю писать. Боль словно
накапливается в резервуаре, со злорадством ожидая, когда
сможет наброситься на меня с удвоенной силой. Я уже нена-
вижу этот ноутбук, закрывая который, я заранее сжимаюсь,
как собака Павлова в ожидании неизбежного электрическо-
го разряда. Но я не хочу, не хочу писать только ради того,
чтобы не было больно, слышите! Я так не играю… мне нуж-
но было просто отвлечься, ну что в этом плохого, отвлечься,
а не подсаживаться на это дерьмо! Борхес, скотина, ты об-
манул меня своим эстетским рассказом. Я же помню, твой
герой не только сочинял, но и думал о чем хотел, разгляды-
вал солдат, спал, черт возьми, в подаренное ему время. Ко-
нечно, в таких условиях и обезьяна напишет «Войну и мир».
А каково бы было твоему рифмоплету, мой дорогой Хорхе,



 
 
 

если бы в каждую не посвященную творчеству секунду дож-
девая капля снова начинала щекотать ему щеку? Один раз
отвлекся – услышал выстрел. Второй – увидел пули, летя-
щие прямо в морду. И чтобы как можно дольше удерживать
их в сантиметре от носа, ты пишешь, пишешь, пишешь без
остановки, уже не обращая внимания на фабулу и слог. Как
ты думаешь, Борхес, тому, кто выписал творческую коман-
дировку, было бы интересно читать такую лабуду? Ах да, я
чуть не забыл, ведь мы агностики, а значит, можем издевать-
ся над любым читателем, не опасаясь Страшного суда. Ну
что ж, тогда остается переименовать эти записки в «Репор-
таж с лимфомой на шее» и продолжать весело стучать паль-
чиками по клавишам, мурлыча себе под нос: Pleasure little
treasure.

Обжегшись на молоке, дуют на воду. Дуют до тех пор, по-
ка посеявший ветер не пожнет бурю в стакане воды и не за-
хлебнется собственным страхом.

 
* * *

 
Из зудящего роя чужих разговоров неожиданно вырвался

знакомый голос.
– Ой, Паш, это ты, что ли? Привет!
Инга. Секретарша с моей первой работы. Я не видел ее

лет двенадцать. Классический служебный роман. Сладкий
капуччино после трудовой вахты. Джаз-филармония. Про-



 
 
 

ливной дождь. Я тоже забыла зонтик. А может, ко мне? Кам-
лание губ на балконе под фотовспышки грозы. Не торопись,
у меня давно не было мужчины. Горячо. Мокро. Гром. Дай
мне свою ладонь. Послушай, как бьется сердце. У тебя такие
красивые руки, как у женщины.

Мы оба ловили осеннюю любовь на дождевых червей ску-
ки. Дожди прошли, лужи высохли, а наша фирма развали-
лась вместе со служебным романом. Без слез, без скандалов,
без глупостей.

– Здравствуй, Инга. Сто лет не виделись, садись. Прекрас-
но выглядишь… Что тебе заказать?

Хорошо, что обошлось без дежурного поцелуя бывших
любовников. Умная девушка. А она почти не изменилась…
Сколько ей сейчас, около тридцати? Нет, конечно измени-
лась, здесь такое освещение, сразу не понять. Честно гово-
ря, я уже начал забывать, как она выглядела раньше. Высо-
кие скулы, внимательные, слишком внимательные глаза, все
та же русая челка. Единственное, что ее всегда приземля-
ло, – утиный нос… Нос! Вот те раз! Он стал совсем другой.
Да ведь она, похоже, сделала пластическую операцию, а  я
и не заметил. Теперь нос просто идеальный. Живая рекла-
ма пластической хирургии. Но что-то в ней еще изменилось.
Постарела? Другое слово. Стала… стала зрелой женщиной.
Смотрит на меня. Тоже ищет перемены.

–  Ты знаешь, Паш, не  надо. Я на  секундочку подошла,
не ожидала тебя увидеть. Дело в том, что у меня… у меня



 
 
 

здесь… встреча, ну, ты понимаешь?
Заливается краской… так  же, как раньше. Только нос

не  краснеет, оставаясь белой вороной на  пунцовом лице.
Даже удивительно. Интересно, перед операцией ее преду-
преждали об этой аномалии? «И последний пункт. Пациент
не имеет возражений против того, что его новый нос не будет
краснеть ни от смущения, ни от алкоголя. Дата, подпись».

– Да все в порядке, на  самом деле мне уже давно пора
идти, я и так тут засиделся. Рад был тебя увидеть, Инга…

– Тебе и вправду надо уходить? – В ее голосе послышалась
благодарность. – Ну, тогда счастливо. Я тоже… я тоже была
рада тебя увидеть. Знаешь, ты выглядишь по-другому, глаза
другие. Я никогда не думала, что у тебя так изменятся глаза.

– Ну и что случилось с моими глазами? – улыбнулся я.
– Я вижу в них любовь… Любовь… и боль.
Пожалуй, она чересчур умная девушка, думал я, выходя

из кафе. В дверях я чуть не столкнулся с интересной брю-
неткой в красном кожаном пиджаке. Настолько интересной,
что даже решил обернуться, чтобы разглядеть ее повнима-
тельнее. Чтобы заметить, как она поспешит к Инге и они об-
меняются поцелуями. Чтобы понять, что вижу не подружек,
а любовниц… «У меня давно не было мужчины». «У тебя
такие красивые руки, как у женщины». И кого здесь остави-
ли с носом?



 
 
 

 
* * *

 
– Ты не мог бы вынести мою утку, она уже переполнилась,

а сестричка все не идет? – виновато улыбнулся Виталик.
– Не вопрос. Конечно вынесу, давай.
У меня был перерыв между курсами химиотерапии, но до-

мой не отпускали, поскольку кровь никак не могла восстано-
виться. Ходячие больные разбрелись на выходные по домам,
и в это воскресенье кроме меня с Виталиком здесь никого
не осталось.

Я всегда ненавидел разговоры на  тему «кто от чего по-
мирает», которые постоянно велись в  палате. Отгородив-
шись наушниками плеера от внешнего мира, я защищал се-
бя от дурацких вопросов, всем своим видом показывая, что
не намерен вступать в маленькое общество анонимных по-
лутрупов. Но когда в палате остались мы вдвоем, мне поче-
му-то стало неудобно делать вид, что я не замечаю его при-
сутствия, так что поневоле пришлось выслушивать очеред-
ную исповедь бегущего от смерти.

Все началось в  конце апреля 1986  года, когда Вита-
лика, служившего тогда командиром вертолетного отряда
гражданской авиации, подняли с постели, чтобы отправить
в срочную командировку куда-то под Киев. Все подробности
летчики узнали уже на месте, но отказываться было поздно –
приказ есть приказ. Тем более что об истинных масштабах



 
 
 

грозившей им опасности никто из ликвидаторов не подозре-
вал. Они совершили несколько десятков вылетов, сбрасывая
на взорвавшийся реактор сотни килограммов свинца, доло-
мита, бора и прочего «мусора», заработав при этом щедрые
командировочные и не менее щедрые дозы облучения.

Несколько лет после Чернобыля Виталик продержался
как ни в чем ни бывало, а потом все же накрыло. Без всяких
интродукций. В один прекрасный день он чихнул и потерял
сознание. Впал в кому. Рентген показал, что в носоглотке за-
велся какой-то инфильтрат, врачи заподозрили запущенный
гайморит. Из комы его через несколько дней вывели («Я всю
кому пролетал, как придурок, на своем вертолете»), «гаймо-
рит» вылечили и отправили поправляться домой. Радовался
Виталик недолго, спустя месяц что-то защемило слева в гру-
ди, хотя на сердце он никогда раньше не жаловался. И сно-
ва – в больницу, но на этот раз диагноз был совсем неуте-
шительный: требовалась срочная операция по установке ис-
кусственного трехстворчатого клапана, иначе через считан-
ные недели сердце могло перестать биться. «Что за херня? –
удивлялся Виталик. – У меня же со здоровьем всегда все бы-
ло ништяк. А тут одно за другим посыпалось!» О своей крат-
косрочной командировке он тогда даже не вспомнил, sancta
simlpicitas. По знакомству удалось попасть без очереди к зна-
менитому московскому кардиохирургу, на операцию к ко-
торому записываются чуть ли не за десять лет. Он успеш-
но вшил Виталику клапан, а перед выпиской из больницы



 
 
 

посоветовал сделать анализ крови на иммунологию, чтобы
исключить самые зловещие подозрения, и постучал костяш-
ками пальцев по столу. Ламинатное покрытие столешницы
в кабинете кардиохирурга не смогло заменить собой дере-
во, и  вместо результата анализа Виталик получил приго-
вор – саркома. Требовалась жесткая химиотерапия и пере-
садка костного мозга, но несмотря на то, что каждый упу-
щенный день уменьшал шансы на спасение, с лечением нуж-
но было повременить, поскольку сердце еще не совсем при-
выкло к  клапану. Тут только Виталик и  вспомнил о  Чер-
нобыле, стал вызванивать по разным городам своих напар-
ников по злосчастной командировке, но оказалось, что ни-
кого уже нет в живых. Сдаваться не хотелось. Превозмогая
боль, он каждый день выходил на улицу, чтобы «разгулять»
сердце. Виталик улыбался сквозь слезы первым распустив-
шимся почкам, каждой щебечущей птахе, гавкающей псин-
ке и мурлыкающему котейке. Раздражали его только симпа-
тичные девчонки на высоких каблуках, спешащие на свида-
ния в  соседний сквер. Раздражали вовсе даже не  тем, что
олицетворяли собой радости жизни, которые были теперь
Виталику недоступны. Проблема заключалась в другом: рас-
пиленная во время операции грудина срасталась очень мед-
ленно, и лишившееся привычной защиты сердце неадекват-
но реагировало на любой ритмический шум извне, вступая
с ним в резонанс. Под звонкий перестук каблучков по ас-
фальту сердечная мышца начинала сокращаться особенно



 
 
 

бойко, заставляя пластиковый клапан трудиться с большими
перегрузками. Так что едва завидев барышню на каблучках,
Виталик спешил укрыться в ближайшем подъезде, чтобы ис-
ключить вероятность смертельного резонанса.
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