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Аннотация
«Шелопут и фортуна»  – продолжение книги «Шелопут и

Королева». Вот что о той писал выходящий в Лос-Анджелесе
альманах «Панорама». «По всем законам, это должна была быть
мемуарная книга. Но получился роман, который можно назвать
энциклопедией советской жизни. Только не с вымышленными
сюжетом и персонажами, а с реальными. С поворотами, деталями
и подробностями, которые не придумаешь… И в то же время – со
всеми непреложными компонентами романного повествования».
В новой книге, как и в прежней, повторяется подзаголовок
– «Моя жизнь с Галиной Щербаковой». Та же героиня,
но иные обстоятельства и подробности нашего российского
существования.
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Шел козёл дорогою, дорогою, дорогою,
Нашел козу безрогую, безрогую, безрогую.

«Давай, коза, попрыгаем, попрыгаем, попрыгаем
Да ножками подрыгаем, подрыгаем, подрыгаем».

А коза ругается, ругается, ругается,
А козёл бодается, бодается, бодается.



 
 
 

 
Первая глава

 
 
I
 

В моем раннем, дошкольном детстве, состоявшем из че-
реды то и дело повторявшихся болезней, самыми тягостны-
ми для меня были воспаления уха. То одного, то другого, а
то и обоюдного. Недаром из всех окружавших меня в ту пору
людей, кроме родных, я запомнил имя, точнее – фамилию,
только одного: доктора Фиалковой, отоларинголога.

Через пропахшие скипидаром ватные компрессы, ко мне,
одиноко лежачему в тиши дня, с четкой регулярностью про-
бивались приглушенные, невнятные, но принадлежавшие
живому, беспокойному миру звуки. Удивляться их живости
не приходилось – то был шум школьных перемен, а загадоч-
ную невнятность и приглушенность придавала стена, отде-
лявшая мою койку от их горластого кипения. Она, стена,
несмотря на внешнюю капитальность, лениво, но внятно ре-
зонировала от стихийной ребячьей непоседливости.

Акустическая аура директорской квартиры в школе заху-
далого уральского городка в годы войны.

В самом этом шуме, как в беспорядочной энтропичной
среде, казалось бы, не было ничего интересного. Но я ждал.
И, как правило, иногда в начале переменки, иногда в середи-



 
 
 

не или конце возникало нечто волнующее меня: какая-то по
кругу повторяющаяся примитивная мелодия, чуть слыши-
мая из-за ее отдаленности, выводимая слаженными детски-
ми голосами, можно сказать, со тщанием шаманства. Оче-
видно, это была какая-то неизвестная мне хороводная игра.
Пение прерывалось на какую-то минуту, потом возникало
вновь.

Именно повторяемость, можно сказать, заунывность од-
ного и того же, то терявшаяся во всеобщем глухом и пото-
му тревожном гуле, то вдруг прореза̀вшая его, а потом сно-
ва уходившая в ничто, почему-то волновала и томила. Да-
же страшила, но это был страх… не страшный, не жуткий, а
как бы щекотный, его хотелось испытать еще. Какую-то тай-
ность порождало сочетание (или наслаивание) неумолимого,
словно океан, равнодушного рокота и вдруг вырывающего-
ся из него (или бьющегося в него) тревожного, колеблюще-
гося, ломкого, будто в последний раз звучавшего, но вновь
и вновь возникающего… голоса-зова? Сигнала SOS? Упова-
ния на отзыв в безжизненной вселенской немоте?..

Пробуждалось смутное предчувствие. И даже смятение…
Может быть, так являлся знак неумолимости судьбы и –
неизбежной конечности?..

А однажды неведомая мне межурочная игра младших
школяров приблизилась к ограничивающей их пространство
стене, и я расслышал в будоражившем меня мотиве еще и
слова.



 
 
 

Шел козёл дорогою, дорогою, дорогою,
Нашел козу безрогую, безрогую, безрогую.

«Давай, коза, попрыгаем, попрыгаем, попрыгаем
Да ножками подрыгаем, подрыгаем, подрыгаем».

А коза ругается, ругается, ругается,
А козёл бодается, бодается, бодается…
Но, как оказалось, содержание драмы раскрыв-шегося

шестистрочного сюжета уже не играло для меня никакой ро-
ли. Кстати, первое время он по ошибке показался мне более,
что ли, замысловатым. То ли была виновата стенная перего-
родка, то ли ватный тампон в ухе, но поначалу я воспринял
вторую строку как «Нашел козу безногую». И тогда сюжет
становился интригующим и драматичным до безобразия. Не
очень добрый козел набрел на козу-инвалидку и стал над ней
насмехаться: мол, давай попрыгаем! Коза, естественно, воз-
мутилась, а козел-невежа «распустил руки», в данном слу-
чае – рога.

Когда же я избавился от заблуждения в фабуле этой бал-
лады и, соответственно, в ее трактовке, все стало прозаичнее
и, так сказать, типажнее. Коза беспричинно бранится (коза
и есть коза!), ну, а с козлом и так все ясно…

Но, как я сказал, это уже не имело значения.
Все сущее, куда-то движущееся и, возможно, имеющее



 
 
 

какую-то никому не известную цель, в моем подспудном
ощущении ассоциировалось с неумолимым бездушным шу-
мом-фоном, сквозь который, если повезет, иногда остро
улавливаешь мгновенное живое озарение данного момента
– обрывок, всполох, один такт где-то звучащей неуловимой
гармонии. Это мое уже последующее, отчасти осмысленное
переживание. А тогда, в малом возрасте, подсознательно,
психически и даже как-то телесно я ощущал все это в ме-
тафоре бесчувственно пульсирующего гула и трудно сквозь
него пробивающейся упрямой мелодии. Мотив этот – он и
есть смысл – всегда норовит ускользнуть, исчезнуть, он труд-
ноуловим…

Ну, а шум – он не требует ни от кого ничего, он сам внут-
ри нас, мы в нем существуем, потому что и он, и мы природ-
но естественны, саморождаемы, одно в другом, и наоборот.
Но есть разница: шум вечен, а мы нет. Может быть, поэтому
нам, или хотя бы некоторым из нас, так хочется расслышать
смысл: зачем все?

Вырастая из детского состояния, понимаешь: уже на пути
к этому вопросу встают и преграды-стены, вырастающие из
природы вещей, и накапливающиеся в сознании (как серные
пробки в ушах) заглушки житейской мудрости – высокомер-
ного суррогата смысла. Не раз и не два начинаешь думать,
что этой субстанции – смысла – вообще не существует. Но
вдруг из-за стены всплывает: «Шел козел дорогою, дорогою,
дорогою…»



 
 
 

Нет, не только из шума, не только из равнодушной вечно-
сти состоит мироздание. Есть еще что-то…

«В безмолвном мире сердца. Наша жизнь с Галиной Щер-
баковой» – так называлась моя первая большая (по объему)
литературная работа, помещенная мною в Интернете. Позд-
нее она превратилась в печатную книгу «Шелопут и Короле-
ва». А вслед за ней в моем интернет-журнале «Обыватель»
появилась ее продолжение – «В незримом мире смысла».
Словесная родственность названий очевидна. Нетрудно до-
гадаться, автор намекает: его внимание занято все тем же.
Та же жизнь с той же героиней. Но – сразу откроюсь – запе-
чатленная с бо̀льшим, как говорят при работе с фотографи-
ями, «разрешением». («Более высокое разрешение означа-
ет более высокий уровень детализации». Википедия). «Как
всякий неисправимый журналист, пишу еще и – «все на про-
дажу» – для внешнего прочтения, – откровенничал я в той,
первой книге. – Без этого обстоятельства работа професси-
онала моего ремесла не существует». «Но,  – говорится в
другом ее месте, – все же при этом подразумевалось, что в
первую очередь я пишу для себя. Хочу по возможности при-
близиться к тому, как это было на самом деле».

«Книга произвела на меня впечатление какой-то неведо-
мой современной прозе ренессансной полноты и жадности
до мельчайших подробностей, – написала мне в полуотзы-
ве-полурецензии на рукопись «Шелопута и Королевы» веду-



 
 
 

щий редактор издательства «Эксмо» Юлия Качалкина. – …
И вместе с тем книгу я бы предложила умеренно сократить.
Дело даже не столько в фактическом объеме, сколько в том,
что вы как бы пишете несколько книг в одной одновременно.
И портрет Г.Н. (Галины Николаевны. – А.Щ.) заволакивает
туманом ваших рассуждений о вас самом, вашей биографии,
газетах и журналах, ваших коллегах…».

Святая профессиональная истина! Как коллега Юлии по
редакторскому цеху я не мог оспорить ее правоту. Но мне-
то субъективно хочется, повторю, познать именно, как это
было на самом деле. Без наблюдений над собой, без раз-
мышлений о своей биографии и т.п. картинка, в моем пред-
ставлении, получается не точной, приблизительной. Более
того, моя собственная «жадность к мельчайшим подробно-
стям» (не в них ли и заключается суть смысла?) в той кни-
ге далеко не удовлетворена. В первую очередь потому, что
я сам как автор держал в узде эту жадность. Понимал: она
будет помехой и при издании, и при чтении. А мне хотелось
быть изданным и читаемым. Тщеславие тут не причем, оно
у меня бесконечно стремится к нулю. Для меня важнее, чем
даже самопознание, тогда было стремление рассказать о мо-
ей Гале. И, конечно, я пошел навстречу справедливым тре-
бованиям редакции, сделал сокращения.

Но «жадность» к мелочам, в которых, мне кажется, таит-
ся смысл, осталась при мне. У меня появилась потребность
написать хотя бы одну из «нескольких книг», про которые



 
 
 

упомянула Качалкина. И, может быть, даже возникнет въяве
несбыточое, иллюзорное, про что в «Шелопуте и Королеве»
я сказал: «При работе над этой вот книгой… знаю: сяду сно-
ва за нее завтра – будет одно продолжение, а послезавтра –
скорее всего, совсем иное. Какое-то другое слово из послед-
них двух-трех фраз зацепит не ту, что накануне, клетку па-
мяти. И мне уже жаль чего-то ненаписанного послезавтра,
потому что оно никогда не будет написано. Нельзя дважды
прожить один и тот же день».

А вдруг все-таки можно?.. И потянув за кончик уголка
воображаемой странички, призрачно мелькнувшей на мони-
торном экране, может, удастся вытащить из небытия нена-
писавшееся когда-то послезавтрашнее?

Но в этот раз я не буду столь серьезно озабочен сообра-
жениями издаваемости или удобства чтения. А также бояз-
нью не успеть: в моем возрасте нормальному человеку сле-
дует всегда иметь в виду такую альтернативу. Я в этом отно-
шении не слишком предусмотрителен (и напрасно), однако в
деле с «Шелопутом и Королевой» порой впадал в уныние от
одного предположения о безвременном исходе «проекта».

В связанные с ним душевные противоречия вдруг, как
чернобыльская авария, влилась горечь неожиданной потери.
Умер Володя Чернов, давний, еще с «Комсомольской прав-
ды» товарищ, на редкость теплый человек, очень талантли-
вый литератор и редактор. В пятницу был на работе, энер-
гичный, веселый. А утром в субботу его не стало.



 
 
 

Он имел непосредственное отношение к «Шелопуту и Ко-
ролеве». Вот что он написал, прочтя его первые страницы.
«Саша! Идея разговора с ушедшим человеком – потрясаю-
щая… Не мог ли бы ты несколько более обширно погрузить
нас в твои разговоры с человеком, который ушел, но сейчас
рассказывает тебе то, о чем ты не знал и открывается тебе
все больше и больше. Заполняя этим, кстати, образовавшу-
юся в твоей жизни пустоту. Что-то – с налетом даже мисти-
ки. Что-то ты вдруг услышал, как она сказала… а нет, это те-
бе почудилось… Какой-то спор, диалог вы вели в твоем сне.
Письма, написанные ее рукой – вокруг них сразу возникает
аура бывшей тогда жизни, тех обстоятельств. Ты наверняка
вспоминаешь сейчас все детали и вашей любви, знакомства,
узнать бы, какой ты ее тогда, в начале, видел, какой она бы-
ла, о чем и как вы говорили. Смести времена, пусть она се-
годня вдруг скажет тебе то, что говорила когда-то. Мне бы,
как читателю, очень бы хотелось почувствовать то, что за-
полняет твою пустоту, окунуться в это тобой овладевающее
состояние. Твоя несколько возвышенная манера рассказа –
очень для этого подходит, она становится ироничной, а тво-
ей печали нужна ирония, прежде всего по отношению к себе
и к тому, что сейчас с тобой происходит. То есть… рассказ
о жизни ставшего одиноким человека. Причем человека, ко-
торого слегка покалечила и собственная его болезнь, затруд-
няющая жизнь. Мне нужен рассказ о том спасении, которое к
этому одиночке пришло и помогает ему жить. Если я невня-



 
 
 

тен, прости. Я-то хочу услышать ваши нынешние диалоги.
…Попробую еще понятней: сохраняя некую жж-шность,

интернетовость рассказа (для своих), внести в него некие сю-
жетные элементы. Ну… не знаю. Не знаю, в каком ты сейчас
состоянии и захочешь ли… Твой В. Чернов».

«Володя, спасибо, – отвечал я ему. – Твои пожелания ин-
тересны и полезны, и ты как редактор по-прежнему максима-
лист. Но что-то из того, что тебе хочется, конечно, будет. Это
же «Отрывок» – отрывок из того, что не написано, а поти-
хоньку бродит в голове. Весь вопрос во времени: в большом
смысле – сколько мне его отпущено, и в простом – «време-
ни не хватает!» Прежде всего, я занят Галиными текстами.
Подготовил новую ее книгу, где свел ее рассказы с ее же пуб-
лицистикой. Мне это интересно, посмотрим, как отнесутся
читатели. Кстати, последняя книга «И вся остальная жизнь»,
по моему мнению, шикарный материал для какого-то умно-
го журналиста, там есть простор для размышлений букваль-
но обо всем. Как говорят на блошином рынке, сам бы носил,
да деньги (в данном случае время) нужны.

Володя, всегда ценил и ценю твой вкус и нетривиальное
отношение к делу. Буду рад, если удастся последовать твоим
советам».

С уходом Чернова увеличивалась образовывавшаяся в
жизни пустота. Практически мой ровесник, в отличие от ме-
ня – без операций на сердце и без инсульта… Невозможно
было не задумываться, суждено ли довершить рукопись до



 
 
 

точки.
Если кому-то кажется, что это авторское кокетство, загля-

ните в книгу или интернетовскую публикацию и убедитесь:
при всей нахальной вольности чередования тем, каждая гла-
ва и почти каждая подглавка заканчиваются так, как могла
бы завершиться вся рукопись. Это было мое единственное
композиционное ухищрение. Если что – вот вам готовый ме-
муар. Пусть хотя бы маленький, десятистраничный, состо-
ящий из первой подглавки, начинавшейся со стихотворной
строчки «Собирались наскоро» и завершавшейся риториче-
ским вопросом: «Те тревоги и смятения не напрасны?»

Впрочем, чуть не забыл: тот зачин я позднее переместил
на второе место, а следовавшую за ним главку, напротив,
сделал начальной. Эту рокировку подсказал мой давний зна-
комый, писатель Саша Терехов. Однажды я под влиянием
какого-то смутного настроения взял и послал ему то, что уже
написалось.

…Впрочем, с удовольствием расскажу, как возобнови-
лись наши старые дружеские отношения.

В 2012 году не помню уж по какому поводу в нашем оте-
честве в очередной раз возникла лихорадка футбольно-пат-
риотического ажиотажа. Как все подобные кампании, если
не сказать истерии, она выглядела чрезвычайно забавно и
невольно порождала вопрос: почему именно страна, в кото-
рой никогда не было одновременно хотя бы десятка игроков



 
 
 

мирового уровня (в отличие от иных дисциплин) регулярно
сходит с ума от предвкушения несбыточного национально-
го подвига – совершаемого не разгульной душой, не быст-
рым разумом и даже не золотыми руками наших умельцев,
а исключительно дефицитными природно одаренными нога-
ми именно на футбольном поле?

В размышлении об удивительной иррациональной загад-
ке я вдруг вспомнил, что несколько лет назад читал в одном
журнале статью об этом, основательную и остроумную. А ее
автором был Александр Терехов. Сашу Терехова я знал ед-
ва ли не с первых его шагов в столичной прессе. С тех пор
он проделал впечатляющий путь, стал мастером не только
журналистики, но и российской литературы. Время от вре-
мени у меня возникали деловые поводы снестись с ним, но
то ли резоны были несущественными, то ли он умело скры-
вался от внешних посягательств, – попытки контакта были
безуспешны. Я решил в очередной раз попробовать. И, как
оказалось, не напрасно.

Вот фрагменты нашей с ним электронной переписки.

Александр Сергеевич, был очень рад вас слышать! Изви-
ните, что не позвонил сразу: был на море, а потом старшая
дочка оставила записанный телефон у себя дома, а сама
поехала жить во Внуково, и никак не мог дождаться, когда
она заедет.



 
 
 

…Я уже шесть лет нигде не работаю, жена работает –
у нее крохотный салон оперативной полиграфии.

Пробую что-то писать, но, конечно, как и всем сейчас,
это трудно – книг никто не читает, никому это не надо.

Были заходы на экранизацию (на «Каменный мост» от
первого канала) и вот сейчас на книжку «Немцы», но пред-
лагают какие-то (символические по моим понятиям) день-
ги, да и сам подход снять что-то простое и примитивное
как-то меня отвращает.

Кто вам помогает с «Обывателем»? Читаете ли вы бло-
ги? Меня социальные сети почему-то ужасно пугают, и я
нигде не участвую.

Как складывается сейчас издательская судьба Галины
Николаевны? Обращаются ли к вам издательства? Гото-
вите ли вы какое-то издание типа дневников или записных
книжек?

Эссе про футбол я поищу, хотя единственная надежда,
что «Знамя» оцифровало тот номер в журнальном зале…

С уважением,
А.Т.

Александр Сергеевич, к сожалению, «Знаменем» оцифро-
вано именно до самого того номера, где было опубликова-
но мое эссе. Они выложили 1996 год до третьего номера, а
текст – в четвертом.

…Почему я спросил у вас про блоги. Я подумал, что по-



 
 
 

мимо «Обывателя», который, так сказать, традиционное
издание, у вас наверняка есть какие-то свои личные наблю-
дения, ежедневные «заметки на полях» – как раз форма бло-
га, мне кажется, они бы получили свою аудиторию и вы бы
чувствовали читательский интерес.

Хотел еще спросить: а не пишете ли вы сами про Галину
Николаевну? Мне кажется, ваша книга была бы очень важ-
ной и интересной. Книга, может быть, не только про писа-
теля, а про вас двоих. Или, может быть, вы пишете воспо-
минания о ремесле? Сколько воспоминаний связано с «Жур-
налистом». Как вы меня водили к главному редактору, ко-
торый захотел на меня «посмотреть».

Хотел бы оказаться вам чем-то полезным.
С уважением и благодарностью,
А.Т.

Саша, конечно, твои соображения насчет того, что хоро-
шо бы мне было сделать, справедливы и разумны. Две при-
чины этому мешают. Моя основная цель – в первую очередь
обнародовать то, что написала сама Галина. Моя же низкая
производительность труда (это вторая причина) не позволя-
ет мне делать что-то еще. (Я имею в виду написание книги,
а не блога).

…Да, совсем забыл. Примерно год назад я поместил в
«Обывателе» нашу с тобой огоньковскую «переписку» (от-
копал ее в своих анналах). Запоздало прошу прощения, что



 
 
 

– без разрешения. Я пытался, звонил по этому же телефону,
мне сказали, что будет передано (о факте звонка, а не о сути).
Но, в отличие от нынешнего раза, контакта не случилось.

Эпиграф:
«Хотел еще спросить: а не пишете ли вы сами про Галину

Николаевну? Мне кажется, ваша книга была очень важной
и интересной. Книга, может быть, не только про писателя,
а про вас, двоих».

Саша, я последовал Вашему совету и стал это делать.
Первую главу написал, и начал писать вторую. Во вложении
Вы все это обнаружите. Только очень-очень прошу: не отно-
ситесь к факту присылки Вам текста как к чему-то обязы-
вающему Вас, даже хотя бы к прочтению его (я помню, как
меня расстраивало, когда Галя тратила свое время на чтение
рукописей, которые ей приносили и присылали). Мне про-
сто приятно показать Вам, как я ценю Ваше мнение, а, во-
вторых, похвастаться, что, несмотря на мои дряхлые годы, я
еще пригоден к кое-чему в профессии.

Успехов Вам!
А.С.

Александр Сергеевич, спасибо за доверие. Мне кажет-
ся, получится замечательная книга. Мне, конечно, труд-
но оставаться объективным, потому что я пристрастен.
Мне показалось, что вы все еще в поиске и еще сами не опре-



 
 
 

делились, насколько широким делать «охват тем».
Но мне, как читателю, все, что связано с вашей журна-

листской карьерой, было очень интересно и близко и, наобо-
рот, казалось – как жаль, что вы пишете об этом мало.
Все очень любят читать про историю литературного успе-
ха, поэтому все, что связано с первыми шагами Галины Ни-
колаевны, ее ростом – тоже очень интересно.

Выскажу только два лишних соображения.
1. Первое, мелкое – два раза (начиная читать вторую

часть первой главы и начиная читать вторую главу, про то,
как вы пишете) я подумал: вот с этого бы начать.

2. И второе, побольше: учитывая, как трудно вам пи-
сать, может быть, отказаться от хронологии и записы-
вать кусками, островами? Где-то острова эти сомкнутся
в непрерывную ткань, где-то – нет, не важно. Пусть где-
то слово одно, где-то деталь. Такие «опавшие листья». Мне
кажется, это упростит вашу задачу, и я бы, как читатель,
был только рад, если бы в рассказ о прошлом вторгались
ваши дневниковые записи о себе сейчас, о времени, просто
о том, как прошел день – это всегда оказывается самым
важным и интересным «в конечном счете».

Но я уверен, что вы сами знаете, как лучше, поэтому про-
стите за эти соображения.

С уважением,
А.Т.



 
 
 

Саша, очень здорово, что я написал Вам сейчас, прибли-
зительно на половине дороги. Буду писать, имея в виду Ваши
соображения. А первое Ваше предложение – вообще наход-
ка: безо всяких трудов резко повысить интересность начала,
это дорогого стоит. А начало второй главы пусть останется
там же. Потому что у меня есть ощущение, что еще одно на-
чало, в середине, будет вполне нормально.

Спасибо, Ваша поддержка меня воодушевляет. Как писа-
ла Галя, «только бы не подвела физика и химия организма».
Благодарю.

Вот я и рассказал, как два отрывка рукописи поменялись
местами. Но все равно начало снова открывается стихотвор-
ной строчкой «Если жизни тупое лезвие…», а заканчивается
главка вполне «итоговой» фразой: «мне было дано понима-
ние: вот она, в моих руках, нить моей божьей планиды».

Когда, уже во второй части работы, я все же порой осме-
ливался перенести окончание каких-то микросюжетов в по-
следующую подглавку, то ощущал себя, пока их не завер-
шу, как при переходе шумной улицы в неположенном месте:
нечто вроде русской рулетки.

Но всё, всё… Хватит уже о прошлой работе. Пора сосре-
доточиться на «незримом мире смысла», или, как написано
на обложке этой книги, на «Шелопуте и фортуне».



 
 
 

 
II

 
Что это: откуда-то нисходящие знаки приятия написан-

ного или шпаргалки, подсунутые из соседствующего про-
странства?.. Просто в совпадения уже не верится.

Поясню. Кажется, впервые я начал рукопись с предпола-
гаемого заголовка. Набрал строку: В незримом мире смыс-
ла, повинуясь как раз не смыслу, а чему-то интуитивному.
«В порядке бреда» скажу: возможно, сыграла роль ритмика.
«В незримом мире сердца» – «В незримом мире смысла». В
обоих случаях в последнем слове – два слога и одинаковое
количество букв и звуков.

Далее было так. Отойдя от компьютера, залег возле те-
левизора и занялся заппингом, бессмысленным переключе-
нием четырех десятков каналов. В большинстве случаев это
мне не мешает думать о своем. И тут мой бессмысленный
взгляд остановился на чем-то вполне разумном. «Рабиндра-
нат Тагор». Это был четырехтомник, которого я обыскался
примерно полгода с лишним назад. Он мне понадобился в
работе над книгой в связи с воспоминаниями о повести «Вам
и не снилось», об одноименном фильме и о написанной к
нему песне на стихи именно Рабиндраната Тагора. Я не смог
найти книги, пришлось обойтись интернетовской копией.

А вот сейчас с одной из нижних полок (как можно было
не заметить?) из промежутка между четырьмя томами «Ага-



 
 
 

сфера» Эжена Сю и «Памятниками литературы древней Ру-
си» прямо на меня глянул знаменитый индийский нобелиат.
Я ковырнул том – он не подался, его держала стенка дивана.
Ковырнул второй – то же самое. И только четвертый пошел
мне в руки. Как раз там и оказался роман «Последняя поэ-
ма», стих из которого послужил основой любимой многими
песни. Я раскрыл книгу на первой попавшейся странице и
наткнулся на такой разговор.

«– Знаешь, Джоти, в жизни все непросто. Слово, которое
в словаре имеет только одно значение, в жизни может иметь
полдюжины. Ведь и Ганга, приближаясь к океану, дробится
на множество рукавов.

– Уж не хочешь ли ты сказать, – подхватил Джоти, – что
для тебя женитьба не есть женитьба?

– Я хочу сказать, что слово «женитьба» имеет тысячу зна-
чений. Оно приобретает значение только в жизни человека.
Убери человека, и смысл слов будет утрачен.

– Какое же значение вкладываешь в это слово ты?
– Это нельзя передать. Это можно только пережить. Ес-

ли я скажу, что главный смысл слова «женитьба» – любовь,
мне придется определять слово «любовь», а то, что называ-
ют любовью, еще теснее связано с жизнью, чем женитьба.

– В таком случае вообще не о чем разговаривать. Если
мы будем гнаться за смыслом, изнемогая под грузом слов, и
смысл будет увиливать от нас, а слова – уводить в сторону,
мы ничего не добьемся.



 
 
 

– Молодец! Я таки научил тебя искусству владеть словом.
Слова совершенно необходимы, если хочешь, чтобы жизнь
хоть как-то продвигалась вперед. Но поскольку слово не мо-
жет вместить всех значений, в повседневных делах прихо-
дится обходиться неполноценными понятиями. Что же де-
лать? Конечно, полного взаимопонимания при этом не до-
стичь, зато, хоть и вслепую, мы осуществляем наши намере-
ния».

Я никогда раньше не читал эти слова. Я безотчетно при-
думал название будущего опуса, повинуясь какому-то туман-
ному шевелению в голове. Но как только оно, название, на-
печаталось буквами, в тот же день, еще до заката солнца, мне
стало ясно (как раз посредством этих слов), о чем пишу.

А именно.
Сколь тщательно не подбирай лексику, «слово не может

вместить всех значений, в повседневных делах приходится
обходиться неполноценными понятиями». Равно как и в лю-
бых описаниях этих дел. Хочешь-не хочешь, с этим прихо-
дится мириться. И как в таком разе осуществить желание по-
нять и выразить, что бывает на самом деле? Увы, никак, ес-
ли речь о внешнем мире: врожденная гибкость слов, их при-
родная приблизительность в отношении к смыслам создает
между ними люфт содержания, зазор, куда запросто протис-
нутся и неточность, и неправда, и ложь. Не будешь же, в са-
мом деле, изъясняться в журналистике или литературе науч-
ными однозначными терминами.



 
 
 

Но мне кажется, в красивом доме, выстроенном из слов,
должна существовать лазейка в подполье сути – не окружа-
ющего, а внутричеловеческого мира, ведущая тебя (меня) к
тебе (ко мне) самому. Или, как любят выражаться филосо-
фы, к «Я».

Ох, какая, наверно, занятная штука – понять, познать, что
на самом деле есть… я! Здесь наверняка бесполезен моз-
говой штурм крепости здравого смысла. Слова, троянские
кони очевидности, а то и тривиальности, заведут в дебри
софизмов и представят замороченному рассудку «беспри-
страстную» картину: «Я и Среда». И не подкопаешься!

Как нелюбимы мной – из-за невинного по большей части
вранья – большинство мемуаров, в том числе и моих соб-
ственных воспоминаний . Именно воспоминаний  – пусть по-
рой и очень незаурядных, даже великих людей. Они как бы
свидетельствуют о правде, на самом деле воспроизводя кар-
тины из собственной памяти, к тому же обрисованные неод-
нозначными, скорее всего обманными, точнее – приблизи-
тельными словами. По сравнению с таким «документализ-
мом» выдуманный рассказ маститого или, напротив, начи-
нающего беллетриста, создающих новорожденную «другую
реальность», – истинная подлинность, еще не преломивша-
яся ни в чьем субъективном восприятии.

…Да, не штурм, а осада – вот, может быть, более верный
путь для затеи под девизом «В незримом мире смысла». Мой
«план Барбароссы» заключается в следующем.



 
 
 

В хаотичном порядке, как возникает в памяти (то есть в
беспорядке), я излагаю нечто происшедшее в моей (а значит,
и нашей с Галиной) жизни, по возможности безоценочно, без
разбора важности, интересности, причинности, влиянии на
что-либо последующее (минувшее) и т.д. И, может быть, от-
сутствие просматриваемой разумом цели оградит от соблаз-
на «поддавков», невольного отбора «выигрышных» эпизо-
дов, их выстраивания в плановой логике и т.п.

И тогда, как знать, свободная от авторского или редак-
торского замысла, вообще от сознательной закономерности
мозаика случаев, наблюдений вдруг представит… что? Мо-
жет быть – пусть приблизительную, но с надеждой на «как
есть» личность мемуариста? Или прояснит некоторые пру-
жины жизнедеятельности? Например: какие силы соединяли
в чем-то разные сущности – меня и Галю? А какие – рабо-
тали на разрыв, однако не смогли преодолеть случившуюся
спайку.

Или эта мозаика не покажет… ничего. То есть просто бес-
порядочность, сумбур, взывающий к канонам отвергнутой
(сдуру?) Логики.

По мне – занимательно и то, и другое, и третье…

На другой день после случайного обнаружения томика Та-
гора электронная почта принесла дело, какие я отношу к раз-
ряду неотложных. Ида Яковлева, вдова не так давно ушедше-
го из жизни бывшего редактора ростовского «Комсомольца»



 
 
 

Бориса Яковлева, с которым и меня, и Галину не раз своди-
ла судьба, собрала книгу его сочинений, соединив вместе с
ними воспоминания о нем самом. Она попросила взглянуть
редакторским глазом на состав и построение сборника.

Читая одну из статей Бориса, посвященную русскому язы-
ку, я невольно завис над одним абзацем.

В окончании «Шелопута и Королевы» есть размышление
о высказывании философа Мераба Мамардашвили о «мерт-
вых отходах жизни», ее околичностях, часто не оставляю-
щих места для подлинности. И вот я читаю сочинение Яко-
влева: «Один из самых крупных философов конца минувше-
го столетия Мераб Мамардашвили в своих лекциях о Марсе-
ле Прусте так высказался…: «Для каждого нашего жизнен-
ного состояния всегда есть его дубль. Мертвый дубль. Ведь
вы на опыте своем знаете, как трудно отличить нечто, что
человек говорит словесно, – не испытывая от того же самого,
но – живого. Почему трудно? Потому, что слова одни и те
же, и вы, наверное, очень часто находились в ситуации, когда
в силу какого-то сплетения обстоятельств, слово, которое у
вас было на губах, вы не произносили, потому что в то же
самое мгновение, когда вы хотели сказать, чувствовали, что
сказанное будет похоже на ложь».

Вряд ли бы я обратил внимание на совпадение одной и
той же персоны в разных текстах, если бы это высказывание
не касалось именно соотношения слова и смысла. Мне хоте-
лось здесь избежать банальности, а именно, цитаты: «Мысль



 
 
 

изреченная есть ложь». Но, как видите, не удалось. Она вы-
скочила по обратной аналогии с наблюдением: запечатлен-
ная буквами мысль вызывает – не в голове, ее породившей, а
в реальной действительности – как бы оматериализовавши-
еся ее подтверждения (обнаружилась книга Тагора, казалось
бы утерянная; затем – статья, подоспевшая, словно по тре-
бованию в поисковой системе. И то, и другое подсказывало
мне разумность мотива еще не написанной книги, само со-
бой выпорхнувшего из ее предположительного названия).

Какую радость что-то подобное вызывало у меня в нача-
ле работы над «Шелопутом и Королевой». А в конце – уже
некое тихое недоумение. Все же что это? Откуда?..

Я человек не слишком просвещенный. Картина моего об-
разования похожа на испещренную пробоинами перфокар-
ту, где каждая дырочка соответствует проколу в том или
ином знании. Слава Богу, они ни разу не выстраивались в
критическую линию отрыва (или отреза? Так написано на
приходящем по почте счете за телефонные услуги; жировки
– как именовала моя бабушка Вера Максимовна такие дол-
говые документы)… Но когда перед пересылкой в издатель-
ство перечитывал рукопись «Шелопута…», обнаружил пере-
бор ссылок и цитирования разных мудростей. Я к этому точ-
но не стремился. Но верьте мне, люди! Я ничего специально
не искал (ну, почти не искал). Перед тем, как уложиться на
бумагу (дисплей), все «умное» почти всегда само просилось
на нее. Из газеты. Из «Эха Москвы». Из «Белой студии» (ка-



 
 
 

нал «Культура»). Из только что обнаруженных почеркушек
Галины. Из выпавшего из стопы журналов «Огонька» допут-
чевого периода… Много из чего – только успевай записы-
вать и проверять. Но главное, повторю, сведения поступали,
как из рук догадливого, исполнительного референта, точно
к сроку их естественного появления в тексте. И это самое
непостижимое.

Я не любитель надувать щеки ни по какому поводу. Не бу-
дешь же с такими ходить до конца жизни. Поэтому еще в той
книге хотел просто признаться в своей авторской «везухе».
Но потом меня одолела (обуяла?) гордыня. «Шут с ним! –
подумал. – И пусть кое-кто заподозрит, что у Щербакова не
голова, а Дом Советов». Согласен, шутка так себе, но точно
из категории советской бытовщины, в которую мы были по-
гружены с самого рождения.

…Пожалуй, уже хватит удивляться подсказкам, приходя-
щим пишущему человечку разве что не из утюга. Вот обыч-
ный телевизор. Передача «Тем временем», тема – филосо-
фия счастья. Включаю, и первое, что слышу: «Человек – это
существо, уязвленное смыслом. Если человек не видит смыс-
ла, он не может быть счастливым» (протоиерей Андрей Лор-
гус, ректор Института христианской психологии). Вдохнов-
ляющее изречение, вновь усаживающее меня перед файлом
«В незримом мире смысла». Но…



 
 
 

 
III

 
…Как я не зарекался всецело отдаться принципу «Плыви

мой челн по воле волн», еще в середине предыдущей главки
передо мной замаячила тема: звуки. Увы (в противовес за-
мыслу), очень логичная: со звуков, шума, некой загадочной
песенки началась вся эта история. После такого зачина есте-
ственно было бы перейти именно на музыку (а с нею в жизни
незримо связано многое…).

Однако не случайно предыдущая главка кончается проти-
вительным союзом «но».

Все остановилось. Мало того, что, зная тему, я никак не
мог сложить подходящую к продолжению начальную фразу.
Не было самого импульса, подталкивающего «руку к перу,
перо к бумаге». Я предположил, это связано с особым для
меня временем: приближался день рождения Галины. Но он
прошел, однако рукопись все так же не давалась.

И я занялся давно задуманным сборником воспоминаний
о Галине ее родных и друзей. Это дело пошло споро и… со
вкусом.

Параллельно с ним я занялся выяснением ситуации четы-
рехлетней давности, связанной с важным моментом Га̀линой
и моей жизни. В последние дни работы со сборником как раз
и раскрылось то, до чего хотел дознаться. Стало ясно: книж-
ка воспоминаний должна закончиться очерком, как приня-



 
 
 

то говорить у судейских, о «вновь открывшихся обстоятель-
ствах».

Я написал этот очерк. И тут же все разблокировалось:
вновь потянуло к файлу «О смысле», слова стали собираться
в подобающие предложения.

А вот тема звуков, музыки ушла куда-то в туман, подаль-
ше… Вместо нее в «Мир смысла», то есть в эту рукопись, как
раз и встал этот очерк – послесловие к упомянутому сбор-
нику воспоминаний.

Вот оно.

«10 мая всегда бывает теплая и солнечная погода. Так бы-
ло и в 2014 году, когда в день рождения Галины по традиции
собрался в традиционный же час «узкий круг» (от двадцати
до тридцати персон) ее родственников и друзей.

Говорили о том, что не вспомнилось ранее, читали кое-
что из ее прозы, подекламировали любимые стихи. В разго-
ворах подчернуто, со смаком пользовались полюбившимися
когда-то ее «фирменными» словечками и выражениями, как
приветными, так и колючими… Расходиться не хотелось.

И тут кто-то спохватился:
– А где же Гета из Волгограда?
– Да, действительно, почему ее нет?
Меня самого время от времени укалывал этот вопрос. За-

долго до даты она в разговорах не раз заверяла, что уж на
«Галин день» непременно придет, тем более что маятное для



 
 
 

нее, но необходимое лечение как раз подходило к концу. И я
накануне этого дня и в течение двух суток после него обры-
вал известные мне ее телефоны и в Москве, и в Волгограде.
Наконец на третий день она объявилась сама. По скайпу. У
нее уже был куплен билет в Москву, но вдруг забили тревогу
«пользующие» ее врачи и срочно забрали Гету на еще одно,
дополнительное обследование.

Конечно, ничего веселого в этой информации не было, но
по контрасту с опасениями, непроизвольно рождавшимися в
мнительной башке я испытал облегчение и радость. На этой
волне и сообщил важную для меня новость, которая не долж-
на была оставить и ее равнодушной.

…Накануне моего дня рождения мне позвонили с одного
центрального телеканала и сказали, что там намерены сде-
лать документальную ленту о том, как рождался фильм «Вам
и не снилось». В связи с этим попросили найти кассету с ис-
ходником телеинтервью Галины Щербаковой 1992 года, ко-
торое ныне бытует в Rutub. Я нашел и не удержался – еще
раз посмотрел. А потом то ли задумался, то ли на что-то от-
влекся, не выключив видак. И когда минут через пять к нему
вернулся, то в удивлении замер: на экране была Галя, в на-
шей кухне хлопочущая по своим хозяйским делам.

Я и не знал, что на пленке через сколько-то метров пусто-
го шума оператор, она же именно наша стародавняя подру-
га Гета Перьян, засняла еще и разговорчики Галины с закон-
чившим свою работу интервьюером Олегом Сидоровым, и



 
 
 

ее приготовления к чаепитию… И самое главное – приход
Кати с Алисой…

Я не знаю, был он случайным или запланированным теле-
визионщиками (во всяком случае, по ТВ он не был показан),
отдаю себе отчет, что все снято вовсе не скрытой камерой,
но… для меня это – фрагмент «живой» жизни. Осколок сча-
стья.

Какие же они были милые, какие солнечные людейки (это
давнее, с дошкольных лет, Катино слово), наши дочь и внуч-
ка.

Об этом я и сказал в майском разговоре с Перьян. Спро-
сил, помнит ли она ту запись. «Ну, как это запомнишь при
ежедневных съемках в течение множества лет?» – «Тогда по-
смотри отрывочек из нее на сайте «Комсомольской правды».

На другой день Генриетта снова связалась со мной. И
опять в очередной раз выразила давно тревожащее ее недо-
умение: как хороший человек, запечатленный на пленке, по-
родил такую вещь, как «Мама, не читай»? Надо сказать, что
Гета знает Катю едва ли не с годовалого возраста. И для нее,
человека доброго и справедливого до болезненности, думаю,
были одинаково близки и Галя, и Катя. Я ответил: «Хорошо,
что Галя так и не узнала, о чем именно эта книга». «Как это
не узнала! – вдруг – не сказала! – выкрикнула Перьян. – О
чем ты говоришь?..»

И тут начинается главное.



 
 
 

Мы с Галей были в курсе того, что Катей сочинено некое
произведение, касающееся нашей семьи. Отношения с ней
были уже разладившиеся, и, сказать честно, мы не стреми-
лись (если не сказать – избегали) узнать его суть. В большой
мере это было связано с обстоятельствами ее отъезда в Из-
раиль.

В тот год она со своим новым мужем посетила США. И
перед отлетом заехала к нам, отдала на время их отсутствия
ключи от квартиры, где они жили. Родственные отношения,
по крайней мере во внешних проявлениях, не прерывались.
Тем неожиданней стало пришедшее через какое-то время из-
вестие, что наша дочь покинула Москву, страну, родителей.
Ушла «по-английски», не попрощавшись.

Известие это пришло от внучки Алисы. Она тогда оказа-
лась в растерянности: старшие Шпиллеры (фамилия Кати по
ее второму мужу) уехали, забыв или не захотев заплатить за
ее медобслуживание в поликлинике, дай Бог памяти, на ули-
це Грановского. А ей как раз понадобилось что-то врачеб-
ное. Ясное дело, мы на ближайший год продлили ее медабо-
немент (конечно, с удовольствием: это же наш свет в окош-
ке, Ляська). Вот так и узнали о перемещении Екатерины на
землю обетованную.

Кстати, в ту пору еще не раз молодая семья Шпиллеров
предоставляла нам возможность проявить какую-никакую
заботу о любимом нашем существе. Об Алисе. Я говорю это
«на полном серьезе», без малейшей тени негативной эмо-



 
 
 

ции, напротив – с отрадой. Недремлющей частью нашего со-
знания (с трехнедельного возраста, с фатального, как нам
мерещилось, отставания привесов младенческого организма
вплоть до стопроцентного девического формирования) стал
нестираемый файл под именем «Ляся».

Поэтому, когда, к примеру, Евгений Шпиллер позвонил и
сказал мне, что ни он, ни Катя не пойдут на поводу каприза
Алисы и не будут искать ей квартиру, я только обрадовался.

Вот что было перед этим. В доме на Шаболовке, где Али-
са, тогда еще Климова, жила на съемной квартире, случился
пожар. Ее жилье он обошел, но оно оказалось заполоненным
гидрантовой водой и смрадным запахом гари. А также Али-
са говорила, что после происшедшего ей там страшно жить.

Я с энтузиазмом занялся проблемой и вскоре с помощью
очень любезных риелторов Марины и Алексея нашел хоро-
шую квартирку по улице Гарибальди. Мне понравилось и
вполне интеллигентное лицо ее владельца, хотя и служил
он где-то в ФСБ. Алиса прожила там несколько лет, снача-
ла одна, потом с мужем. Тот, кстати, первое время жил у
нас, поскольку был выписан Алисой из города Мурманск, а
в Москве, кроме нашей внучки и нас, у него никого не было.

Возвращаясь к не слишком деликатному расставанию с
нами и к сочинению нашей дочери, логично было предполо-
жить, что ее образ действий был предопределен уже напи-
санным ею текстом. «Я знаю силу слов»… Тем более – от-
вратных, ругательных.



 
 
 

Значит, так тому и быть. Что с возу упало, то пропало.
Так я думал (и как оказалось, правильно), даже доподлин-

но не зная – ибо и не хотел ее знать – ту муторную «литера-
турную» ситуацию. Я не сомневался, что и для Галины ни
при каких обстоятельствах невозможно прилюдное выясне-
ние семейных отношений. Знание скандального текста, та-
ким образом, ни мне, ни ей было ни к чему.

И четыре года я был убежден (и убеждал других – близ-
ких и не очень, в разговорах и в своих публикациях): Галя
до конца жизни не ведала, что она ведет бесстыдно безнрав-
ственную жизнь, что она убийца – по крайней мере живых
человеческих чувств и т.д. и т.п. Я, конечно, не выдавал ей
свою интуитивную догадку, что эти лексемы рождались в хо-
рошенькой головке еще тогда, когда она украшала наши об-
щие фотографии в родственной близости от двух изрядно
поношенных временем лиц.

Мне казалось, я этим отчасти оберегаю Галину от навис-
шей гари случившегося в семье пожара. И вот через четыре
года узнаю, что эта «кажимость» оказалась только видимо-
стью…

– …Галя просто изводилась от того, что про вас написала
Катя. Только от тебя таила.

– Откуда она сама узнала? – спросил я у Генриетты Пе-
рьян.

– Она мне говорила, но я забыла имя. От вашей знакомой.



 
 
 

То ли московской, то ли подмосковной, дачной.
– Гета, уточни: Галя тебе говорила про известный ей факт

публикации или о ее содержании?
– О содержании, конечно.
Эта весть переворачивала в моей голове столь многое…

Однако инстинкт газетчика преоборол все.
– Ты мне можешь об этом написать?
– О чем?
– О том, что она рассказывала. Или только просто о факте,

что Галя знала содержание сочинения… Ну, как в обычном
житейском письме.

– Ты же знаешь, я не умею писать.
– А еще я знаю, что ты грамотная.
Мы практически поссорились. Но, в досаде отключив

скайповский канал, я знал: это не смертельно. Мы ведь свя-
заны одним световодом – любви к Гале… И я подумал: на-
пишет – хорошо; е.б.ж. – в какой-нибудь биографии Гали-
ны добавится существенное обстоятельство. А не напишет…
То, не исключено, этого и не было?

Возможно, я страдаю разновидностью профессионально-
го идиотизма, но считаю, что степень истинности ссылок «я
слышал», «я помню», «я уверен», «зуб даю» и т.п. не состав-
ляет и десяти процентов. Да что там, гораздо меньше. Отно-
шу это и к собственным словам типа «Как сейчас помню».
Всякий раз такое уверение вызывает у меня самого холодок
за спиной. Никогда бы не мог свидетельствовать на Библии.



 
 
 

Ведь поклясться можно лишь в одном – что ты не лжешь,
не обманываешь, и все. Но не глупо ли при этом рассчиты-
вать на правду? Мы знаем только то, что осталось в контуре
сознания, в памяти. А это редко совпадает с тем, что было.
Потому что главное – как было. А вот тут память – и обман-
щица, и сочинительница, и, скажем так, досказчица.

(Предыдущий абзац повторяет другими словами сообра-
жение, высказанное здесь десятью страницами ранее. Но
тут уж ничего не поделаешь. Рукопись, выпущенная на сво-
боду из авторских рук, – в данном случае – послесловие к
сборнику – мгновенно переходит в статус документа. А я к
таковым отношусь весьма почтительно, в отличие от вос-
поминаний.)

Короче, я был склонен к тому, что если Гета не решится
написать письмецо на известную нам тему, то… пусть она,
тема, и останется такой, как я представлял ее последние че-
тыре года.

Впрочем, надо было сделать еще два звонка.
Первый – в связи с названной Генриеттой женщиной,

предположительно из Подмосковья. Если я не ошибаюсь, по-
следнее интервью Галина дала корреспонденту газеты из го-
рода Пушкино. Не могла ли та поделиться с писательницей
деталями литературных успехов ее дочери? У меня не было
глупой цели выявить, от кого именно жена получила соот-
ветствующую информацию. Я хотел лишь достоверно знать,
действительно ли она дошла до нее или нет.



 
 
 

В Галиной записной книжке я нашел телефон этой жур-
налистки. Ее зовут Надя. Я сказал ей о цели своего звонка.
И мы быстро выяснили, что на момент интервью Галина не
имела понятия о содержании сочинения Шпиллер. Разговор
о детях был, но совсем другого толка, чем с Гетой Перьян.

Мой второй звонок был к Ольге Арнольд, человеку, кото-
рый последним, кроме меня, разговаривал с Галей. Мне по-
казалось, Ольга немного удивилась предмету беседы, вернее,
тому моему неведению, которого она предположить не мог-
ла. И, дабы исключить возможность какого-либо недопони-
мания, прислала мне письмо. Вот отрывок из него:

«К несчастью, в ту тяжелую зиму, последнюю зиму ее жиз-
ни, когда Галина Николаевна и так чувствовала себя сквер-
но, в интернете появилось произведение ее дочери Екатери-
ны под названием «Мама, не читай!» <…> Зачем Катя это
написала? У меня есть по этому поводу свои соображения,
здесь им не место, ну да бог ей судья. Так как Галина Нико-
лаевна к компьютеру и близко не подходила, то можно было
надеяться, что она об этом не узнает. Но – узнала. Одна зна-
комая позвонила ей, чтобы выразить возмущение этим скан-
дальным творением и предложить свои соболезнования.

Эта дама не отличалась особым тактом и не понимала,
что она не находится с Г.Н. в отношениях столь близких, ка-
кие оправдывали бы вмешательство в ее личную жизнь. Она
обо всем ей и рассказала. Естественно, Галина Николаевна
очень переживала по этому поводу; мы с ней беседовали об



 
 
 

этом, по ее инициативе, я сама никогда бы не решилась под-
нять эту болезненную тему – и какое тут могло быть утеше-
ние? Последние дни ее жизни были омрачены этим знанием
о неблаговидном поступке дочери… Как теперь выяснилось,
она не говорила об этом с Вами в надежде, что, может быть,
каким-то чудом Вас эта новость минует… Вы всегда были у
нее на первом месте, точно так же, как она – у Вас».

…Сюжетосложение как у О.Генри: Он оберегает Ее от ра-
нящей молвы, Она – Его, в итоге – ситуация обоюдного без-
молвия, никого и никак не спасающая.

В том мае переменилось ВСЕ в нашей жизни 2010 года. Не
для Гали – для меня. Все те же самые обстоятельства, детали.
Но они же – и другие, если уяснить, что это обстоятельства
ухода – сознательного. Мне предстоит их пережить снова –
и по-новому.

Вот одна из этих деталей.
В самые последние дни свои (я не предполагал, что они

такими станут) она дважды сказала мне: «Какой же ты кра-
сивый». Я сердился на нее за это. Не мог понять, что это ее
последний дар в сокровищницу счастья моей жизни. А она,
наверно, подумала: «Какой же ты дурак…»

Несколько материалов подготовленного мной сборника
были впервые опубликованы в третьем номере ростовского



 
 
 

литературного журнала «Ковчег» за 2012 год. Они – о ран-
ней студенческой поре Галиной жизни. Так вот, один из них
тогда был перед печатью почти на четверть укорочен. По мо-
ей вине (или заслуге?). Был удален отрывок, связанный вот с
каким посылом: «Гали нет, и это вина в том числе ее непуте-
вой больной дочери. Не выдержала Галина душа предатель-
ства самого родного человека – и ее не стало».

Я не считал и не считаю нашу дочь непутевой. Просто у
каждого человека, находящегося в здравом уме, свой инди-
видуальный путь, который он для себя избирает и за кото-
рый единолично несет полную ответственность. Это неотъ-
емлемое право личности. Я же, когда мне редакция «Ковче-
га» прислала подготовленные к номеру публикации, пользу-
ясь правом близости к их героине, не счел возможным до-
пустить предъявления кому-либо в публичной сфере обви-
нения в гибели человека. По многим причинам. И в первую
очередь потому, что не считал его доподлинным. До недав-
него времени, до мая 2014 года, я, как мог, старался засло-
нять память о Галине от мелодраматичных, а потому, как
мне казалось, пошловатых, «малаховоподобных» сведений,
связанных с ее смертью. Единичные посвященные в эту Га-
лину тайность люди, верные данному ей слову о молчании,
даже спустя столько лет неохотно заговорили об этой ее го-
рести.

…Многие основополагающие смыслы нет надобности до-
бывать из «тысяч тонн словесной руды», они извечно суще-



 
 
 

ствуют целенькими, как самородки. Это трюизмы (они же –
избитые истины). Один из них: все тайное обязательно ста-
нет явным.



 
 
 

 
IV

 
Вот, может быть, первостепенное знание, ставшее явным

в самое последнее время: я любил свою дочь. Не только ко-
гда она в двухнедельном возрасте крутила головенкой, огля-
дывая потолок и стены своего первого жилища, и снисхо-
дительно улыбалась нам с Галей. И не когда я с чувством
отрадного облегчения, воспользовавшись ее недомоганием,
умыкнул ее, четырехлетнюю, с детсадовской дачи «Ёлочка»
и дал слово, что никогда больше не позволю увезти ее ни в
какое казенное место. И когда… – «ну, как сейчас помню» –
… было еще и то, и другое, и третье… Двадцать пятое и ты-
сячное…

Не об этом речь. А о том, что во мне много лет жила, не
находя исхода, нервная энергия обиды, ни на миг не отпус-
кая с того часа, когда я получил от нее (между прочим, не от
подростка, а уже самой матери девчонки-подростка) письмо
с подписью «ваша бывшая дочь». Я ведь не знал, что уже
взращивается творение «Мама, не читай», и наивно полагал
эту подпись недоразумением.

Но и не об этом я сейчас хочу сказать. А о том, что в тогда,
в мае 2014-го, вдруг (иезуитское словцо, как бы освобожда-
ющее от объяснения причин), внезапно иссякло напряжение
обиды. И я, с непривычки недоумевая от новизны состояния,
понял (вдруг!): нет больше… любви! Это как тишина, изред-



 
 
 

ка вытесняющая непрестанный кровесосудистый шум где-то
внутри, за барабанной перепонкой, давно ставший обыкно-
вением.

Именно так и распознал, что она, любовь, была. По вы-
павшему светящемуся перышку можно судить о пролете,
увы, упорхнувшей Жар-птицы (незабвенный «Конек-Горбу-
нок»). Только от неподдающегося определению «чувство-
вания, чрезвычайно разнообразного по содержанию и си-
ле» (Брокгауз и Ефрон), то есть от любви, и больше ни от
чего, могла заряжаться батарейка того душевного уязвления:
по характеру от природы (в отличие от Галины) я необидчив.

Новый психологический «статус вивенди» подтвердил
простой эксперимент: я  подумал о «Мама, не читай»  – и
не мельком, не опасливо, как бывало, а «с чувством, с тол-
ком, с расстановкой». И не испытал, как прежде, импуль-
са непреодолимого отталкивания, ощущения невозможно-
сти прикоснуться – как к лепре. Остался холодным, как со-
бачий нос. Более того, подумалось: «Надо бы прочитать».

Впрочем, это вряд ли.
Чтец я уже никакой. Дикий человек. Галя меня бы не узна-

ла. Пробавляюсь сведениями о литературных новинках – на-
до же быть «в курсе» – от убогих хроник книжных обозре-
вателей. Отчасти это связано с глазами. Трудно им сладить с
книжными текстами. На компьютере я имею дело с двадца-
тым кеглем, да еще и увеличиваю формат страницы на 40
процентов.



 
 
 

Чтение, почти всю жизнь бывшее развлечением и удо-
вольствием, после инсульта стало работой. А работоспособ-
ность все по той же причине понизилась в разы. Вот и выби-
рай, как говорил один персонаж Льва Кассиля, два из одно-
го. У меня на первом месте всегда Галина: все, что относит-
ся к ее сочинениям, их публикованию и памяти о ней. Да-
лее – поддержание какой-никакой жизни в интернет-журна-
ле «Обыватель». Потом – мои писания наподобие этой ру-
кописи, объективно необязательные, а потому сплетенные
с укором совести: они отодвигают дела, связанные пусть с
неблизкими, но хорошими людьми (прочитать написанное
ими, нацарапать рецензию, дать совет и т.д.). Как в анекдоте:
чукча не читатель, чукча писатель.

Короче, всякое «факультативное» чтение отодвигается
в некую желательную, а, скорее, мечтательную жизнь. В
первую очередь мечтания эти касаются хотя бы 10-15 книг,
которые по справедливому мнению умных людей должен
прочитать всякий культурный человек и до которых у меня
до сих пор не дошли руки. Я, заметьте, не говорю уже о том,
что эти же умные люди часто рассказывают, как они самые
лучшие книги прочитывают по много раз, всегда находя в
них что-то новое для себя. Я, трезво мыслящий субъект, об
этом и не мечтаю.

Впрочем, нет. Очень хочу перечитать «Униженных и
оскорбленных». Эта книга ввела меня в сладострастную до-
стоевщину, восприняв которую, до конца оставляешь ее в



 
 
 

себе. Вот в чем мне очень хочется разобраться: еще более
умные и уважаемые мной люди то и дело толкуют о слав-
ном пятикнижии Достоевского. А «Униженных и оскорб-
ленных» всегда обходят в своих рассуждениях, как будто
бы их и не было, видимо полагая, что это литература вто-
рого разбора. Мне же роман показался образцом беллетри-
стики. То есть прозы, может быть, не искрящейся философ-
скими, трансцендентальными, социальными откровениями,
но замечательно проявляющей чисто писательские, повест-
вовательные качества авторов. Для меня, читателя-обыва-
теля, они не менее (да скажу откровенно – более) дороги,
чем пророческая высоколобость. «Искусство должно быть
средством воспитания, но цель его – удовольствие» (Бер-
тольд Брехт). Убежден, что и цель литературы – тоже удо-
вольствие. Все прочее в ней – пусть и прекрасные, но сопут-
ствующие обстоятельства. К тому же часто вовсе и не меша-
ющие получению удовольствия.

…Воцарившаяся в душе без-обидность отбросила висев-
шее надо мной неизъяснимое табу и дала простор какому-то
обновленному восприятию сущего.

Даже не знаю, с чего начать.
Вот три фразы нашей Кати из ее краткого представле-

ния своей книги. «Оказывается, можно уничтожить (убить)
нелюбовью. Как это страшно! Люди, будьте бдительны!» Это
упрек Гале. Главное слово – «нелюбовь». Это понятие, как



 
 
 

я догадываюсь, лежит в основе всего труда. Ну, а меня за-
нимает не существительное в целом, а только морфема «лю-
бовь». Это же антоним «нелюбви»? То есть содержательно
они совпадают – но с противоположными знаками.

Любовь, любовь… По признанию литературной критики,
Галина – «фирменный» писатель-толкователь этого загадоч-
ного чувства. И, конечно, в книжке «Шелопут и Королева»
я уделил ему много страниц. Но, честно, даже приблизитель-
ной ясности в его понимании не постиг. Как это у Рабиндра-
ната Тагора: «Если я скажу, что главный смысл слова «же-
нитьба» – любовь, мне придется определять слово «любовь»,
а то, что называют любовью, еще теснее связано с жизнью,
чем женитьба». И, добавлю, еще более запутанно. Вот под-
тверждение тому.

Было так. Я на поводу вышеупомянутой обиды поделился
в интернете вопросом, до сих пор тревожащим меня: что же
наша дочь так и не приехала на похороны своей мамы? И по-
лучил обширный ответ от… Евгения Шпиллера, второго су-
пруга Кати. Вот наиболее содержательный отрывок из него.

«…Ни вы, ни покойная Галина Николаевна попросту не
любили свою дочь… Вы хоронили своих родителей, и счи-
таете, что этим вы отличаетесь от животных. Я тоже считаю,
что вы отличаетесь от животных, но не этим. Главное ваше
отличие, на мой взгляд, – это отсут– ствие такого «животно-
го» чувства, как любовь к своим детенышам. Причем, если
у самцов такое иногда случается, то у самок никогда. У вас



 
 
 

с Галиной Николаевной это случилось на пару…
Умные родители, лишенные любви к собственным детям,

хотя бы стараются имитировать это чувство…» И т.д.
Это я к чему? К тому, что у Галины в ее художествен-

ных сочинениях и публицистике есть свое толкование люб-
ви, у Кати – свое («нелюбовь» – некая пустота, но ведь за-
нявшая место, предназначенное для реального сущего чув-
ства?), у Шпиллера – это материнский или отцовский, коро-
че, тварный, физиологический инстинкт. И не мудрено. Да-
же в энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона кон-
ца девятнадцатого-начала двадцатого века отмечены четыре
вида любви: половая, кровная-родственная, общечеловече-
ская и духовная. А уж в нынешние справочники страшно и
заглядывать – чуть ли не десятки разновидностей понятия.
Редкий ученый-гуманитарий не попытался внести в эту все-
мирную копилку свой скромный (или нахальный) вклад.

Очень показательный пример, как одно слово, будто щед-
рый источник, расточает множество речек – смыслов. До-
копаться до некой единой сущности любви, наверное, еще
труднее, чем даже до первоосновы микромира или, напро-
тив, вселенной всех вселенных (она, как нам объясняют уче-
ные люди, одна, общая).

Но это не лишает права всякому размышлять о сем пред-
мете, о его природе и судьбах. И кто знает, может быть, это
самое увлекательное размышление в жизни.

Мне хочется воспользоваться этим правом.



 
 
 

Видимо, все-таки есть, есть какая-то всеобщая основа
всякой любви, пусть пока и непостигаемая людским разу-
мом. Недаром в Библии так часто встречается это слово, осо-
бенно в Новом завете. Не только про супружескую любовь
или к своим чадам, или к братьям нашим меньшим, не толь-
ко к ближнему своему или к Богу, но про любовь как тако-
вую в ее всеобщности, универсальности. Апостол Павел в
своих посланиях посвятил любви целую главу. И открыл ее
серьезным предостережением: «Если я говорю языками че-
ловеческими и ангельскими, а любви не имею, то я – медь
звенящая, или кимвал звучащий». Другими словами не че-
ловек, а погремушка.

Но вот про что не сказал апостол (то ли сам не испыты-
вал такого, то ли жанровые рамки культового поучения не
позволяли): в злосчастном, неуважаемом положении «меди
звенящей» человек может ощутить… свободу, которая ему
заказана, когда он – любящий. Это – мой случай в отноше-
нии к дочери: благо освобождения от бремени обиды (кото-
рая, конечно, не грех, но чувство канцерогенное, вытягива-
ющее из души жизненность) пришло благодаря утрате люб-
ви. Казалось бы, может ли быть какая-то утрата благом? А
вот поди ж ты…

Но вот что еще сказал апостол Павел: «Любовь никогда не
перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолк-
нут, и знание упразднится». Если моей рукописи суждено
быть дописанной и, может быть, предъявленной людскому



 
 
 

суду, я, не исключено, смогу поведать, как узнал и поверил
(вопреки сказанному в предыдущем абзаце), что «…никогда
не перестает». Сейчас же достаточно повторить себе само-
му, и для соблюдения логики изложения, и для подтвержде-
ния собственной уверенности, что знание это накапливалось
долго и независимо от собственной воли.

Итак, я – и «медь звенящая», но, можно сказать, посвящен
и в то, что «никогда не перестает». И, может быть, по этому
сочетанию могу подойти под микрожизнеописание, приве-
денное апостолом в той же главе: «Когда я был младенцем, то
по-младенчески говорил, по-младенчески мыслил, по-мла-
денчески рассуждал; а как стал мужем, то оставил младен-
ческое».

Я обалдеваю, а можно даже сказать – благоговею, от ре-
чевого слога библейских апостолов, и в первую очередь от
снайперского словоприменения. Вот Павел написал – «…
а как стал мужем», и я бы никогда не смог применить его
мысль к себе. «Муж» в  писаниях, как правило, не столь-
ко возрастное понятие, сколько синоним личности образцо-
вой доблести и, особенно, зрелого разума. Несомненно пом-
ня об этом, талантливый писатель и образованнейший чело-
век своего времени Павел понижает значение слова именно
до смысла возраста. Как? Простейшим образом: противопо-
ставляя «мужу» – младенца! Хотя в главе о любви нет и при-
знаков темы детства.

А уж из младенчества я, как и любой читатель Нового за-



 
 
 

вета, вышел. И, значит, с полным моральным правом, срав-
нявшись в годах с мужем Павлом, могу разбираться в его
суждениях о любви. Он как бы приглашает к этому…

…А вправду, какого я возраста?
Меня раздражают мои ровесники, старающиеся предста-

вить себя пусть и морщинистыми, но «по сути на самом-то
деле» ого-го какими юношами, и воспринимающими мир
как двадцатилетние, и почти не уступающими им по физи-
ческим кондициям. Сейчас таких немало и в жизни, и в те-
левизоре. И я даже знаю, чем они вызывают мою неприязнь.
Тем, что напоминают меня самого, ну, предположим шести-
десятилетнего в некоторые моменты жизни.

Вот, скажем, какой-то корпоратив с цивилизованным воз-
лиянием, культурной программой, а еще с танцами. Почти
всегда много прелестных девушек. Впрочем, если их и не
много, все равно… Ты танцуешь, получая от этого удоволь-
ствие. Через какое-то время – только удовлетворение от со-
знания пользы движения. Но еще в ощущениях – пьянящая
достижимость… всего. Это от аперитива. Лишь одно невоз-
можно – предстать перед самим собой (и перед девушками!)
слабаком. И ты уже выделываешь одно или два (а других и
не знаешь) коленца из последних сил. Слава Богу, музыка
кончается. Здесь бы и передохнуть. Но нет. «Главное, чтобы
воля тут была к победе». Возрождаешь в мозгу ощущение от
утреннего воздействия гантелей – и на окончательном изды-



 
 
 

хании подхватываешь девушку на руки и транспортируешь
до близстоящего стула. Чего, между прочим, не делал в мо-
лодые годы. Не было порывов кому-то что-то доказывать.

Сегодня мне как-то… жалобно видеть, как куртуазный
старинушка – пусть в прекрасной физической форме – по-
актерски галантно отвальсировав круг с милой балеринкой
из подтанцовки, вдруг подкатывается под ее коленки, не без
натуги отрывает ее от матушки-земли и, преодолев есте-
ственное сопротивление собственной поясницы, эстрадно
осклабившись, как бы щедро предъявляет девушку восхи-
щенному обществу.

Каждый раз при такой картине (а это не редкие случаи)
мне почему-то приходят на память стихи Пушкина: «Старый
муж, грозный муж, режь меня, жги меня…» Причем на му-
зыку самых разных композиторов.
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