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Аннотация
Что на самом деле произошло на заре нашей эры на окраине

Римской империи, в древней Иудее? Кем был пророк из Назарета
и кто те люди, которые были рядом с ним? Почему в Евангелиях,
признанных официальной церковью, так много несостыковок и
неточностей? И, наконец, откуда росли корни той силы, которая
позволила новому учению покорить половину мира и породить
новую цивилизацию, новую империю – христианскую? Обо всём
этом читайте в евангельском романе "Книга скорпиона"
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Предисловие.

 

История обретения этой книги настолько удивительна,
что может считаться чудом. Я купил её в 1992 году в Во-
сточной Сибири на железнодорожной станции с труднопро-
износимым названием, которое я не запомнил, о чём сей-
час очень сожалею. Во время стоянки поезда я прогуливал-
ся по перрону. Ко мне подошёл плохо одетый человек и про-
тянул мне нечто в грязном целлофановом пакете. Мне, как
иностранцу в России, часто приходилось и приходится стал-
киваться с навязчивыми людьми, пытающимися что-то те-
бе продать. Особенно это сильно было в начале девяностых.
Как называют мои русские друзья в «глубинке» тогда нель-
зя было и шагу ступить, чтобы не оказаться окружённым
людьми, желающими выудить из тебя хоть сколько-нибудь
денег. За полтора года, проведенных в русской миссии пер-
вое чему я научился, было говорить «нет». Тогда я тоже по-
началу принялся отказываться, но тот человек не отступал.
Он развернул пакет. В нём оказалась старая книга без пере-
плёта. Книга была в ужасном состоянии. В ней не хватало
множества страниц, а уцелевшие были испачканы грязью и
вздулись от влаги. Я ещё раз повторил свою просьбу оста-
вить меня в покое, но тот человек был настойчив. Странно,
сейчас, когда я пишу эти строки, я никак не могу вспомнить



 
 
 

его лица. Какое оно было? Помню только его заискивающую
улыбку, убогую одежду и дурной запах изо рта. Только чтобы
он отстал, я купил у него книгу, даже не вспомню за сколь-
ко – русская валюта рубль из-за инфляции постоянно обес-
ценивалась и цены на все товары были неустойчивы. В по-
езде я забросил книгу в дальний угол своей дорожной сум-
ки и забыл про неё. Только в Хабаровске, в деревянном од-
ноэтажном доме (по-русски он назывался «изба»), который
снимала наша миссия, вынимая вещи, я наткнулся на неё.
Надо сказать, что мои познания в русском языке и сейчас
не отличаются глубиной. Тогда они были ещё более скром-
ны. Я попытался прочесть хотя бы страницу, но моего сло-
варного запаса не хватило даже на это. Кроме того, что текст
был сильно испорчен, книга была издана до большевистско-
го переворота 1917 года и набрана ещё старым царским ал-
фавитом с использованием не использующихся теперь букв.
Через несколько дней я попросил моего русского друга, по
совместительству гида и переводчика, Андрея почитать мне
её. Я ясно помню тот вечер. Мы сидели в жарко натопленной
комнате. За окном шёл снег. Андрей наугад открыл книгу и
стал читать. Это был фрагмент казни Христа. Я был настоль-
ко поражён, что попросил его читать ещё. Мы тогда проси-
дели всю ночь, перелистывая истрёпанные страницы. Наут-
ро я ушёл спать с ощущением встречи с чудом. Последую-
щие мои годы были посвящены работе по прочтению и запи-
си уцелевших фрагментов книги, составлению примечаний



 
 
 

и комментариев. После того как меня перевели в кейптаун-
ский филиал нашей миссии, я познакомился с замечатель-
ным человеком и моей будущей женой Мэри, женщиной с
редким талантом любить и прощать. Вместе мы подготовили
к изданию эту книгу. Мы не претендуем на полную истори-
ческую достоверность. Мы не знаем автора данного произ-
ведения. Я обращался к экспертам и они, исследовав ту кни-
гу, определили её дату издания, как начало 20 века. Мно-
гие фрагменты книги не сохранились. Просим прощения у
наших читателей за отрывочность некоторых глав. От себя
мы добавили лишь несколько комментариев исторического
и религиоведческого содержания. Надеюсь, что ваша вера в
Христа только укрепится от прочтения этой книги, как укре-
пилась она в нас.

Майкл и Мэри Уэнски.
Действительные члены религиозно-благотворительной

миссии «Возрождение»
Бостон 1999.



 
 
 

 
Слово сектоведа.

 

Ситуацию, сложившуюся в нашей стране на рубеже 80-90-
х годов XX века можно охарактеризовать как духовное воз-
рождение нации, возвращение её на свою исконную право-
славную стезю, освобождение от коросты безбожия и ниги-
лизма. И как нельзя кстати звучат здесь слова Пушкина:

Но краски чуждые, с летами,
Спадают ветхой чешуей;
Созданье гения пред нами
Выходит с прежней красотой.
Но, кроме радости пробуждения и осознания своего ис-

тинного пути в это же время на нашу страну начинается
нашествие, сравнимое, разве что с монголо-татарским. Ор-
ды сект, лжерелигий и суеверий, подняв знамёна ханжества,
клеветы и прямого беззакония устремились на новое поле,
которым явилась Россия. Не буду перечислять здесь длин-
ный список всех этих сомнительных вероучений и псевдо-
религиозных культов – он известен (слава Богу, пока в боль-
шинстве своём только опосредовано) практически всем. Од-
нако, данная книга, изданная с предисловием неких Майкла
и Мэри Уэнски (Michael & Mary Wansky), действительных
членов религиозно-благотворительной миссии «Возрожде-
ние», заставляет обратить более пристальное внимание к



 
 
 

данной организации.
Религиозно-благотворительная миссия «Возрождение ис-

тинной евангельской церкви» (а именно так полностью зву-
чит название этой организации, целомудренно сокращён-
ное до «Возрождения» господами Уэнски) есть неопроте-
стантская псевдоевангельская тоталитарная секта, известная
также как «Бостонское братство» или «Братство истинной
веры». Основана она была в Филадельфии (впоследствии
штаб секты переехал в Бостон) в 1955 году пастором Мак-
кинли. Пастором он стал лишь незадолго до открытия соб-
ственной секты, а так сменил с десяток профессий, послед-
няя из которых была коммивояжёр. Сам Маккинли в своих
вероучительных наставлениях акцентирует внимание, с по-
нятной целью, на другой своей «допасторской» профессии
– какое-то время он работал плотником. Своей главной це-
лью Маккинли провозгласил евангелизацию населения Зем-
ли (ни больше не меньше!) и объединение всех людей в но-
вой «истинной» церкви. Идеал такой церкви Маккинли ви-
дел в раннехристианских общинах, главную же беду – в ого-
сударствлении христианства, от чего, по его мнению, и като-
личество, и православие, и протестантство исказились, по-
этому не могут претендовать на роль объединяющей силы.
Таким «объединителем» (unifier), по убеждению Маккинли
и станет его новая «Истинная евангельская церковь». Надо
отметить, что эта «церковь» являет собой жёсткую иерар-
хическую структуру с Генеральным советом во главе. Пред-



 
 
 

седателем или Первоговорящим (Prime speaker) этого сове-
та естественно является сам Маккинли. В секте существу-
ет детально прописанная «модель восхождения», или иными
словами система внутрицерковных рангов. На сегодняшний
день, по заявлениям самого Маккинли, членами его «церк-
ви» являются 175 тысяч человек в более чем 50 странах ми-
ра. Как и в прочих тоталитарных сектах основным источни-
ком финансирования являются пожертвования членов сек-
ты, так называемая десятина. Особое внимание при вербов-
ке новых членов секты отводится студентам и молодёжи в
целом. Искренне ищущие Бога молодые люди являются из-
любленной целью для всех сект, в том числе и для «церкви»
Маккинли.

Что же касается данной книги, то она представляет собой
некую смесь из идей о раннехристианской церкви, пропаган-
дируемых Маккинли, оккультно-эзотерических теорий и об-
щей мистики движения «Нью-эйдж». Никакой художествен-
ной и, тем более, научной ценности данное сочинение не
представляет. Более чем странной и слабо правдоподобной
представляется история о «чудесном» обретении книги гос-
подином Уэнски «в Восточной Сибири на железнодорожной
станции с труднопроизносимым названием», которое (вот
жалость!) он не запомнил. Кощунственной и ни на чём не
основанной является версия о распятии Христа и природе
нашего Спасителя. Общий настрой и лезущая в каждом сло-
ве сектантская искажённость позволяют говорить об «узко-



 
 
 

специальном» её назначении, как средство пропаганды и по-
иска новых последователей для «церкви» Маккинли.

Государство в нынешнем его состоянии, к сожалению, не
в состоянии обеспечить защиту своих граждан от так назы-
ваемых новых религиозных доктрин и культов. А сам рус-
ский народ, долгие годы фактически лишённый духовного
окормления церкви, оказался лёгкой жертвой многочислен-
ных сект. И пусть читателя не вводит в заблуждение на-
звания многих из них, звучащие как «общества», «клубы»,
«миссии» и даже «товарищества». Это только маски, под ко-
торыми скрывается всё то же махровое сектантство и тота-
литарные оковы. Кроме вреда материального: изымания де-
нег, квартир и прочего имущества, эти сектантские образо-
вания наносят гораздо более обширный и страшный удар по
самой сущности человека, по его душе. Все мы помним сло-
ва Христа: «По плодам их познаете их» (Мф. 7:16). Так да-
вайте же будем бдительными и прозорливыми, и не позво-
лим обмануть себя всем спекулирующим на имени Христа и
событиях Святого Писания.

И. Венчянинов.
Сектовед, преподаватель Информационно-реабилитаци-

онного центра по противодействию деятельности деструк-
тивных сект «Спасение».



 
 
 

 
КНИГА СКОРПИОНА

 
 

Начало
 

Южная Сирья1

Из траурно-чёрных глубин космоса в поле земли влетел
золотохвостый метеор и рассыпался на мелкие сияющие пы-
линки, которые стали медленно оседать на холодную ночную
землю и таять, бессмысленно отдавая густому тёмному воз-
духу остатки тепла.

В одной из глинобитных хижин проснулась женщина, за-
куталась в расшитое шерстяное одеяло и, повинуясь стран-
ному чувству, вышла из дома. Взглянула наверх и застыла,
завороженная увиденным. Ночное небо стремительно теря-
ло свою глубину и загадочность, светлело, словно улыбаясь
своим мыслям, причём мрак отступал только в центре про-
хладного небесного ковра, где образовалась круглая, голубо-
ватая дыра, и женщине показалось, что в ней на мгновенье
промелькнул чей-то скорбный взгляд.

1 Географические названия и имена собственные приводятся в соответствии с
оригиналом книги



 
 
 

– Масалья, ты здесь? – раздался за спиной хриплый муж-
ской голос.

– Да, Ингиб. – Женщина обернулась к вышедшему из до-
ма мужу.

– Что ты здесь делаешь?
– Смотрю на небо. – Она погладила тьму над головой, как

шкуру зверя. – Смотри, на нём пятно! Оно голубое и сияю-
щее. – Женщина внезапно рассмеялась. – Иди же сюда, Ин-
гиб!

Она подбежала к нему, взяла его руки в свои, окатив,
словно тёплым ветерком, взглядом восторженных карих
глаз.

– Ингиб, это добрый знак. Боги даруют нам детей. Правда
хорошо, Ингиб?

Он печально посмотрел на жену:
– Правда, Ма. Правда…
Притянул к себе, обнял, стал успокаивающе гладить гру-

быми шершавыми плотницкими пальцами её черные воло-
сы.

– Правда, Ма. Правда…
Мужчина был уже довольно стар и, взяв себе в жёны мо-

лодую Масалью, третью дочь погонщика Фанхира, надеялся
спокойно умереть, оставив своё небольшое имущество ей,
так как детей у него не было. Первая жена Ингиба умерла,
когда ей было 15 лет от какой-то хвори. Он не любил её: дол-
говязую, смуглую, с гнусавым голосом, повенчанную с ним



 
 
 

ещё в раннем детстве. Вторая жена была тихая и покорная
Радви: с огрубевшими от тяжёлой работы руками и некраси-
вым лицом. С ней он прожил много лет. Её тоже унесла бо-
лезнь. С тех пор Ингиб спокойно доживал свои дни, и появ-
ление в своей жизни Масальи расценивал как великую ми-
лость богов. Её солнечный взгляд на мир дарил ему столько
радости. Но Масалья хотела иметь детей, и он знал, что ни-
когда не сможет дать ей этого.

В последнее время жену стали посещать видения. По но-
чам она разговаривала с кем-то невидимым. Ингиба это пу-
гало. А теперь ещё это странное небо. Действительно похоже
на знак богов…

– Ингиб, у нас будут дети. – Она никак не могла успоко-
иться.

Масалья резко отстранилась от мужа, вскинула худые ру-
ки и отрывисто засмеялась:

– Будь благословен, Дарующий радость! – голос её стал
неестественно звонок. – И ты тоже! – Она бросила взгляд
на Ингиба. Тот испуганно смотрел на жену, ставшую вмиг
чужой и словно наполненной требовательной и властной си-
лой. Потом Масалья прикрыла глаза, и он услышал, как улы-
бающиеся губы шепчут звуки, и звуки слагаются в слова: «Я
рожу бога и назову его Иешуа».

Время здесь мерили караванами. С той памятной ночи их
прошло ровно дюжина. Масалья действительно носила в се-



 
 
 

бе дитя. Ингиб не знал, радоваться ему или нет. С одной сто-
роны, наследник был его давней мечтой. С другой, его силь-
но тревожило поведение жены. Та стала замкнутой, не обща-
лась с другими женщинами деревни. В глазах появилась про-
зрачная отрешённость. Для неё перестал существовать окру-
жающий мир, вернее, он сузился до размеров её живота. Ин-
гиб начал чувствовать себя чужим рядом с ней. Наверное,
просто теперь это чувство стало ощущаться острее. Он ста-
рался объяснить её поведение телесной слабостью, но смут-
ное чувство беспокойства не покидало его. Ингиб пытался
поговорить с нею, но на его вопросы она либо молчала, ли-
бо отвечала очень коротко и снова погружалась в свои мыс-
ли. А однажды ночью ему приснился сон. Что-то громадное,
тяжёлое давило на грудь, мешало дышать, по-змеиному ши-
пело на ухо. Он проснулся в страхе, один, на жёсткой, пах-
нущей прелым потом циновке. Масальи не было дома. Он
выбежал во двор. Южная ночь окутала его прохладным пла-
щом и впервые поразила пустотой. Ингиб понял, что потерял
их. Позднее он будет убеждать себя, что боги, наверное, пра-
вильно сделали, что разлучили его с женой. Ему, простому
починщику караванных повозок, Масалья приносила слиш-
ком много хлопот.

Но это будет потом…
Он опустился на землю и зарыдал.



 
 
 

 
Рождение скорпиона

 

Верхний Эгипт

…и ещё пели арфы. Да, точно, арфы. Непонятно было,
откуда брались звуки, но музыка заполняла собой всё про-
странство пещеры.

Маркус стоял на коленях и смотрел на узкую полоску во-
ды, стекавшую сверху, из отверстия в скале. Священный ру-
чей. Тот, кто омылся в нём, приобщался к братству Орфея,
великого мага2. Стекавшая вода была прозрачно-голубой.
«Совсем как ровная полоска стекла», – подумал Маркус. По-
том его кто-то позвал. Не словом. Но Маркус почувствовал
зов так, словно коснулись его плеча. Повернулся и увидел
приближающуюся процессию жрецов: бритоголовых, смуг-
локожих, в белых одеждах, молчащих и серьёзных.

«Сейчас будет принесена жертва. Сейчас кровь убитого
животного смешают с водой из источника и дадут выпить
мне. И я стану одним из них…»

2 Орфей (лат. Orpheus) мифический греческий певец, сын Музы Каллиопы и
Аполлона. По легенде он создал орфику – тайное учение. Согласно ему Зевс по-
родил Диониса Отрешителя, чтобы освободить душу, заключенную в человече-
ском теле. Посредством мистерий человек готовился к переходу после смерти в
особое состояние, сходное с христианским раем. Души непосвящённых в орфи-
ческие тайны людей должны были погибнуть в хаосе.



 
 
 

…Чаша с мутноватой жидкостью… Глоток… Вкус терп-
кий, немного солёный и холодный…

Маркус поднялся с колен. На его обнажённое юношеское
тело надели белый хитон с изображением Великого Змея,
вышитого золотом по краю.

Сосредоточенная тишина и слова клятвы:
«Прощай, старая жизнь. Здравствуй, Свет. Я готов идти

туда, где не видно звёзд, чтобы взять то, что нужно мне. Моя
клятва верна, мои помыслы объяты светом, мои руки спо-
собны держать знания. Я – сын Света, идущего вперёд и имя
мне Собиратель».

«Ступай и ищи».



 
 
 

 
Масалья

 

Халялейя

Она умирала.
Во всяком случае, ей так казалось. И было в этой иллюзии

смерти бесконечное блаженство, наслаждение мигом свобо-
ды в мире полноты, изнанки привычной жизни. Ей казалось,
что она лежит в тёплой-тёплой воде и смотрит сквозь неё на
солнце. Всё существо её стремилось к его свету: необжига-
ющему, благодатному и вечному, но тот ускользал, словно
говоря: «Всё это твоё, глупая, но не сейчас – после». Она
плыла в мировом потоке, как рыба. Нет, она была ей. Водо-
росли-мысли касались её боков, соскальзывали по чешуе, и
оставались позади. Ровное и спокойное течение убаюкивало,
растворяло. Поток вымывал всё лишнее и ненужное, лишнее
и ненужное, лишнее… всё…

В тот момент окончательно порвались нити, связывающие
Масалью с окружающим миром. Она ощутила себя пылин-
кой, которую ветер возносит, рвёт на части, вновь складыва-
ет в одно, поднимает всё выше, выше, через небесную скор-
лупу – дальше, в чёрную бездну Последнего Океана, раска-
лываемую пополам долгожданным звуком – младенческим
криком. И этот крик вырвал Масалью из потока. Она рухну-



 
 
 

ла в темноту и та упруго вытолкнула её обратно в телесный
мир.

Она рожала на свет дитя – воплощение её смысла жизни.
В тот момент она почувствовала весь его жизненный путь,
каждую слезу радости и крик падения. Разноцветные лен-
ты смыслов слились в сверкающий клубок: нестерпимо яр-
кий, переливающийся. Она кричала и билась, свет обжигал и
пульсировал болью. Было жарко и холодно, и больно, очень
больно, как никогда до того. И тихо, только горячее дыхание,
и больно, опять больно…

Темнота сжалилась и поглотила женщину.

–  Благодарю тебя, милосердный Менглу,  – улыбнулась
Масалья.

Тот, кого назвали Менглу, высокий, тощий старик в пыль-
ном балахоне, подошёл к ложу и склонился над ребёнком.

– Когда-нибудь ты проклянёшь меня, – медленно прого-
ворил он.

– Ты странный человек, Менглу.
– Я старый человек, Масалья, очень старый, – усмехнулся

он и тихо вышел из лачуги.
Масалья задумалась.
Она пришла сюда несколько лун назад. Ей было видение:

путь лежащий на юг, в страну, где живёт старик с глазами
змеи. Бежавшую из дома Масалью подобрал в степи пастух,
ехавший на юг для записи на службу в романские вспомога-



 
 
 

тельный когорты3. Приняв, и не без оснований, Масалью за
умалишённую, он помог добраться ей до Халялейи. Масалья
знала куда идти. Каждый раз во сне она видела полуразва-
ленный глинобитный дом и старика. Тот сидел в тени у сте-
ны, скатывал из хлебных мякишей и варёного гороха шари-
ки, отправлял их в свой беззубый рот, молча смотрел на неё
и ждал.

Из жизни сирийца-пастуха Масалья исчезла так же вне-
запно, как и появилась. Просто однажды утром он не обна-
ружил её, как обычно спящей у костра. Пастух не особен-
но расстроился. Он выполнил свой долг перед богами и не
прогнал бродяжку-сумасшедшую там в степи, а теперь боги
решили избавить его от этого груза. Масалья, ведомая сво-
им фаросом4 добралась до жилища Менглу. Здесь, в бывшем
хлеву, на подстилке из травы и обрывков овечьих шкур она
родила.

От мальчишки, который приносил из ближайшей дерев-
ни еду, Масалья узнала, что старик пришёл сюда откуда-то
с Востока уже много лет назад. Местные прозвали его Видя-
щим. Почитали, как прорицателя и колдуна, а чаще просто
боялись. И, кажется, было за что…

3 Когорта (лат. сohors – отряд, группа людей), подразделение легиона числен-
ностью около 600 человек. Кроме когорт, состоящих из римлян, были вспомога-
тельные когорты (auxilia), в которых служили представители покорённых Римом
народов и союзники.

4 Фарос, маяк, построенный на одноименном острове под египетской Алексан-
дрией. Здесь – нечто, указывающее путь



 
 
 

Масалья осторожно поднялась на ноги и вышла из лачуги.
Старик сидел на земле и что-то невнятно бормотал, кажется
пел.

– Менглу, почему ты так сказал?
Старик замолчал, разглядывая холмистую равнину перед

собой, потом поднялся и ушёл.



 
 
 

 
Путь скорпиона. Начало

 

Понтиус Метатель5 стоял среди колонн дворца Эродеса 6 и
оттуда, сверху, смотрел на лежащий перед ним город. Была
ночь. Кажется, и небо и земля были слеплены из одной чёр-
ной глины. Слабые огоньки улиц. Далёкие голоса – как ру-
кой по шёлку и снова тьма и тишина. «А вдруг ничего этого
нет? – подумал мужчина. – Ни города, ни мира – есть только
это вечное безмолвие. Дома, башни, храм, люпанары7, пло-
щади – всё это баловство богов и нет числа их обманам». Он
вздрогнул. Изысканная туника и лёгкий плащ плохо согре-
вали тело. «Что я здесь делаю?» – этот вопрос он задавал уже
не раз. Причина его отъезда из Эгипта оставалась загадкой
и для него самого. Сколько бы не уверял его посвящённый в
Собиратели, но Метатель не верил в пришествие Чужеземца.
В эгиптских книгах рассказывалось о визитах Неспящих, но
Великий Орфей, это было так давно. К тому же книги тоже
писались людьми…

5  Прозвище Пилат (Pilatus)по-видимому произошло от слова дротик (лат.
рilum). Тяжёлое метательное копьё пилум было одним из основных оружий рим-
ского легионера.

6 Ирод I Великий (лат. Herodes), царь Иудеи. В его правление в Иерусалиме
был построен роскошный дворец, использовавшийся после его смерти как рези-
денция римских чиновников, управляющих страной.

7 Люпанары (лат. lupanaria), публичные дома.



 
 
 

Метатель шагал по дворцу и в который раз отмечал про
себя безвкусие убранства: роскошно и бездарно – истинно в
восточном стиле. Для него, воспитанного учителем греком –
представителем народа, обожествлявшего гармонию 8, было
неприятно видеть это месиво ярких красок, золота и разно-
цветья камней. Пустой ветер!

Мужчина вошёл в небольшую светлую залу, уселся на бо-
гато застланное ложе и стал ждать. Начинала болеть голова, и
он с усилием потёр кулаками виски. «Он будет, будет здесь, –
обречённо подумал Метатель. – Я скажу ему, что всё бред.
Уеду – в Рому на бои слонов, или в Грэкию, но только вес-
ной, когда нет жары, и Флора9 улыбается в каждом цветке…»

– Ave10, Хранитель.
Голос Маркуса разбил тишину на сотни осколков и те об-

рушились на Понтиуса Метателя жестоким дождём.
– Ave, Посвящённый.
Маркус вразвалку прошёл к ложу и демонстративно раз-

валился на нём.
– Зачем ты пришёл? – сдержанно, на правах старшего, на-

чал Метатель.
Маркус выждал театральную паузу и сообщил:
– Я нашёл его. Он здесь, где-то близко. Мальчик из вар-

8 Гармония (греч. Harmonia) дочь Ареса и Афродиты, одна из богинь греческо-
го пантеона.

9 Флора (лат. Flora), римская богиня цветов, юности и весны.
10 Ave (лат.), здравствуй, прощай.



 
 
 

варов. Ему лет десять…
– Бред, – оборвал его Метатель.
– Я видел его… другим зрением.
– Ты говорил со вторым Хранителем? – спросил Метатель

и, не дожидаясь ответа, обрубил: – Он всё врёт. Неспящие
больше не посылают своих братьев к нам, так сказано в кни-
гах.

Он приставил взгляд как гладиус11 к горлу Маркуса и
жёстко произнёс:

– Нельзя найти ключ к тайне, которой нет.
Маркус по-собачьи ожесточённо воззрился на собесед-

ника. Тот покусился на его Цель, на то, что давало ему
жить, творить, оправдывало перед собой всю его внутрен-
нюю грязь и поступки.

– Это ты врёшь, причём сам себе! А я буду искать его! –
проорал Маркус и рывком поднялся с ложа.

Метатель устало покосился на него и тихо сказал, чтоб тот
ушёл. Маркус старательно изобразил презрение и зашагал
прочь.

– Менглу, что это? Это свет?
Малыш, щуря странные большие глаза, указывал ручон-

кой на солнце.
– Да, Иешуа, это свет.
– А что там, в свете?

11 Гладиус (лат. gladius), короткий римский меч.



 
 
 

– В свете Бог.
– А почему Бог не спустится сюда, чтобы все были в свете?
– Потому что он спит.
– А зачем Богу спать?
– Он ждёт Великой Весны, которая наступит на земле. То-

гда он проснётся.
– А когда наступит Великая Весна?
– Когда погибнет последний человек.
– Но мы ведь тоже люди, значит, мы погибнем?
– Нет, Иешуа, мы переродимся и уйдём на небо, чтобы

тоже спать…

– Просыпайся, Маркус. Не спи.
Мужчина открыл глаза. Над ним склонилась обнажённая

смуглая девушка и лёгкими движениями пальцев разглажи-
вала две наметившиеся морщины у него на лбу. Маркус сон-
но улыбнулся и почти ласково процедил:

– Пошла вон, Арьйи.
Девушка улыбнулась как от похвалы, поднялась с ложа и,

прикрыв наготу гиацинтовым покрывалом, вышла. Маркус
проследил за ней взглядом – хороша… Интересно, сколько
брала за ночь? Ему она никогда не говорила, а на его рас-
спросы твердила одно: «Маркус, я твоя». «Святая шлюха та,
что умеет искренне врать», – как говорит Понтиус Метатель.

Маркус перекатился на другой край ложа, встал, натянул
на себя выстиранную, приятно пахнувшую розовым маслом



 
 
 

тунику. Домишко, что он снимал для себя и для Арьйи нахо-
дился в южной части Верхнего города12. Рядом стоял двух-
этажный особняк работорговца Йуду. Ещё тут был неболь-
шой сад. На одном из деревьев сидел медный змей. Мест-
ные чтили его как святыню, излечивающую от змеиных уку-
сов. По преданию когда-то давно эгиптский колдун, привед-
ший сюда йудеев, однажды сотворил такого же 13. И потем-
невший от времени змей, и старое дерево были неказисты
и убоги, и Маркус часто повторял, что велит срубить уроди-
ну, вместе с сидящим на ней червяком, когда Метатель полу-
чит должность прокуратора или префекта провинции. Сам
Маркус с недавних пор ходил в префектах городской стра-
жи и уже успел прославиться, круто расправившись с пой-
манными кинжальщиками14. Их заставили драться на арене,
на виду у нескольких тысяч согнанных на трибуны зрителей

12 Верхний город – район Иерусалима в западной части города, близ Иродова
дворца.

13 «И послал Господь на народ ядовитых змеев, которые жалили народ, и умер-
ло множество народа из сынов Израилевых. И пришёл народ к Моисею и сказал:
согрешили мы, что говорили против Господа и против тебя; помолись Господу,
чтоб Он удалил от нас змеев. И помолился Моисей о народе. И сказал Господь
Моисею: сделай себе змея и выставь его на знамя, и всякий ужаленный, взглянув
на него, останется жив. И сделал Моисей медного змея и выставил его на знамя,
и когда змей ужалил человека, он, взглянув на медного змея, оставался жив».
(Числ 21:6-9)

14 Сикарии (лат. sicarii – кинжальщики), иудейские повстанцы, стремящиеся
добиться независимости своей страны. Название их пошло от латинского слова
«sica» – кинжал.



 
 
 

деревянными мечами против железа сотни романских сол-
дат. Тогда погибло много людей. Маркус лично участвовал
в резне. Город запомнил нового префекта стражи и дал ему
кличку Кровник. Нынешний прокуратор Гратус был стар и
почти не выходил из своих покоев – боялся заговора, а его
помощники были заняты воровством да сведением счётов,
так что Маркусу никто не мешал. Но где-то там, на севере
жил мальчик, обречённый быть богом и Маркус должен был
найти его, чтобы познать себя…

Арьйи вошла, как всегда, почти бесшумно. В руках –
большой поднос: хлеб и кувшин с молоком.

– Кровник, я принесла поесть.
Лицо Маркуса дёрнулось.
– Не называй меня так.
– Как хочешь.
Она поставила поднос на круглый тёмный столик рядом

с ложем.
– Ешь.
– Я не хочу.
Она встревожено посмотрела на него:
– Ты обиделся? Забудь.
Её прохладная рука легла на его плечо:
– Маркус…
– Свидимся, Арьйи. Мне пора.
Он застегнул пряжку тяжёлого легионерского пояса с гла-

диусом, взял в руки плащ и ушёл.



 
 
 

Арьйи села на ложе и задумалась. Маркус в последнее вре-
мя был сам не свой, твердил что-то непонятное. И эти сло-
ва, брошенные как игральные кости: «Боль, поделённая на
двоих становится любовью»; даже не сами слова, а то выра-
жение лица, с которым Маркус их произнёс. Тогда он был
похож на мертвеца.

– Менглу, а если воин вынет меч из ножен, он не может
вложить его обратно, не обагрив его кровью?

– Нет, Иешуа, не может.
– А если крови нет.
– Тогда он должен обагрить его своей кровью.
– Но это же больно.
– Боль – это способ забыть то, чего нельзя помнить.
– Я забыл, Менглу
– Значит, ты вспомнишь снова.

Они встретились в пустыне, днём, на перекрёстке у камня
с полустёртой процарапанной кем-то надписью VITA 15. Че-
тыре тёмные точки на жёлтом полотне. Начиналась песчаная
буря. В воздухе носились миллионы песчинок. Они забива-
лись в складки одежды, в уши и больно секли по глазам. За
мальчиком стояли двое. Одного Маркус знал – это был вто-
рой Хранитель. Во время своих видений романец представ-
лял себе его иначе, старше, с более резкими чертами лица.

15 Жизнь (лат.)



 
 
 

Впрочем, и сейчас определить возраст Менглу было слож-
но. Рядом с ним стояла молодая женщина. «Кажется из мест-
ных», – подумал Кровник. Её глаза бессмысленно и блажен-
но блуждали по земле. Лицо было наполнено трагической
красотой.

Маркус опустился на колени и сравнялся с мальчиком в
росте – так он лучше видел его лицо. Иешуа внимательно
посмотрел на Кровника. Тот почувствовал, что раскрывает-
ся перед мальчиком, как книга. Иешуа начал говорить:

– Ты болен. Ты хочешь покоя, но получаешь розги. Ты
бьёшь ими других людей, а сам остаёшься нетронутым. Ты
мёртвый внутри и холодный снаружи. Ты – столб в солнеч-
ных часах; по тебе следят за временем, но время вечно, а ты
нет. Ты никогда не будешь неправ, но солнце когда-нибудь
закатится, и ты погрузишься во тьму. Тебе нерадостен свет,
тебе ненавистна тьма. Ты хватаешься за жизнь, но не нахо-
дишь в ней смысла. И ты уходишь. Ты будешь счастлив, если
позволишь себе не уходить, а остаться.

Маркус улыбался. Он не понял ни слова. Иешуа говорил
на языке йудеев.

– Царь небесный, ты вернулся, – романец протянул свою
покрытую песчинками загорелую руку и коснулся лба маль-
чика.  – Ille sol, «здесь солнце»16… Ясон17… Посланник
небес, обречённый на жизнь здесь…

16 Некорректная латинская грамматическая конструкция.
17 Эллинизированная форма имени Иешуа.



 
 
 

Лицо Кровника, обычно надменное и неприветливое, ес-
ли не сказать злое, теперь выражало детское восхищение.
Так ценитель любуется великолепной статуей.

– Пойдём со мной, – сказал мальчик на ломаной латыни.
– У меня свой путь, – ответил Маркус и сплюнул песок

изо рта.
– Но он неверен.
– Умело управлять своей жизнью возможно лишь тогда,

когда не относишься к ней слишком серьёзно.
– Ты опять уходишь, – медленно произнёс Иешуа.
– А куда идёшь ты? – спросил Кровник.
– Мы идём в Иеросолиму, – ответил за мальчика Менглу.

Он произнёс название города так, как делали римляне, почти
глотая гласные: Иеруслим.

Маркус поднялся с колен. Буря усиливалась.
– Пошли вместе, – предложил Кровник, и, не дожидаясь

ответа, развернулся и зашагал, прикрываясь левой рукой от
ветра.



 
 
 

 
Метатель

 

Последние несколько ночей ему снился дождь. Тяжёлые
тёплые капли ударяли о молодые листья и разлетались на
мелкие брызги. Там, в этом сне, была свежесть, чувствова-
лась настоящая жизнь. Каждый раз, открывая глаза, он видел
фальшивые монеты вместо звёзд. Их блеск был нестерпимо
противен. Он напоминал сам себе канатоходца, балансиру-
ющего между мирами. В одном были чиновничьи дела, во-
ровство и заботы о семье, в другом был Кровник, холодные
безумные глаза-иероглифы и разговоры, бесконечные разго-
воры, и ощущение приближающегося ужаса. Он сжал кулаки
так, что хрустнули кости. Тревога, тревога… Он просыпался
в душном, прокалённом солнцем городе, гнался за выполне-
нием никчёмных дел, как за светляками в пустыне и не на-
ходил ничего достойного в их исполнении.

А Маркус всё-таки нашёл Чужеземца. Спасителя, как пи-
сали йудейские пророки. Метатель усмехнулся – Маркус, ко-
торый лично резал глотки бунтовщикам йудеям, привёл в го-
род Спасителя, который должен спасти этих самых йудеев!

Радость игрива и опасна как дикий кот, а боль пахнет хен-
ной18. Зачем он пришёл? Кто он? Наказание или милость?

18 Хенна – благовоние, а также натуральный краситель, получаемый из высу-
шенных листьев кустарника лавсонии. Обладает обеззараживающими свойства-



 
 
 

А может быть прав Маркус: «Он не несёт в себе ни смерти,
ни жизни. Он послан как осознание громады мира и места
человека в нём, пусть даже это место и невелико, и мы, взы-
вая к своим богам, не взываем к вечности. Она отражена в
нас через него. Может поэтому он варвар и не знает книг и
письма. Но он чувствует мир и осознаёт его как часть себя,
и через него мы почувствуем то же»

Может быть ты и прав Маркус. Может быть…
Метатель взял в руки обрывок папируса: «Это способ уй-

ти, не выпачкав сандалий; это смерть, приходящая под утро;
соль на песке, кровь на мёде, пепел меж ладоней, жизнь, про-
литая на лист папируса, слитая с солнцем».

ми.



 
 
 

 
Город скорпиона

 

Черепаха. Да, пожалуй, именно черепаху напоминал этот
город ночью. Укрытый панцирем стен, он лежал на камени-
стой равнине и казался неподвижным и пустым, как глаз по-
койника. Во время четвёртого караула 19 город начинал ожи-
вать. Из ремесленных мастерских, с рынков, харчевен, до-
мов, улиц доносился и нарастал шум. Город обрастал звука-
ми, как жилище кровлей. Как писал Маркус: «Они станови-
лись прозрачным куполом, сквозь который не проходило бо-
жественное слово».

Новости, новости: из казарм сирийцев20 выгнали всех
шлюх, после того как несколько вспомогательных когорт
опоздало на смотр; статую Аполлона, что стояла возле ам-
фитеатра, минувшей ночью йудеи-бунтовщики опрокинули
с пьедестала, её вновь водрузили на место, но теперь уже
приставили охрану; на дороге в Мегиддо21 ограбили караван
торговцев; коген22, который помешал романцам внести порт-

19 С 3 до 6 часов PM.
20 В римской армии, кроме основных воинских частей использовались вспомо-

гательные боевые отряды, набранные из представителей покорённых народов и
племён.

21 Мегиддо – город к северу от Иерусалима. Согласно «Апокалипсису» близ
холма Мегиддо (Армаггедона) произойдёт последняя битва сил добра и зла.

22 Коген – жрец в иудаизме.



 
 
 

реты принцепса23 в Храм24 был найден задушенным в своей
постели; жрецы ненавидяще молчат, простой народ возму-
щается, впрочем, пока только на словах. И этот одуряющий
запах роз в саду перед дворцом Эродеса…

По нешироким улицам Верхнего города, стараясь оста-
ваться в тени домов, шли трое: высокий, худой старик и мать
с сыном. Все трое бедно одеты, только на мальчике был тёп-
лый плащ, явно с чужого взрослого плеча. Менглу вывел сво-
их спутников к приземистому двухэтажному дому, возле ко-
торого сидел нищий. Лицо его эллины назвали бы уродли-
вым. Он был похож на ящерицу.

– Здесь живёт человек, который нам нужен, – сказал Мен-
глу и постучал в дверь.

Нищий, тем временем, с удивлением разглядывал маль-
чика.

– Ты пришо-ол, – шепелявя протянул он.
Мальчик подошёл к нему. Нищий, что-то бормоча, заёр-

зал перед ним на животе и прикрыл голову руками, будто
ожидая удара. Мальчик коснулся кончиками пальцев его го-
ловы, и он умолк. Откуда-то, кажется из дальнего конца ули-
цы, зазвучала музыка. Потом мелодия застыла на одной ноте:
тонкий, едва уловимый звук. Он длился долго. Так долго, что

23 Принцепс (лат. princeps – первый) – титул римского императора.
24 Имеется в виду Второй Иерусалимский Храм, колоссальное сооружение, от

которого ныне остался только кусок западной стены, т.н. Стена Плача.



 
 
 

стал почти нестерпимым. Наконец, звук оборвался. Нищий
поднял взгляд и оглянулся. Улица была пуста. Он поднялся и
медленно, опираясь руками о стены и хромая, побрёл прочь.

…У торговца рыбой сегодня было скверное настроение.
Какой-то бродяга утром, проходя мимо его лавки, принялся
орать, что «время рыбы пришло»25, и тыкать пальцами, ис-
пачканными в нечистотах, в его товар. Он прогнал его, но
всё равно было как-то неспокойно. «Надо бы пойти в Храм,
или к колдунам на рынок возле Тиропеона26. Они хоть берут
поменьше, толкователи эти. А то ведь не будет торговли».

…И нищий и убогий укажет перстом на тварь, и тварь
убоится. И придёт за страхом печаль великая и сомнение, а
за сомнением будет всеомывающий дождь прощения…

Иешуа с удивлением рассматривал висящий на стене ко-
вёр. На нём был изображён олень выходящий из воды.

– Это подарок от одного торговца, – раздался голос за спи-
ной мальчика. – Такие звери живут на севере.

Говорившему было около трёх десятков лет. Тщательно

25 Рыба была символом первых христиан. В слове «ихтис» (др.-греч.– рыба)
видели монограмму имени Иисуса Христа, состоящую из начальных букв слов
(Иисус Христос Сын Божий Спаситель). Кроме того, с приходом Христа насту-
пила астрологическая эпоха Рыб.

26 Тиропеон или Долина сыроваров – долина у подножия горы Сион в Иеруса-
лиме.



 
 
 

уложенные чёрные волосы, борода, крупный нос с горбин-
кой, твёрдый изучающий взгляд – он был похож на ашшур-
ские27 статуи крылатых наполовину быков наполовину лю-
дей.

Хозяин дома позвал рабов и приказал принести воду для
умывания, еду и напитки для гостей, а сам внимательно, не
скрывая любопытства, наблюдал за мальчиком. Утомлённые
дорогой Менглу и Масалья расположились на вышитых по-
душках, а Иешуа бродил по просторной зале, разглядывая
дорогие ковры, оружие, развешанное по стенам, вазы, со све-
жими цветами и ветками деревьев, свисающие с потолка ко-
локольчики, статуэтки иноземных богов и богинь, причуд-
ливых животных, вроде камелопарда 28, дорогие шкатулки из
ароматной древесины, украшенные слоновой костью, золо-
том и разноцветьем камней. Богатство, дороговизна вещей,
вкус хозяина создавали тонкую иллюзию соприкосновения
с его внутренним миром, который на самом деле был скрыт
калейдоскопом масок и состояний.

– Йуду, мы остановимся у тебя, – без тени вопроса сказал
Менглу.

– Всегда рад принять гостей, учитель, – улыбнулся Йуду.
Почти искренне. Потом добавил:  – Располагайтесь в моей

27 Ассирийские. Ассирия – государство в северной Месопотамии (территория
современного Ирака), со столицей в городе Ашшур.

28 Жираф. Слово представляет собой слияние двух латинских слов, означаю-
щих «верблюд» и «леопард».



 
 
 

комнате, а я буду спать во дворе.
Комнат в доме Йуду было достаточно, но это было тради-

ционное выражение наивысшего почёта гостям.
Иешуа, тем временем, разглядывал статуэтку мужчины,

борющегося с многоглавой змеёй.
– Почему он борется с ней? – спросил мальчик.
– Он хочет её победить, – ответил, подошедший Йуду.
– А зачем ему побеждать её?
– Он – воин. Это его путь.
Иешуа рассмеялся:
– Я его знаю.
В комнату, как вода из переполненного ведра, хлынули

солнечные лучи сквозь несколько оконцев под потолком. Те-
ни легли на статуэтку, и, казалось, что воин улыбается. По-
том свет начал таять, пока совсем не иссяк. Лицо воина
опять стало классически холодным и безжизненным. Иешуа
посмотрел огорчёнными глазами на него и сказал: «Но он
опять уходит»…

Маркус тихо напевает:
«Много света во тьме
но солнце закатится
и земля пропоёт
невесёлую песню
о семи цветах
в янтарном ложе



 
 
 

и бледной птице
в забвении мира.
Но вот снова светает…»
Марк улыбается.



 
 
 

 
Йоханнан

 

– Врёшь ты всё! Врёшь! – негодовала толпа. Казалось ещё
чуть-чуть и люди возьмутся за камни и тогда маленькому ни-
щему с лицом ящерицы несдобровать. Однако настроение
народа не смущало Йоханнана, но, наоборот, добавляло в его
слабое тело силы. С криком: «Прочь!» он бросился в мелкую
речку, и, забравшись по пояс в воду, обернулся к толпе на
берегу.

– Он пришёл! – возвестил величественным голосом ни-
щий. – Я видел его! Да, видел! Он – свет, и тьма бежит от
него. Бойтесь – и вы прозреете, и спасётесь.

Йоханнан воздел тощие руки к небу:
– Он не бросит тех, кто в него верит. В воду, люди, в воду.

Смывайте грязь с тел и душ, чтоб увидел он, что чисты мы и
посадил рядом с собой. Слышите – он стучится вам в двери?
Так откройте же ему! Не запирайте свои души на замки, и
он войдёт в вас, и освятитесь вы, и прозреете, и исцелитесь.
Я слаб и немощен, но Он силён. Он даст нам силы, Он спа-
сёт наш народ. Подобно Моше29, который вывел нас из ворот
Эгипта, из дома рабства30, Он укажет дорогу исхода.

29 Моисею.
30 «И изрёк Бог все слова сии, говоря: Я Господь, Бог твой, Который вывел тебя

из земли Египетской, из дома рабства» (Исход 20:2).



 
 
 

Нищий уже не говорил, а рыдал, и видевшие это люди
затихли. Потом какой-то мальчишка вошёл в реку. Он был
немой и знаками давал понять Йоханнану, что хочет пройти
обряд. Нищий, обратясь к небу, произнёс:

– Возьми его к себе в царство.
Одним движением Йоханнан схватил мальчишку за ши-

ворот и окунул в воду.
– Иди, и не будь, как прежде.
Креститель шатался от усталости, вода омывала его ворч-

ливыми струями, яркое дневное солнце блестело на его смуг-
лой голове и речных волнах, и людям показалось, что в тот
момент Йоханнан засветился изнутри. Мальчишка, глядя на
него, вдруг засмеялся, шершавым и тихим смехом немого,
потом набрал горсть воды, поднял руки к солнцу и окропил
голову нищего. Тот разрыдался во весь голос.

Люди осторожно подходили к реке, вставали на колени и
поливали себя водой. Они не видели Спасителя. Но сегодня
они видели Чудо.

..и увидевший чудо поверит, а поверящий примет. Чудо
подобно бусам. Жизнь есть нить, бусины – события, всё вме-
сте – человек, ибо он есть настоящее Чудо…



 
 
 

 
Хранители

 

Они стояли напротив друг друга.
Они были похожи, хотя на первый взгляд, что может быть

общего у старика-варвара в сером балахоне и холёного госу-
дарственного мужа, рождённого носить тогу31.

Было раннее утро. Из сада доносилось пение арфы, сме-
шанное с приторным розовым ароматом, невнятные голо-
са стражи и звуки прикосновения металла о металл. Боль-
шая приёмная зала дворца была роскошна, вся отделанная
бело-голубыми мраморными плитами, с виссоновыми 32, вы-
шитыми золотом, занавесями и великолепной мозаикой на
полу. Менглу выглядел в ней как комок дорожной грязи, на-
липший на полу платья знатной матроны. «Именно», – поду-
мал Метатель. Особенно ему не понравился взгляд старика:
прямой и насмешливый, как у местных бунтовщиков.

Первым начал разговор Метатель дурацкой фразой на
арамейском33:

31 Тога (лат. toga – покрывало), официальная одежда римских граждан-муж-
чин, представлявшая собой большую (около 5 м в длину и 2 м в ширину) накид-
ку, драпированную особым способом.

32 Виссон – очень тонкая и дорогая ткань.
33 Арамеи – семитские племена, проживавшие на территории современных Си-

рии и Ирака. Арамейский язык, родственный древнееврейскому и финикийско-
му языкам, получил большое распространение и стал фактически разговорным



 
 
 

– Ты пришёл, – полу утвердительно, полу вопросительно
протянул он.

Менглу криво улыбнулся. У него не хватало нескольких
передних зубов и улыбка вышла некрасивой.

– Ты странный человек, романец, красноречив, когда это-
го никто от тебя не ждёт и цедишь слова, как монеты в руку
нищего, когда требуется долгая беседа. Я…

– Ты привёл Чужака, я знаю, – оборвал его Метатель и
по привычке человека, наделённого властью, уставился тя-
жёлым взглядом на собеседника.

– Он не Чужак. Пока он ребёнок, и ему нужна наша по-
мощь, – возразил Менглу и с вызовом ответил на взгляд ро-
манца. Тот отвернулся, и в этом жесте промелькнула тонкая
брезгливость, которую тут же почувствовал старик. Следую-
щую фразу он произнёс на койне34, тщательно проговаривая
все слова:

–  Нам нужно жилище, где-нибудь подальше от людей,
немного денег и еды. Ты сможешь нам это дать?

Понтиус Метатель помолчал, потом брякнул, будто от-
купаясь, бросая кремену35 с монетами на стол: «Нубия36».
Кровник, который и организовал эту встречу уже говорил
ему, что скорее всего потребует старик. Романец прошагал

на территории Восточного Средиземноморья и Месопотамии.
34 Койне – общегреческий разговорный язык.
35 Кремена – кошель, обычно кожаный.
36 Нубия – страна, по обеим сторонам Нила, к югу от Египта.



 
 
 

к пустому столику писца в углу залы, взял с него несколько
исписанных папирусных листов и продолжил:

– Там есть оазис, к юго-востоку от второго порога Реки37.
Раньше там жила община лекарей38. Они замышляли заго-
вор и были оттуда изгнаны. Сейчас там пусто. Я выкупил это
место. Вы можете поселиться там. До ближайшего селения
несколько дневных переходов. Вода там есть, а еду можно
привозить. К тому же вы сами можете выращивать хлеб и
финики. Вот разрешения на проезд и поселение, – Метатель
протянул несколько страниц старику.

Менглу неспеша подошёл, заставив романца несколько
мгновений стоять в нелепой позе с вытянутой рукой, и за-
брал документы. Метатель соврал ему о лекарской общи-
не. Когда они с Маркусом были в Эгипте, то подбросили
нескольким членам общины портреты принцепса с перере-
занным горлом, и сценами его убийства, а потом донесли об
этом властям. Те обвинили общину в оскорблении величе-
ства, заговоре и колдовстве, после чего руководителей каз-
нили, а поселение разогнали. Землю эту за бесценок потом

37 Имеется в виду река Нил.
38 Лекари или терапевты (др.-греч.) – еврейская аскетическая секта, во многом

предтеча христианского монашества. Вот, что пишет о них древний автор Филон
Александрийский: «…их ведь называют терапевтами… может быть потому, что
они предлагают искусство врачевания более сильное, чем в городах, поскольку
там оно излечивает только тела, их же (искусство) – души, пораженные тяжелы-
ми и трудноизлечимыми недугами, души, которыми овладели наслаждения, же-
лания, печали, страх, жадность, безрассудство, несправедливость и бесконечное
множество других страстей и пороков».



 
 
 

и выкупил Метатель. Тихое место на краю обитаемого ми-
ра как нельзя лучше подходило для уединения и размышле-
ний. По легенде именно здесь богиня-птица потеряла своё
перо, и на месте, где оно упало на поверхность пробился ис-
точник. В оазисе было несколько пещер. Их стены были рас-
писаны удивительными, варварскими, постоянно напоминал
себе Метатель, но от того не менее удивительными картина-
ми. Почти на всех была она: полу-женщина, полу-птица, гос-
пожа неба, как звали её изгнанные отсюда лекари, с крова-
во красными когтями и печальным взглядом. Рисунки эти
были древнее всех пирамид и засушенных варварских царь-
ков. Метатель и Маркус одно время даже жили в этих пеще-
рах, предаваясь созерцанию, ограничивая себя в пище и во-
де, «упражняясь в мудрости», как называли это эгиптские
колдуны-жрецы.

В глазах Менглу отразилось что-то вроде благодарности.
– Ты пойдёшь с нами? – спросил он.
– Нет, но Маркус сможет перевестись по службе и быть

поближе к вам. Я оповещу Братство – они помогут, – рома-
нец торопливо выговорился и замолчал.

Менглу завернул папирусные листы в кусок выделанной
кожи, убрал за пазуху. Потом спросил:

– Ты помнишь кто мы?
– Мы – хранители. Я светлый, а ты рождён тьмой, – отве-

тил Метатель. – А почему ты спросил?
Менглу усмехнулся:



 
 
 

– Я всегда думал, что не бывает добра и зла в неизменном
виде. Я видел горы, леса, пустыню – все творения Властели-
на и сознавал своё ничтожество. Но рядом с Чужаком я…
Я чувствую, что становлюсь другим. Не как ты или Маркус.
Я становлюсь деревом, птицей, водной тварью. Я живу и не
размышляю, поднимаюсь к вершине и не плачу от собствен-
ного несовершенства. Я становлюсь свободным и не боюсь
этого.

– А твой долг Хранителя?
– Я был посвящён, когда был уже немолод. До этого я сде-

лал много зла и думал, что сумею искупить его. Но Чужак,
он всё изменил. Я не чувствую ни вины, ни радости оттор-
жения дыма суеты. Я стал частью мира, которому не знако-
мы эти слова.

Менглу хитро улыбался, и Метатель тоже не сдержал
улыбки.

– Это всё от бесед с Чужаком, – сказал он.
– Он легко рассказывает о вещах, о которые многие муд-

рецы спорили годами, и о чём будут спорить ещё много лет.
Но, игемон39, он ещё ребёнок. Он не знает законов людей.
Наш мир или убьёт его, или сделает своим рабом, – Менглу
вопросительно посмотрел на романца.

Тот, как в суде, чётко выговаривая слова, произнёс:
– Я буду оберегать его.
Потом добавил:

39 Игемон (греч.) – начальник, владыка.



 
 
 

– Я всадник Маркус Понтиус Метатель сделаю всё, чтобы
жизнь его не была бессмысленным страданьем, а Уносящая
жизнь не явилась к нему слишком рано. И пусть меня рас-
пнут, как пса позора, если я откажусь от сказанных сейчас
слов, или буду плохо исполнять своё обещание.

Менглу облегчённо вздохнул.



 
 
 

 
Хлойи

 

Она была дочерью Вертумна – весьма примечательного
человека, «романского грека», живущего в йудейской Иеро-
солиме. Младенцем, в Атэнах40 его подбросили к дверям до-
ма местного торговца. Случилось это в день празднеств в
честь Вертумна и Помоны41. В честь этого италийского бога
и прозвали мальчика. Вертумн стал рабом. Его хозяева ока-
зались добрыми людьми. Вертумн рос вместе с их детьми,
играл с ними в одни игры, обучался наравне с ними наукам,
а когда подрос, хозяева даровали ему свободу. Из Атэн Вер-
тумн перебрался в Италию, где завербовался в солдаты. Про-
служил он недолго: получил тяжёлое ранение в бедро, отчего
всю последующую жизнь страдал хромотой. Сам он утвер-
ждал, что был ранен в бою, но на самом деле ногу ему рас-
пороли в трактирной драке. Уйдя из армии, он поселился в
Городе42, где быстро стал известен и вошёл в моду, как автор
проникновенных стихов, описывающих прелести столичных
и провинциальных гетер (благо в них он был большой зна-
ток). От одной из гетер и родилась Хлойи, получившая своё

40 Афины (греч. Athenai) – город в Греции.
41 Вертумн (лат. Vertumnus) и его жена Помона – римские божества смены вре-

мён года и древесных плодов.
42 В Риме. Сами римляне часто называли свою столицу просто urbis – город.



 
 
 

варварское имя от матери, рыжеволосой галлийской43 бес-
тии, с которой у Вертумна была сумасшедшая страсть. Мать
Хлойи не то сама умерла во время или вскоре после родов,
не то Вертумн помог ей в этом, так как она не хотела отда-
вать ему ребёнка, но так или иначе родившаяся Хлойи ста-
ла смыслом жизни для отца. «Много повидал я, но ничто не
оставило отпечаток на песке моей души, но тихий свет в но-
чи нашёл я и всё засияло…» Что-то в таком духе. Для Вер-
тумна это стало удивительным открытием – он начал забо-
титься о ком-то ещё, кроме себя.

Когда Хлойи немного подросла, они с отцом переехали
из душной и пыльной Ромы в ещё более душную и пыльную
Иеросолиму. Вертумну здесь выпала выгодная должность в
префектуре снабжения войск. Хлойи быстро освоилась в но-
вых условиях, удивляя всех своими светлыми длинными во-
лосами. Вертумн хотел сделать из неё образцовую жену –
скромную трудолюбивую пчёлку, но все его попытки воспи-
тания натыкались на упрямый взгляд серо-зелёных глаз. У
неё был невыносимый характер матери, и она любила быть
в центре внимания. Гости в их небольшом доме в северной
части Верхнего города были нечасты, но все заезжие фило-
софы, считавшие себя поэтами и поэты, считавшие себя фи-
лософами почитали своим долгом заглянуть к Вертумну, по-

43 Галлия (лат. Gallia), так римляне именовали земли племени галлов, общее
название территории, которую ныне занимает Франция, Западная Швейцария и
Бельгия.



 
 
 

диспутировать на разные темы, а заодно и узнать о ценах
на местное вино и проституток. Хлойи всегда забавляли эти
симпосионы44 и рассказы трясущихся стариков о толпах удо-
влетворённых ими женщин и мужчин.

А в последнее время к ним стал часто заходить Маркус
Кровник, глава особого отряда городской стражи и прибли-
жённый префекта службы сбора податей богатого всадника 45

Маркуса Понтиуса Метателя. Многие говорили, что скоро
наступит их время. В Йудее было неспокойно: кинжальщи-
ки, мятежные речи на площадях, и над старыми управленца-
ми нависла немилость столицы. Оба Маркуса же были моло-
ды, честолюбивы, и по слухам не брезговали никакими ме-
тодами, чтобы получить своё. Рано или поздно они должны
были добиться успеха.

Хлойи ничего не имела против Маркуса (или «римского
меча, беспощадного и холодного», как называл его в одном
из своих бесчисленных стихов Вертумн), но что-то её всегда
в нём настораживало. Вертумн же, наоборот, считал, что на-
шёл, наконец, в этой, как он выражался «заднице слона по
имени романский мир46», то есть в Иеросолиме, единствен-

44 Симпосион (греч. symposion), пиршество, попойка, с пением, разгадыванием
загадок и интеллектуальными играми.

45 Всадники (лат. equites), второе после сенаторов сословие древнеримского об-
щества, занимающееся преимущественно крупной торговлей и управленческой
деятельностью в провинциях.

46 Pax romana (лат.), область распространения римского политико-культурного
мировосприятия.



 
 
 

ного человека, который его понимал. Вместе они вели длин-
ные беседы, отправлялись гулять по загородным садам, чи-
тали друг другу свои сочинения. Для Хлойи, начавшей по-
глядывать на мужчин, Вертумн подыскивал достойного му-
жа, а в иеросолимской дыре это было сделать непросто. Мар-
кус подходил на эту роль если не идеально, то очень даже,
хотя и был странен – жил с бывшей проституткой-йудейкой
и не скрывал этого. Выкупил её из одного местного люпана-
ра. По слухам вела себя она у него дома как жена. И, хотя
вольную он ей и не дал, но, как все говорили, позволяет ей
слишком много: она вмешивается в беседы, выражая своё
мнение (СВОЁ! О, боги), одевается как романская матрона
(это со своими-то манерами!) Он тратит время и деньги на
поиск каких-то редких цветочных кустов для садика, пото-
му что она любит «свежую красоту». Ещё она любит птиц, и
он купил ей разноцветных голосистых пищалок, наполнив-
ших дом шумом и помётом. Впрочем, у каждого есть свои
странности. Пусть Маркус, презирающий народ йудеев, вы-
полняет капризы этой варварки. Наваждение скоро спадёт, и
Кровник возьмёт себе нормальную романскую жену.

Хлойи тихо посмеивалась над попытками Вертумна све-
сти их вместе. Они были слишком разные, да к тому же она
его явно не интересовала. Вообще же, что его интересова-
ло, Хлойи так и не смогла понять. Маркус казался ей очень
странным человеком. Эта странность проявлялась во всём:
в походке и движениях, то уверенных и надменных, то су-



 
 
 

мрачных и вялых, словно его мучила болезнь, в тех почти
неуловимых моментах, когда в глазах Кровника мелькала ка-
кая-то пугающая пустота и тут же сменялась обычным на-
смешливо презрительным выражением. Даже волосы, густые
и чёрные росли по-особенному, ровной шапочкой покрывая
голову.

Этим вечером Маркус снова был у них в гостях. Трикли-
ниум47, не имевший одной стены, переходил во внутренний
дворик-сад, и голоса вечерних птиц задумчиво журчали в
воздухе. Ветерок теребил лепестки цветов, узорчатые тени
веток трепетали на стенах. Кровник с отцом Хлойи полуле-
жали на подушках, набитых пухом и ароматными травами и,
потягивая подслащённое вино из чашек, расписанных кар-
тинами телесной любви, неспешно перекидывались загадоч-
ными и бессмысленными фразами, потом дружно хохотали,
поняв всю нелепицу сказанного. Они были похожи на двух
детей, играющих в своё удовольствие.

– Хло-ойи. Поди-ка сюда, – Вертумн заметил гуляющую
по саду дочь.

Девушка быстро состроила недовольную гримаску и во-
шла под крышу.

– Ты звал меня, отец? – сказала она, подчёркнуто не гля-
дя на гостя. Захмелевший Маркус улыбался – игра ему явно
нравилась.

– Да, Хлойи, – нараспев сказал Вертумн. Это была его ма-
47 Триклиний (лат. triclinium), столовая комната.



 
 
 

нера говорить, даже не говорить, а «пропевать слова». – По-
сиди с нами, дочь моя.

Девушка с видимой неохотой опустилась на край дальнего
от Маркуса ложа.

– Я и мой гость, славный Маркус, – Вертумн картинно по-
чтительно кивнул на Кровника – мы хотели бы, чтобы ты
прочла нам что-нибудь из любимых тобою поэтов.

Хлойи состроила страдальческую мину, и с видом легио-
нера в самом начале перехода через пустыню начала декла-
мировать на певучем греческом:

…и песни ветвей, шелестевших когда-то,
нам напевали печальные нимфы;
и город героев из тиса и бронзы
вставал, будто призрак; прощальное солнце…
Девушка внезапно умолкла, забыв слова, и тут же Маркус

продолжил:
…вставшее рано, летело по небу;
по листьям потерь шли наши ноги
резвилась удача, но раненым зверем
кричал за порогом непройденный путь.
Маркус закончил и Вертумн тут же зааплодировал.
– У вас прекрасно получается вдвоём, – с хитрецой в гла-

зах сообщил он. – Хорошо дополняете друг друга.
Маркус блеснул чёрными:
– Дополнение не означает счастья.
– Но, что такое счастье, – всплеснул руками Вертумн.



 
 
 

Последовал всплеск околофилософской болтовни. Вер-
тумн был напыщенно красноречив, а глаза и речи Маркуса
приобрели неприятный холодный блеск, и Хлойи была рада
уйти, когда отец послал её поторопить ленивого раба-при-
служника с ужином.

После сытной трапезы Вертумн с Маркусом разошлись по
покоям. Хозяин дома настоял на том, чтобы гость остался.
У местных был какой-то религиозный праздник, и ночные
улицы для нейудеев были вдвойне опасны. Кровник попро-
сил приготовить ему ложе во дворе под виноградным дере-
вом. Хлойи тоже отправилась отдыхать в свою комнату. Од-
нако, сон не шёл к девушке. Она лежала на постели, и ей
казалось, что её тело было оплетено невидимыми глазу, но
явственно ощутимыми нитями, подобно паутине, и хозяин
этой паутины с негромкой песней медленно подтягивал её
к себе. Не выдержав, девушка поднялась и, накинув на себя
тонкий пеплос48, вышла из дома.

Её впервые поразила ночная тьма. Именно поразила. Она
никогда раньше так не чувствовала ту обволакивающую,
прохладно дурманящую черноту, которая поглотила небо и
землю. Внезапно взгляд Хлойи упал на знакомую мужскую
фигуру. Маркус сидел на ложе спиной к ней. Повинуясь
странному чувству, Хлойи подошла к нему.

48 Пеплос (греч.), лёгкая женская одежда без рукавов, заколотая на плечах.
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