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Аннотация
Книга «Разговоры о русском балете: Комментарии к новейшей

истории» составлена из диалогов, записанных московским
историком театра и балета Вадимом Гаевским и петербургским
критиком Павлом Гершензоном. Диалоги посвящены истории
и поэтике балетного театра конца XX – начала XXI века,
однако парадоксальным образом специфика русского балетного
искусства с его кастовой замкнутостью, статусом экспортного
продукта и особыми отношениями с властью предоставляет
собеседникам неожиданно продуктивные возможности для
разговора об истории и социологии русской, советской и
постсоветской культуры в целом.
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Вадим Гаевский,
Павел Гершензон

Разговоры о русском
балете: Комментарии
к новейшей истории

Обе стороны преодолели чудовищные
трудности, чтобы создать иллюзию
непринужденной беседы.
ВЛАДИМИР НАБОКОВ, 1963

Грустно и в то же время смешно подумать, что,
ожидая войны с Японией, у нас в Петербурге кучка
лысых стариков заставляет говорить весь город
о балете. Конечно, все это не единичное явление,
это лишь доказательство того, какова вообще вся
жизнь Петербурга за эти последние года. Театр
отражает лишь общее настроение политической
распущенности.
ВЛАДИМИР ТЕЛЯКОВСКИЙ, 1904

 
От авторов

 
Настоящая книга, книга диалогов, возникла в результате



 
 
 

нечастых встреч московского балетного критика Вадима Га-
евского и петербургского балетного критика Павла Гершен-
зона, во время которых в свободной дискуссионной форме
рассматривалась сложившаяся ситуация и обсуждались ак-
туальные проблемы русского балетного театра. Диалоги за-
писывались в два приема: сначала в 1996 и 1997 годах, а за-
тем – десять лет спустя, в течение театральных сезонов 2005
—2006 и 2006—2007 годов. Это не случайные даты в ка-
лендаре отечественного балета. Приблизительно к 1996 го-
ду закончилась самая драматичная пора в позднесоветской и
постсоветской истории балета Большого и Мариинского те-
атров, пора резкого падения их художественного уровня и
международного авторитета, и именно в 1996 году началось
медленное возвращение утраченных позиций. А на пороге
2007—2008 годов довольно ясно обозначился новый рубеж
– окончание динамичного десятилетия новых имен, новых
спектаклей и новых надежд, десятилетия, решавшего глав-
ную задачу – вырваться из культурной изоляции, стать со-
временным балетом, балетом XX века. Теперь эта погоня за
ушедшим временем завершена, и необходимо дать эксперт-
ную оценку тому, что произошло, спокойно разобраться в
том, что случилось. Надо только отчетливо сознавать, что ба-
летный мир – не только в нашей стране, но прежде всего у
нас – закрытый мир, тщательно оберегаемый от посторонне-
го взгляда. Многочисленные интервью в глянцевых журна-
лах, как и полугламурные телевизионные фильмы и переда-



 
 
 

чи, ситуации не меняют, поскольку направлены именно к то-
му, чтобы увести от цели, свести к минимуму полезную ин-
формацию, не позволить доискаться до сути дела. И не по-
тому, что дела эти непременно нехороши, вовсе нет, а пото-
му, что секретность – еще с советских времен – пропитыва-
ет всю атмосферу закрытых учебных заведений, таких как
наши столичные академии балета, и режимных учреждений,
таких как наши главные столичные театры. Тем не менее ав-
торы диалогов считают своим долгом посмотреть на этот ба-
летный мир не только извне, но и изнутри, притом что один
из авторов – многолетний и не всегда сторонний наблюда-
тель того, что происходило в Большом театре, а другой в те-
чение многих лет работал в Петербурге, в штабе Мариинско-
го балета.

Еще раз предупредим: это именно диалог, а не сочине-
ние, созданное в соавторстве. Хотя предмет у авторов один,
система исходных представлений и, соответственно, харак-
тер суждений и оценок во многом различны. Гаевский стар-
ше Гершензона более чем на четверть века, и это возраст-
ное различие, различие поколений, дает себя знать почти на
каждом шагу – в стилистике мышления, в выборе слов, в
том, что современная наука называет дискурсом, и в том,
что в прежние времена называли менталитетом. Очевидно,
что Гаевский – и во всех своих предшествующих сочине-
ниях, и здесь (хотя далеко не всегда) – тяготеет к парад-
ной стилистике, а Гершензон – демонстративно непараден,



 
 
 

антипараден, а порой даже памфлетен. Иначе можно ска-
зать, что Гаевский стремится опереться на некие мифоло-
гические конструкции, лежащие в основе балетного театра,
стремится продлить жизнь мифов, которыми окружал себя
классический балет и которые во многом формировали его
реальность. Как человеку своего времени, и самому Гаевско-
му присуще в той или иной мере мифологическое мышле-
ние, поскольку именно устойчивый миф создавал некое про-
странство свободы, может быть, искусственное, может быть,
иллюзорное, а может быть, и подлинное, необходимое для
жизни. Гершензону, человеку другого времени, подобный
тип мышления совершенно чужд, для него балетные мифы
– пространство благонамеренной, а чаще всего злонамерен-
ной лжи, пространство духовной несвободы. В своих суж-
дениях Гершензон опирается лишь на реальные впечатле-
ния и на реальные факты, даже на точные цифры, это совре-
менный неопозитивизм, тоже спасительный и тоже необхо-
димый. Другое различие – уже в методах мышления и пись-
ма, более эссеистского у Гаевского, более аналитического у
Гершензона.

В заключение следует сказать, что двенадцать лет, в тече-
ние которых записывались эти диалоги, – достаточный срок
для того, чтобы изменился не только русский балетный те-
атр, но и мы сами, а следовательно, наши представления о
балете – часто на диаметрально противоположные. Так что
откровенная, а иногда и подчеркиваемая противоречивость



 
 
 

некоторых наших суждений есть проекция движения време-
ни. Мы сознательно избрали предметом обсуждения кризис-
ные годы, кризисные явления в жизни столичных театров и
непарадные точки обзора классического фасада русского ба-
лета. Именно такой, нефасадный, ракурс позволяет многое
лучше увидеть и лучше понять, что, конечно, спровоцирует
нервную реакцию охранительной критики. Но какое это мо-
жет иметь значение, когда речь идет о небезразличных нам
судьбах русского балета.

Фрагменты диалогов впервые были опубликованы в га-
зете «Мариинский театр», журналах «Критическая масса»
и «Русская жизнь», а также в «Вестнике Академии рус-
ского балета имени А. Я. Вагановой» и в интернетиздании
OpenSpace.Ru. Авторы благодарят Дмитрия Морозова, Гле-
ба Морева, Александра Тимофеевского, Алексея Фомкина и
Марию Степанову, способствовавших этим публикациям.

Мы благодарим Эллу Липпу за большую работу по лите-
ратурному редактированию диалогов, Константина Ключки-
на, профессора истории культуры Pomona College (Калифор-
ния, США), за внимательное чтение рукописи и ценные за-
мечания. Отдельная благодарность Карине Добротворской и
Алексею Тарханову – за постоянное участие и гостеприим-
ство.

МАЙ 2009 ГОДА, МОСКВА–ПЕТЕРБУРГ



 
 
 

 
I. Конец века

 
 

В Москве: Большой балет
11 апреля 1996 года, Москва
– июль 1996 года, Петербург

 
 

Фрагмент 1. Большое и небольшое
 

ГЕРШЕНЗОН: Давайте поговорим о балете в ХХ веке, о
том, с чем балет пришел к концу века. И хотя у нас в резерве
еще четыре года (а на примере конца XIX столетия мы зна-
ем, каким напряженным может быть финал века в русском
балетном театре), попытаемся нарисовать не только итого-
вую картину, но проследить динамику художественных про-
цессов, происходящих в балете XX века.

ГАЕВСКИЙ: Здесь можно рассмотреть общий план и
можно сосредоточиться на конкретных ситуациях в главных
балетных столицах – Москве, Петербурге, Париже, Лондоне,
Нью-Йорке. В целом картина такова: самое главное – класси-
ческий балет в ХХ веке все-таки устоял, несмотря на то что в
начале века был приговорен практически всеми. Сто лет на-



 
 
 

зад, в 1904 году, в Петербурге появилась Айседора Дункан,
которую приветствовала вся петербургская интеллигенция:
художественная, философская, философско-религиозная. И
среди них Аким Львович Волынский, который наговорил це-
лую книгу по поводу ее приезда и который через десять лет
станет главным теоретиком и защитником классического ба-
лета. Пафос всех этих статей, всех этих высказываний, всех
этих интервью заключался в том, что наконец-таки пришло
нечто такое, что сменит исчерпавшую себя, никому уже не
нужную псевдокультуру.

И вот сто лет спустя, или немного меньше – не важно, мы
видим, что культура эта себя не исчерпала, более того, она
оказалась способной к саморазвитию, и классический балет
сегодня не похож на балет начала века. Возникли новые шко-
лы, прежде всего школа Баланчина. Художественно преоб-
разились традиционные школы – русская и французская; по-
явились великие балетмейстеры, появились великие испол-
нители. Исчезло то, что вызывало сопротивление, естествен-
ное, законное, иногда слишком, может быть, нетерпеливое,
слишком агрессивное сопротивление театралов начала ве-
ка, – исчезло ощущение архаичности этого искусства. Оно
оказалось абсолютно современным по отношению к любому
из исторических этапов, составляющих движение искусства
в ХХ веке. И это главное. Можно говорить, что балет в ХХ
веке не только устоял, но и восторжествовал. Интерес к нему
не пропал, а, наоборот, возрос.



 
 
 

Помимо движения чисто эстетического, можно говорить
и о движении географическом: балет стал искусством пла-
нетарным, и на языке классического танца (а речь идет о
балете, основанном на классическом танце) сейчас ведется
диалог между самыми отдаленными регионами, между са-
мыми отдаленными национальными культурами. Все свиде-
тельствует о том, что на протяжении ХХ века это гениальное
искусство не только не умерло, но и не проявило никаких
признаков умирания.

Но это результат общий, итог развития, увиденный в це-
лом. Что же касается конкретной ситуации, сложившейся в
центрах балетного искусства, то здесь приходится говорить
немного о другом, с другой интонацией и другими словами.
Особенно если говорить не о веке в целом, а о последних
тридцати, двадцати годах и даже о последнем десятилетии.
Тут все обстоит несколько иначе. Прежде всего, скажем не
без печали, что произошла катастрофа с тем, что и у нас,
и на Западе называли «Большим балетом». Это замечатель-
ное, уникальное явление, которое возникло в определенных
художественных, исторических и даже социально-политиче-
ских обстоятельствах и которое, надо сказать, сегодня исчез-
ло.

ГЕРШЕНЗОН: Что вы считаете его исходной точкой?

ГАЕВСКИЙ: Момент, когда центр культурной жизни пе-



 
 
 

реместился из Петербурга (в то время Ленинграда) в Моск-
ву, когда в Москву переехали выдающиеся танцовщики и пе-
дагоги и когда случилось то, о чем мечтали еще в XIX веке:
произошло соединение академической культуры петербург-
ского балета и артистической культуры балета московского.
Московский балет возникал всегда непосредственно рядом с
драматическим театром. Мало кто знает, что Ермолова, на-
пример, училась и выпускалась как балерина, и, судя по то-
му, что о ней говорил ее учитель Блазис, совсем неплохая
балерина, но в силу разных причин – и, в частности, в силу
нежелания быть балериной – она стала великой драматиче-
ской актрисой.

ГЕРШЕНЗОН: В московской школе была такая же систе-
ма, что и в Петербурге, где драматические и балетные арти-
сты обучались совместно?

ГАЕВСКИЙ: Так было только в начале XIX века, потом
петербургская балетная школа отъединилась, что и обеспе-
чило ей беспримерный успех. Петербургская балетная шко-
ла второй половины XIX века занималась только балетом.
Московская театральная школа была универсальной. Так
или иначе, традиции драматической интерпретации балета
в Москве были сильны всегда, но не подкреплялись столь
же сильной традицией академической танцевальной выучки.
Академическая танцевальная выучка в Москве не очень це-



 
 
 

нилась, что приводило к деградации московской школы.

ГЕРШЕНЗОН: Недавно я пересмотрел архивные кадры,
зафиксировавшие танцы балерин Большого театра 1930–
1950-х годов. Даже с учетом естественных скидок на время,
могу сказать, что академический канон выдерживали толь-
ко две из них: Семенова и Уланова. Обе – продукты петер-
бургской балетной школы. Танцы представительницы мос-
ковской школы Лепешинской, при всех ее выдающихся ви-
тальных, энергетических и харизматических достоинствах,
вряд ли могут рассматриваться как академические…

ГАЕВСКИЙ: Просто в Москве не ценилась академиче-
ская культура. Москвичи всегда с вызовом говорили, что
пренебрежение академической формой есть благо – наше
московское преимущество, наша московская индивидуаль-
ность. Заканчивалось это, как правило, умалением и упад-
ком мастерства. Поэтому из Петербурга в Москву не раз по-
сылали спасать школу, но наезды педагогов не были длитель-
ными. Потом в Москву прислали Горского, деятельность ко-
торого поначалу была необычайно благотворной и началась
с того, что он буквально перенес в Большой театр «Спящую
красавицу», за девять лет до того поставленную в Петербур-
ге, причем перенес ее, предварительно записав по системе
Степанова. Это был двойной триумф – и Петипа, и системы
Степанова. Но Горский очень быстро изменился, что, впро-



 
 
 

чем, происходило абсолютно со всеми петербургскими мис-
сионерами: они очень быстро отказывались от всего, чему
их учили в Петербурге, и, как всякие неофиты, становились
яростными приверженцами московских критериев, москов-
ских художественных идеалов. Это произошло с Горским,
с Лавровским, Захаровым, это произошло и с Григорови-
чем. Но, тем не менее, взаимодействие двух художественных
направлений существовало и давало замечательный художе-
ственный результат даже в школе, которой руководили тоже
петербуржцы, начиная с Виктора Александровича Семенова
и кончая Леонидом Михайловичем Лавровским, который и
умер-то, как вы знаете, в должности директора этой школы
во время гастролей в Париже. Он был человеком в высшей
степени добросовестным и так сильно ощущал степень сво-
ей ответственности, что, представляя своих учеников, про-
сто не выдержал напряжения, а ведь ему было что показать.
(Вещь совершенно удивительная: я не представляю себе со-
временного директора школы, который привез бы за грани-
цу своих учеников и умер бы от волнения, – сейчас гастроли
школ стали совершенно обыденным делом и к трагическим
результатам обычно не приводят.)

Так вот, московского балета как результата взаимодей-
ствия двух художественных направлений сегодня нет и в
обозримом будущем больше уже не будет. Как и всякое
художественное явление, которое существует не в рамках
устойчивой традиции, а в результате слияния разных худо-



 
 
 

жественных систем, оно имеет свой срок, и этот срок истек,
прошел бесповоротно.

ГЕРШЕНЗОН: Вам не кажется, что исчезновение Боль-
шого балета связано с падением целого государства, импе-
рии?

ГАЕВСКИЙ: Не кажется. Прямой связи здесь нет. Во вся-
ком случае, я ее не улавливаю. Она вроде бы очевидна, об
этом много говорят, однако искусство, в особенности балет-
ное искусство, умело себя как-то защищать и умело суще-
ствовать достаточно автономно в любых обстоятельствах, са-
мых невозможных. Можно говорить о трагических судьбах
отдельных художников, которые подчинялись политической
ситуации или, наоборот, вступали с ней в конфликт, но ре-
зультат в обоих случаях совершенно одинаков: либо худо-
жественная деградация, либо просто изгнание, исчезновение
из реальной жизни. Но связывать падение Большого балета
с крахом империи… Видите ли, Большой театр в его импер-
ской сущности продолжает существовать и после того, как
произошел так называемый крах империи, – внутри Боль-
шого театра совершенно ничего не изменилось: финансовые
субсидии как были, так и остались, пренебрежение всякой
критикой как было, так и осталось…

ГЕРШЕНЗОН: Совершенно ничего не изменилось?



 
 
 

ГАЕВСКИЙ: Примерно год назад стараниями в основном
нашей молодой критики, и прежде всего блистательной Та-
тьяны Кузнецовой, была пробита брешь, мы получили воз-
можность говорить о Большом театре то, что мы о нем ду-
маем. Но это не возымело ни малейшего результата – Боль-
шой театр вообще не обратил на нас никакого внимания. Он
жил своей жизнью. Он сам был империей, не нуждающейся
ни в каких внешних связях, – имперский театр, созданный
при Сталине и просуществовавший в этом качестве многие
годы после Сталина. Гибель его была предрешена, но вызва-
на она внутренними причинами, а вовсе не внешними, так
мне кажется.

ГЕРШЕНЗОН: Каковы эти причины?

ГАЕВСКИЙ: Повторяю, разрушилась та художественная
система, которая возникла в результате взаимодействия двух
направлений: академической петербургской традиции и мос-
ковской традиции актерского театра. Этого постоянного вза-
имодействия и столкновения в балете больше нет. Востор-
жествовала московская традиция, восторжествовал так на-
зываемый драмбалет, в борьбе с которым на наших глазах
прошла вся жизнь новых реформаторов. И восторжествова-
ла еще одна вещь, о которой даже как-то неловко говорить, –
восторжествовала американская система, которой нет, меж-



 
 
 

ду прочим, в самой Америке. «Американизм», которого мы
не видели ни у Баланчина, ни у Барышникова в ABT, востор-
жествовал в жизни Большого театра, свидетелями чего мы
были только что на возобновлении балета «Ромео и Джульет-
та» Лавровского. Что меня поразило, так это гром аплодис-
ментов в самый драматический момент, в финале, когда Ро-
мео сделал что-то «двойное». Публика проснулась, воспря-
нула и разразилась аплодисментами.

ГЕРШЕНЗОН: Что вы называете американской систе-
мой?

ГАЕВСКИЙ: Я не совсем точно выразился. На развалинах
искусства великого Большого театра возник культ изощрен-
ной (более или менее) техники – и больше ничего.

ГЕРШЕНЗОН: Даже не культ звезды? Ведь понятие «аме-
риканская система» связано у нас все-таки с понятием «звез-
да».

ГАЕВСКИЙ: У нас возник культ слова «звезда», я бы так
сказал,  – потому что каждая третьесортная танцовщица в
рекламных роликах, буклетах и афишах называется не ина-
че как «звезда». Культ звезды существует, а вот воспитание
звезды в том смысле, в каком это понимается в Америке, от-
сутствует. Звездой там называют нечто неординарное, абсо-



 
 
 

лютно индивидуальное. Звезда – понятие единичное. Много
звезд, которые конкурируют между собой, – этого быть не
может. У нас же – все «звезды». У нас, кроме всего прочего,
появилась назначенная звезда, то есть титул «звезды» стал
не итогом реализации таланта, а единицей штатного распи-
сания. А звезда, которая наполняет нашу художественную
жизнь в течение двадцати лет и чей уход со сцены означа-
ет просто катастрофу, – о таких звездах мы забыли. Рань-
ше этого слова вообще не произносили. Я не помню, что-
бы кто-нибудь называл Семенову или Уланову «звездой». Их
называли по-другому: Семенову называли «Семенова», ино-
гда – «Марина»; Уланову называли «Уланова», в крайнем
случае – «Галина Сергеевна». Лепешинскую, которая, может
быть, больше, чем кто бы то ни было, подпадала под катего-
рию звезды, называли «Лёля», – но никогда в жизни «звез-
дой». Звезда – это нечто уравнивающее. Сейчас появились
такие звезды, имени которых никто и не помнит. Я знаю,
что в Большом театре действительно есть «звезды», но смо-
гу назвать, может быть, три имени, четвертое не вспомню,
хотя знаю, что «звезд» там больше, чем три. Звезда – это
нечто устраняющее имя, а значит, делающее ненужной ин-
дивидуальность. Сегодня школа – это фабрика по изготов-
лению звезд, как фабрика по изготовлению елочных игру-
шек. Вы думаете, Барышникова, Нуреева, Макарову кто-ни-
будь называл «звездой»? Миша, Рудик, Наташа – для тех,
кто их близко знал или делал вид, что близко знает. У них



 
 
 

совершенно разные судьбы. Судьба же «звезд» типична, ес-
ли вообще уместно в данном случае говорить о судьбе: есть
победы на бесчисленных бессмысленных конкурсах, есть ка-
рьерное продвижение, потом уход, прощальный спектакль
и – бесконечные возвращения на сцену под разными пред-
логами – вот что такое сегодняшняя звезда. А то были не
«звезды», то были действительно великие балерины и вели-
кие танцовщики, ставшие великими артистами. Марина Ти-
мофеевна, если не ошибаюсь, по сей день называет себя «ар-
тисткой». Вот как обстоят дела.

ГЕРШЕНЗОН: Вернемся к понятию «Большой балет».
Какой смысл вы в него вкладываете?

ГАЕВСКИЙ: Коротко говоря, Большой балет – это боль-
шой стиль, большие художники-исполнители и большие ху-
дожники-хореографы – прежде всего Мариус Иванович Пе-
типа плюс Лев Иванов, естественно, которые не только в Ма-
риинском, но и в Большом театре составляют основу всего.
«Большой балет» – это, конечно, «Лебединое озеро» (музы-
ка которого писалась под Москвой и премьера которого со-
стоялась в Москве, да, несчастная премьера, но после нее в
Москве появились более удачные версии – Горского, Мес-
серера, затем Григоровича), «Дон Кихот» и «Жизель» (ко-
торая после того, как в Москву из Ленинграда в 1944 году
переехал Леонид Лавровский, шла в Большом театре в иде-



 
 
 

альной, лучшей, на мой взгляд, редакции) – вот краеуголь-
ный камень нашего репертуара. На этих балетах воспитыва-
лась вся наша талантливая молодежь начиная с Майи Ми-
хайловны Плисецкой; за некоторыми исключениями (напри-
мер, Екатерина Максимова не танцевала «Лебединое озе-
ро»), эти балеты входили в репертуар всех наших выдающих-
ся танцовщиков. Итак, добавим еще одну составляющую –
репертуарный диапазон: Большой балет – это большой стиль,
большие художники-хореографы и большие исполнители с
очень широким контрастным репертуаром.

ГЕРШЕНЗОН: Давайте не забывать, что «Большой балет»
– Bolshoi Ballet – это, вообще-то, журналистский сленг, вы-
ражение, которое возникло во время первых лондонских га-
стролей Большого театра в 1956 году. Все очень громко ап-
лодировали, однако я не уверен, что лондонская публика
вслед за лондонскими журналистами вкладывала в это поня-
тие категории величины и качества. Скорее всего, для Лон-
дона это была просто некая экзотическая ориентальная фо-
нема – «болшой», как по сей день существует фонема «ки-
ров» (Kirov Ballet), притом что балетная публика вряд ли
знает, что такое это самое kirov (нет ничего более нелепого
и художественно бессмысленного, чем вывеска Kirov Ballet
from The Mariinsky Theatre). Это мы уже потом решили, что
Лондон оценил Bolshoi как что-то грандиозное и величе-
ственное. Не сыграл ли этот броский эпитет – Bolshoi – ро-



 
 
 

ковую роль в судьбе и самосознании Большого театра?

ГАЕВСКИЙ: Ответить непросто. И да, и нет. Точнее, нет
и да. Когда петербургские танцовщики, которых Дягилев
привез в Париж, узнали, что они олицетворяют собой гени-
альное искусство и что сами они являются гениальными, –
разве это их погубило? Это придало им необыкновенную
энергию. И если бы не было триумфа, завышенных оценок…

ГЕРШЕНЗОН: Завышенных или все же адекватных?

ГАЕВСКИЙ: Превосходных степеней, скажем так, к ко-
торым петербургские, достаточно скромные, танцовщики не
привыкли. «Второй танцовщик» по официальному положе-
нию в Мариинском театре Нижинский (он был на жалованье
«второго танцовщика») только в Париже узнал, что он вооб-
ще-то первый артист мирового театра. А если бы не узнал?
Был бы «Фавн»? Доверил бы Дягилев ему постановку «По-
слеполуденного отдыха фавна», а затем и «Весны священ-
ной»? Понимаете, само по себе поощрение, тем более меж-
дународное признание, особенно для тех, кто жил в изоля-
ции (я говорю об артистах Большого театра), кто работал
во времена железного занавеса, кто вообще не имел никако-
го представления о себе, – необыкновенно важно. Порази-
тельная вещь: балетные артисты, которые проводят всю свою
жизнь перед зеркалом, на самом деле не видели себя. Они не



 
 
 

знали, кто они такие. Лондон назвал их точным словом. Но
в дальнейшем это слово стало действительно роковым, по-
тому что оно сделалось единственным критерием самооцен-
ки, единственной целью существования и, наконец, просто
определило принцип балетмейстерской деятельности: мы –
«Большой балет», мы будем ставить «большой» балет.

ГЕРШЕНЗОН: Добавлю, не только принцип балетмей-
стерской деятельности, но композиционный прием построе-
ния спектакля, труппы.

ГАЕВСКИЙ: Понятие «большой» уничтожило в балет-
ном театре понятие миниатюры, уничтожило понятие малой
формы и малой роли, что заставило хореографов ориенти-
роваться только на группу выдающихся (а они были выдаю-
щимися) танцовщиков и на кордебалет как на некое вопло-
щение Большого театра в целом. А то самое средостение,
которое всегда существовало в Мариинском театре, то есть
некое промежуточное звено между кордебалетом и премье-
рами, ушло, исчезло. Короче говоря, сложная конструкция,
состоявшая из трех этажей, неожиданно обрушилась: фрон-
тон упал на фундамент, а бельэтаж – и это очень точное сло-
во – исчез. Брутальный фундамент и патетичный фронтон –
вот что такое «Большой балет» через некоторое время после
лондонских гастролей.



 
 
 

ГЕРШЕНЗОН: Точнее, обрушилась несущая конструк-
ция – колоннада, а говоря языком балетной иерархии, дегра-
дировали «корифеи», которые и являются основными носи-
телями школы.

ГАЕВСКИЙ: Носителем школы является все-таки корде-
балет, а вот связь между устойчивым, необходимым и очень
консервативным понятием школы и балериной, премьером,
которые очень часто выходят за рамки школы (в этом, соб-
ственно, и заключается их задача), осуществляли эти самые
солисты – корифеи – или, как они назывались в старом те-
атре, «вторые сюжеты». Они – носители, с одной стороны,
понятия «школа», а с другой стороны – понятия «надеж-
да». Иерархия в балете такова: есть некое коллективное, вне-
индивидуальное начало, которое олицетворяет кордебалет,
есть резкое индивидуальное начало, которое олицетворяют
выдающиеся солисты, и есть что-то, что сглаживает меж-
ду ними антагонизм, что допускает и обеспечивает возмож-
ность перехода из одного состояния в другое, создавая меж-
ду ними абсолютно необходимое взаимодействие. Иначе го-
воря, корифеи – это те, у кого личное начало не очень сильно
выражено, а школа не очень сильно это личное начало подав-
ляет. Вот они-то и исчезли. Именно потому, когда Большой
театр ставил идеально структурированный балет Мариуса
Петипа «Спящая красавица», нереиды могли быть превос-
ходны и Авроры могли быть превосходны, а вариации Про-



 
 
 

лога танцевались так, как будто их не было. Повторю, этот
тип танцовщиков, совершенно необходимый (ведь это и че-
ловеческий тип: не всем же быть великими), исчез. Большой
балет поставил артиста перед выбором: либо ты гений, ли-
бо ты никто. Так не должно быть. Это бесчеловечная струк-
тура. У Петипа она была человечной: ты мог существовать
только во множественном числе, а мог быть великим соли-
стом, как Леньяни, Павлова, Нижинский. Но в той структу-
ре было место и тем, у кого есть чувство собственной инди-
видуальности, но кто лишен великого таланта. Перед ними
никогда не было дилеммы: погружаться в волны кордебалета
или обязательно рваться наверх с риском, что ты тут же упа-
дешь обратно. Вот классический пример: кто такая Вагано-
ва? «Царица вариаций». А кто сегодня «царицы вариаций» в
Большом балете? Раньше они были, я их хорошо помню, их
помнят все старые балетоманы. Сегодня единственная, кто
умело танцует вариации, – это Галя Степаненко – так она и
есть прима-балерина.

ГЕРШЕНЗОН: Но «цариц вариаций» – Ваганову в первую
очередь – сжигало желание занять место балерины.

ГАЕВСКИЙ: А это уже вопрос педагогики. На этом жела-
нии должна строиться вся работа. Что такое Пролог к «Спя-
щей красавице» Мариуса Петипа? Это пролог не только к ба-
лету, это пролог к будущей жизни: вариации танцуют буду-



 
 
 

щие Авроры. Получится? Не знаю, никто не знает. Но те, кто
танцуют эти вариации, знают, что должно получиться , пото-
му они делают это замечательно. Большой балет устранил эту
иерархию и, повторяю, поставил людей в чудовищную ситу-
ацию: либо ты абсолютная гениальность, либо ты совершен-
но никто. И, становясь этим «никто», артист лишался какой
бы то ни было перспективы. Почему Большой балет перестал
выдвигать яркие индивидуальности? Потому что они гибли
в кордебалете. Если артист сразу же не заявлял о себе как о
сверхталанте и сразу же не обнаруживал какого-то сверхма-
стерства, он терял себя и терялся в кордебалете. Судьба же
тех, кто не пропал и не потерялся, была сказочной судьбой
– они завоевали мир, и мы всех их помним.

ГЕРШЕНЗОН: Чудесно – они завоевали мир. Но как они
это сделали? Давайте вернемся в мифический Лондон 1956
года. Меня всегда интересовало, что именно произвело на
публику такое оглушительное впечатление. Уланова? Без-
условно, но в лондонском Королевском балете в тот момент
танцевала Марго Фонтейн. Московская «Жизель» в редак-
ции Лавровского? Вряд ли, ведь «Жизель» Королевского ба-
лета была гораздо ближе к подлиннику, чем редакция Боль-
шого театра1. «Ромео и Джульетта» Лавровского, балет, в ко-

1 В 1956 году пантомимные сцены I акта, сцена охотников в начале II акта «Жи-
зели», вторая картина «Лебединого озера» – все это шло в лондонском Коро-
левском балете в версиях, близких к петербургскому оригиналу (в знаменитом
Адажио II картины «Лебединого озера» участвовали Одетта, принц Зигфрид и



 
 
 

тором практически нет хореографического текста? Странно,
потому что Лондон образца 1956 года был самым продвину-
тым балетным городом Европы с бывалой публикой и сно-
бистской прессой: там видели и «Хрустальный дворец» Ба-
ланчина, и «Этюды» Ландера, «Симфонические вариации»,
«Scènes de ballet» Аштона и т. д. Согласитесь, уровень этой
хореографии несопоставим со скромным балетмейстерским
даром Леонида Лавровского. Но все мы видели хроникаль-
ные кадры с толпами беснующихся фанатов (в одном из до-
кументальных фильмов Нина Тимофеева описывает растре-
панных дам с размазанным макияжем и заплаканными ли-
цами, обращенными к сцене, где на поклоны выходит 46-
летняя ДжульеттаУланова). Что их так возбудило? То, как
устрашающая советская империя на глазах у публики неожи-
данно обрела «человеческое лицо» (это же 1956 год: Сталин
умер всего три года назад, холодная война в апогее, только
что прошел XX съезд КПСС, от секретного доклада Хруще-
ва в шоке не только СССР, но и весь мир)? Триумф воссо-
единения разорванной русской истории, триумф искусства
«оставшихся», тех, кто не ушел за Дягилевым и не сбежал
в 1917 году (у Лондона, напичканного русской артистиче-

оруженосец Бенно, исполнявший функцию партнера Одетты, да и вся компози-
ция кордебалета исполнялась точно по Льву Иванову). Постановкой этих спек-
таклей для Sadler’s Wells (прародителя Royal Ballet) занимался бывший режис-
сер балетной труппы Императорского Мариинского театра Николай Сергеев, ис-
пользовавший в работе хореографическую нотацию, которую он вывез в 1918
году из Петрограда.



 
 
 

ской эмиграцией, к этому был особый интерес: все-таки Ула-
нова училась у Вагановой, танцевавшей вместе с Карсави-
ной, Кшесинской, Егоровой, Седовой и всемивсеми)? Их
тронул экзотический «русский Шекспир»? Или то, что на
элитной балетной сцене, которая ассоциировалась с дистил-
лированным модернизмом, показывают повествовательный
балетный спектакль? А может, это были первые побеги поп-
культуры с ее непременными атрибутами в виде рыдающих
фанатов (до появления «Битлз» еще восемь лет)?

ГАЕВСКИЙ: Думаю, все проще. Лондон увидел много-
актный сюжетный балет. Вот это и сослужило в дальнейшем
дурную службу – именно нам. За них вообще не беспокой-
тесь, они живут органичной жизнью, чем-то увлекаются, ко-
му-то подчиняются, для них понятие моды существует, но в
еще большей степени существует понятие естественного са-
моразвития: они заболевают всем, чем надо заболевать в те-
атре, и очень быстро выздоравливают. Наши болезни в этом
смысле гораздо более тяжелые. Чем отличается русская тра-
диция? У нас бывают взлеты необыкновенные, но и забо-
левания очень длительные. Заболевание, которое непосред-
ственно возникло из определения «Большой балет», состоя-
ло в том, что внутренне для себя было раз и навсегда реше-
но, что наш балет – балет прежде всего многоактный и что
только так мы можем противостоять худосочному западно-
му балету, – об этом говорилось всеми нашими теоретиками



 
 
 

и практиками: у них нет многоактного балета. Тот же «Хру-
стальный дворец» длится тридцать минут – ну что это за ба-
лет?

ГЕРШЕНЗОН: В кинохронике 1962 года «Гастроли аме-
риканского балета» кремлевская примадонна Ольга Лепе-
шинская вещает за кадром: «Нью-Йорк Сити Балет – это
как бы театр миниатюр, театр фрагментов, ну, что ли, эски-
зов…». А недавно я видел «Легенду о любви» – огромный
трехактный спектакль. Мне показалось, что тот же объем хо-
реографической информации можно было уместить…

ГАЕВСКИЙ: …в два, в два акта. И это в самом заме-
чательном балете Григоровича, в котором он считался со
сценическим временем, может быть в первый и последний
раз, в котором понятие времени для него еще существовало
как один из основных компонентов балетного сочинения. Но
«Легенда» – все-таки ленинградский, а не московский спек-
такль. Дальше началось: из идеи «большого балета» сразу же
возникла идея спектакля-колосса, который надо было чем-
то наполнять, причем возникала она по мере того, как худо-
жественная энергия и авторов, и отчасти даже исполнителей
начала постепенно снижаться, а потом и вовсе исчезла.

ГЕРШЕНЗОН: Авторы идеи «Большого балета» ссыла-
лись на русскую традицию многоактного сюжетного спектак-



 
 
 

ля XIX века. Фокин и все, что было у Дягилева после Фо-
кина, нас как бы не касались, это была terraincognita, запрет-
ная эмигрантская зона – нам остался сюжетный, фабульный
спектакль.

ГАЕВСКИЙ: Условно говоря «сюжетный», условно гово-
ря «фабульный», прежде всего – повествовательный.

ГЕРШЕНЗОН: Такова была официальная установка со-
ветской культуры: любое произведение искусства (драмати-
ческий спектакль, живописное полотно, музыкальное про-
изведение), и, в частности, балет, обязательно должно было
«широкому зрителю» что-то рассказать – вот нехитрый тео-
ретический фундамент, на который опиралось художествен-
ное сознание. Единственной (в узких балетных кругах), кто
энергично протестовал, была Любовь Дмитриевна Менделе-
ева-Блок, но ее никто не слушал, ее просто не печатали.

ГАЕВСКИЙ: Идея повествовательного нарративного
спектакля оказалась идеей злосчастной. Содержание «Спя-
щей красавицы» занимает полстранички текста – фабульное
содержание. «Жизель» излагается в двух словах. Чтобы рас-
сказать, что происходит в балете «Золотой век», требуется
уже целое умение. Многоактные балеты Петипа строились
на основе очень больших ансамблевых композиций, где ка-
кой-то образ, состояние, ситуация трансформировались по



 
 
 

законам симфонического развития. Есть знаменитая форму-
ла Бетховена, которой подчинялся поздний Петипа, кстати
сказать, очень хорошо знающий Бетховена: пять процентов
темы и девяносто пять процентов разработки. И если вместо
слова «тема» употребить слово «фабула», получится струк-
тура балетов Петипа. А мы в конце концов пришли к обрат-
ному соотношению: фабульное содержание, фабульная ма-
терия захватывает почти все пространство спектакля, а сим-
фоническая ее разработка ютится где-то – во всяком слу-
чае, не становится центральной задачей. Короче говоря, по-
вествовательный балет уничтожил – не мог не уничтожить
– балет хореографический. Но, несмотря на это, подлинное
искусство все же иногда возникало. Например, в целом не
очень удачная «Ангара» Григоровича начиналась красивым
большим, почти на целый акт, вступлением – темой Ангары,
темой реки как некоей стихии. В этой сцене не было ника-
кой фабулы, там было симфоническое, на балетном языке
представленное, хореографическое претворение этого обра-
за. Но дальше возникали довольно запутанные перипетии,
в которых, как в классическом драмбалете, хореография де-
лалась не очень-то и нужной. Что такое балет «Иван Гроз-
ный»? То же самое, это балет интриги, это почти Скриб,
только Скриб трагический. Это балет, основанный, на, кста-
ти говоря, недостоверной легенде о том, что Анастасия была
умерщвлена Курбским из ревности к Ивану Грозному. Балет
«Иван Грозный» – это подробный (некоторым образом в по-



 
 
 

лемике с Эйзенштейном) рассказ о боярском заговоре.

ГЕРШЕНЗОН: Почему так происходит? Не кажется ли
вам, что страсть к повествовательному балету – это продол-
жение литературоцентристской традиции русской культуры?
Не кажется ли вам, что собственно движение, собственно хо-
реография – все это просто несовместимо с русским художе-
ственным сознанием? Между прочим, назовите мне великих
русских хореографов par excellence? Петипа – француз.

Фокин? Поначалу он двигался в, так сказать, верном на-
правлении: «Шопениана I» отличается от «Шопенианы II»
исчезновением именно повествовательного элемента. Но по-
том (кстати, не без влияния дягилевских интеллектуалов),
будто чего-то испугавшись, Фокин резко сменил курс, сде-
лал шаг в сторону новой нарративности. И полились кровь
«Шехеразады», яды «Клеопатры»…

ГАЕВСКИЙ: А Лев Иванов кем был? А Баланчин? Федор
Васильевич Лопухов? Касьян Ярославович Голейзовский?

ГЕРШЕНЗОН: Да, но какова их судьба? Что было бы в
России с Баланчиным? Что стало в России с Лопуховым и
Голейзовским?

ГАЕВСКИЙ: Их судьбы объясняются внехудожественны-
ми обстоятельствами. Прежде всего – идеологической уста-



 
 
 

новкой на традиционализм и разгромом всех эксперимен-
тальных начинаний в советском искусстве.

ГЕРШЕНЗОН: Тогда задам вопрос по-другому: небреже-
ние к форме, отточенному художественному жесту ради те-
атральной идеи «представления» – не есть ли это онтоло-
гическая черта русской пластической культуры? Все прине-
сено в жертву декоративному фасаду. «Потемкинские де-
ревни» – один из важнейших архетипов русской культуры.
Плоский фасад, за которым хаос. Такова практически вся
архитектура (за редкими исключениями, вроде палладиан-
ской виллы в Павловске, которая русской может считаться
с большой натяжкой). Даже революционный архитектурный
авангард был в большой степени декоративен: Ивана Леони-
дова и Константина Мельникова в проектах здания Нарком-
тяжпрома символика формы интересовала в большей степе-
ни, чем функциональная адекватность. Архитектура пони-
мается у нас архитектором и воспринимается потребителем
как искусство фасада (ирония судьбы в том, что никто из
нынешних архитекторов не в состоянии внятно разработать
фасадную плоскость, написать внятный «фасадный» текст).
Таково и специфически русское представление о так называ-
емом хайтеке: нигде в мире вы не найдете банальную штука-
турную стену с оконными проемами, перед которой на рас-
стоянии полуметра закреплена гигантская стеклянная плос-
кость, бессмысленная конструктивно и функционально, но



 
 
 

обусловленная эстетически: единственное ее предназначе-
ние – изображать этот самый хайтек – не быть им. Тако-
ва и манера одеваться. В Европе она сводится к процессу
жесткого типологического отбора, что и вызывает ощуще-
ние, что везде (приватно и публично) и всегда (утром и ве-
чером) люди одеты правильно. В России люди не одевают-
ся – они «наряжаются» – рядятся во что-то, рассматривают
собственное тело как поверхность афишной тумбы, на ко-
торой вне соблюдения каких-либо правил небрежно накле-
ены крикливые манифестации чего угодно: своего ущерб-
ного вкуса, внезапно увеличившихся доходов, принадлеж-
ности к какой-то эксклюзивной группе людей2. Мы никогда
не поймем Юбера Живанши, говорившего: «Если я не пом-
ню, как вчера была одета женщина, значит, она была одета
безупречно». Но и «правда» хайтека, и «незаметность» без-
упречной манеры одеваться – это и есть отточенный пласти-
ческий жест. Наш общий знакомый искусствовед Аркадий
Ипполитов как-то проронил (сейчас это повторяют все кому
не лень), что пластика – маргинальное явление в русской ху-
дожественной жизни, что русская пластика – недоразвитая

2 Как-то раз, жарким июльским полднем, в среду, я гулял в Петербурге в районе
Владимирской площади со своим американским приятелем. Навстречу шла ти-
пичная русская платиновая длинноногая блондинка, с толстым слоем макияжа,
на невозможных каблуках, в крупносетчатых черных чулках, микроюбке и про-
зрачной блузке. Я задал вопрос: «Что подумает рядовой американский мужчина,
глядя на эту женщину в центре города, в среду, в полдень: к какому социальному
слою, профессиональному кругу она принадлежит?» Через десять секунд амери-
канец ответил: «Это трансвестит».



 
 
 

пластика.

ГАЕВСКИЙ: Только ли Ипполитов? Это тема Бердяева,
тема многих русских философов в эмиграции. Все они стро-
или антитезу русского и европейского романа именно та-
ким образом. (Впрочем, французский роман – это не только
Бальзак и Стендаль, это и Пруст, у которого были совершен-
но другие отношения с пластикой, которая существует у него
в сфере памяти, в сфере мысли.) Потому появление сверх-
пластичного, можно даже сказать, хореографичного Набо-
кова было воспринято как нарушение национальной тради-
ции. Но важно заметить, что эта легенда о непластичности
и антиформальности русского художественного мышления
ни к Пушкину, ни к Лермонтову, ни к Глинке (ни, разумеет-
ся, к Чайковскому) никакого отношения не имеет. Речь идет
о коротком послепушкинском периоде петербургской исто-
рии, когда, борясь с классицистскими влияниями, носители
передовой художественной мысли бросили героический вы-
зов вообще всякой нормативной эстетике и действительно
достигли в этом отношении того, к чему стремились (более
всего Толстой и Достоевский, хотя Толстой написал в письме
об «Анне Карениной»: «Я горжусь ее архитектурой…»). Но
этот период кончился, и с начала ХХ века наступила новая
эпоха в русской культуре. Тут велика роль мирискусников,
они впервые заговорили о значении формы в искусстве. Пер-
вым заговорил Александр Бенуа – недаром он пришел в Ма-



 
 
 

риинку, недаром балет стал некоей универсальной моделью
для построения любых художественных систем. Бенуа ходил
в балет и ездил в Версаль – вот два источника его вдохнове-
ния.

Что касается литературоцентричности русского балетно-
го театра, то, помимо менталитета, который вообще являет-
ся вещью загадочной, таинственной и непонятной, здесь не
обойтись без понятия социальный заказ. Социальный заказ
власти – новой власти – состоял в том, что в балете все долж-
но быть рассказано, все должно быть понятно. Этого требо-
вал Наркомат, а потом и Министерство культуры. Этого со-
вершенно не требовалось ни от Всеволожского, ни от Пети-
па, но этого требовали от Юрия Николаевича Григоровича.
Начался период двойного давления: сверху – власти, снизу
– аудитории. Начался совершенно катастрофический период
истории нашего балета – мещанский.

ГЕРШЕНЗОН: Охарактеризуйте подробней этот фено-
мен, который я определил бы как социокультурную ката-
строфу и который я не считаю периодом – мещанство бук-
вально на клеточном уровне вошло в состав сегодняшних
российских художественных процессов. Итак, что имеете в
виду вы?

ГАЕВСКИЙ: Началось объединенное наступление на
Большой балет властей и потребителей с очень невоспитан-



 
 
 

ным вкусом, которым после войны дано было право свои
вкусы не только объявлять, но и заставлять с этими вкуса-
ми считаться, чего не было никогда, даже после революции.
После революции в балет приходили люди понимающие и
не понимающие, но эти последние понимали, что их непо-
нимание – порок и что они должны дорасти до понимания
этого искусства. Отношение к балету было основано на пие-
тете абсолютном у всех зрителей, не только у балетоманов.
Если говорить о социокультурной катастрофе, то она нача-
лась сразу после войны, когда то, что называется толпой, по-
чувствовало себя вправе что-то диктовать. Толпа стала дик-
товать музыкантам, и 1948 год – разгром музыки – возник
именно на волне этого еще не сформулированного требова-
ния. Жданов его сформулировал. Когда мы говорим о том,
что какие-то колхозники обсуждали симфонию Шостакови-
ча, роман Пастернака и голосовали, не слушая и не читая, это
не совсем комическая история. Жданов высказал то, что хо-
тели, но не могли высказать люди, совершенно не приобщен-
ные к культуре, но получившие право думать, что они явля-
ются людьми какой-то новой культуры, – потому это имело
успех, потому Шостакович начал мучительно думать о том,
что он идет неправильным путем. Один только Прокофьев
никогда не подчинял ни себя, ни свой художественный дар
требованиям «широкого слушателя»; как человек абсолют-
но независимый, он обладал удивительным свойством вы-
полнять любой социальный заказ с сознанием того, что это



 
 
 

именно социальный заказ, – в этом его грандиозность. Но это
же предопределило его болезнь и раннюю смерть. Вот что
случилось. Сегодня мало кто думает и вспоминает об этом
– все мы ругаем власть, но мы никогда не позволяем себе
ругать публику.

ГЕРШЕНЗОН: Объединенное наступление на искусство
власти и толпы характерно исключительно для Москвы?
Мне кажется, в Ленинграде все было трагичней.

ГАЕВСКИЙ: Что касается балета, в Ленинграде все про-
исходящее было не так заметно, потому что там пиетет к ба-
лету был исторически незыблем. Кировский театр мог защи-
щать свои порядки – Большой театр ничего защищать не мог,
несмотря на то что в Большом театре была Плисецкая, а по-
том появились Максимова с Васильевым, Лиепа, Бессмерт-
нова. Все это я очень хорошо помню. Это трудно перевести
на язык каких-то действий – действия производила власть,
но власть в данном случае опиралась на общественное мне-
ние или же, замечательным образом его чувствуя, формули-
ровала. Власть не всегда может сломить очень сильного ху-
дожника – если это не власть Сталина, как в случае с Фе-
дором Лопуховым. Хрущевская и брежневская министерша
Фурцева не обладала такой абсолютной властью, тем более
авторитетом. Она была женщина жесткая, властная, но она
не была олицетворением власти как таковой. Она была болт-



 
 
 

лива, сентиментальна, но способна была и на замечательные
поступки: ей обязан Григорович приглашением в Большой
театр, она пригласила Юрия Петровича Любимова возгла-
вить Таганку. Потом она кричала, закрывала спектакли, но,
повторю, за Фурцевой стояла не только власть. В драматиче-
ской судьбе нашего искусства зловещую роль сыграло то са-
мое «агрессивнопослушное большинство», о котором гово-
рил Юрий Афанасьев в своем знаменитом выступлении на
I Съезде народных депутатов. Когда оно получало возмож-
ность, оно освистывало Шостаковича – оно могло освистать
кого угодно. Знаете, за чем артисты так рвались на Запад? За
славой? Да. За деньгами? Да. Но не только. За другой атмо-
сферой, за другими зрителями. Это очень важно, но мы об
этом все время забываем. Никто в Америке, стране совсем
недавно темной, где Баланчин проваливался в течение мно-
гих лет, – никто в Америке не создавал такой чудовищной
атмосферы, потому что там публика могла просто не ходить
в театр Баланчина. Она ходила в Метрополитен Оперу, на
Бродвей, еще куда-то, но диктовать свои представления об
искусстве, навязывать их кому бы то ни было американцы,
народ в этом смысле довольно скромный, никогда бы не ре-
шились.

ГЕРШЕНЗОН: Но это же опосредованный диктат. Что
мне остается делать, если нет публики, – умереть с голоду?



 
 
 

ГАЕВСКИЙ: Бороться за публику. Вот Баланчин (с по-
мощью Линкольна Керстайна, своего замечательного дру-
га и соратника) и выиграл эту великую битву, потому что
умел этому диктату противостоять. Потому что оказалось,
что противостоять этому диктату не так страшно. А в
Москве. . что значит, «я не хожу»? Я хожу! Большой театр
переполнен всегда. Всегда хожу и требую, чтобы балет был
повествовательный, чтобы музыка была мелодичной, а не
диссонантной. Публика не знала таких слов – Жданов офор-
мил ее желания: Будашкин – да, Шостакович – нет; хор Пят-
ницкого – да, симфонический оркестр – нет.

 
Дополнение 2006 года

Мещанство советских интеллектуалов
 

ГЕРШЕНЗОН: Вы говорите, публика не знала таких слов,
а Жданов сформулировал. Жданов! Вы помните, как выгля-
дел этот человек? Помните его лицо? Давайте вспомним во-
обще лица советской власти. Художественные идеологемы
мог формулировать Луначарский, но все последующие поко-
ления нашей власти происходят из той самой толпы и слов
таких не знают. В рассуждениях на тему «толпа – власть»
не хватает третьей точки, которая задает плоскость – зону
общественного существования явления – и придает ей кон-
структивную жесткость. Между властью и толпой существу-
ет посредник. Я имею в виду интеллектуалов, обслужива-



 
 
 

ющих власть и формулирующих идеологемы. Я имею в ви-
ду «коллег» и «друзей» Шостаковича, Пастернака, Ахмато-
вой, Любимова, которые и объясняли Жданову, Хрущеву,
Брежневу и проч., чем «мелодичность» отличается от «дис-
сонантности», «фигуративность» от «абстрактности», «пе-
дерасы» от «натуралов» (вспомним дорогого Никиту Серге-
ича). Кто натравил Хрущева на Манеж – ткачиха Фурцева?
Кто устроил в 1930-х годах всю эту теоретическую вакхана-
лию с драмбалетом – Каганович? Кто вслед за драмбалетом
придумал концепцию хореографического симфонизма, ко-
торая, конечно, имела благую цель как-то дистанцироваться
от предыдущего драмбалета, но которой потом, как удавкой,
стали душить любое проявление инакомыслия в балете? По-
говорим о наступлении мещанского периода советских ин-
теллектуалов – это будет честнее и содержательнее. Когда
началась редукция, как она происходила? Идеологами дяги-
левской компании были Бенуа, Нувель, Философов. Идеоло-
гами драмбалета – Соллертинский, Слонимский (противни-
ком драмбалета – Любовь Блок). Давайте сравним уровень и
качество их воспитания и художественной культуры. Иначе
говоря, посмотрим, что случилось в период между Бенуа и
Вансловым.

ГАЕВСКИЙ: Что случилось? Случились «процессы», и
над головами наших ведущих искусствоведов навис топор. К
проблеме мещанства это никакого отношения не имеет. Ме-



 
 
 

щанское искусствознание возникло тогда, когда нависшая
надо всеми непосредственная угроза стала сходить на нет.
Тогда и возник Ванслов, который Жданову не помогал, да и
не мог помочь просто ввиду своего профессионального ни-
чтожества. Жданову вынуждены были помогать выдающие-
ся и насмерть перепуганные специалисты. Вы хотите срав-
нить уровень художественной культуры Бенуа, Нувеля, Сол-
лертинского и Слонимского? Пожалуйста: Бенуа и Соллер-
тинский абсолютно сопоставимы, так же как и Слонимский
и Нувель. Разница лишь в том, что Бенуа совершенно не
принимал нового искусства: после Вагнера – в музыке, по-
сле барбизонцев – в живописи, после построек своего бра-
та Леонтия Бенуа – в архитектуре. Это был самый просве-
щенный старовер в искусствознании, недаром его, несмотря
на эмиграцию, признавала официальная советская наука. А
Соллертинский был пионером нового искусства, другом Шо-
стаковича, пропагандистом нововенской школы. И то, что он
в 1930-х годах отстаивал драмбалет, свидетельствует лишь
о том, что наша схема: бессюжетный балет – абсолютное
добро, а сюжетный – абсолютное зло – крайне сомнительна.
За сюжетным балетом – великое прошлое: Новерр, Перро,
Фокин как автор «Петрушки», а не только «Шехеразады» и
Баланчин как автор «Блудного сына». Возможно, за сюжет-
ным балетом великое будущее. Сюжетный, повествователь-
ный балет не следует сводить только к нарративному китчу.



 
 
 

ГЕРШЕНЗОН: Вернемся к тому, на чем мы остановились:
к культурной ситуации, которая сложилась в послевоенной
Москве и в Ленинграде.

ГАЕВСКИЙ: В Ленинграде существовали два художе-
ственных организма, на которые агрессия толпы не распро-
странялась. Это Мариинский (Кировский) балет и оркестр
Мравинского. Они были принадлежностью города, а не вре-
мени. В Москве балет был принадлежностью времени, на-
шего времени, он работал для нас. А ленинградский балет
– не напрасно его ассоциируют с петербургской архитекту-
рой, с петербургской атмосферой – был частью Петербурга.
Нельзя восстать против Петербурга, нельзя его срыть и пе-
рестроить – им можно только восхищаться. Что улица Рос-
си, что балет «Спящая красавица» – это заставляло умолкать
всех. Кстати, все, кто пишут о первых появлениях в бале-
те массового зрителя, рассказывают, как смотрели в Ленин-
граде и как смотрели в Москве: в Москве – с семечками, в
Ленинграде – с почтением. В Москве таким неприкасаемым
было только одно явление – Художественный театр. Мари-
инский балет имел статус, моральный, культурный и даже
социальный, московского Художественного театра – на это
покушаться было нельзя. Если тебе неинтересно – значит,
ты полный олух, значит, приди еще раз. А Москва – это го-
род не только Политбюро, это город вообще властей всяко-
го рода, город огромных толп чиновников – они подчиняли



 
 
 

себе абсолютно все, причем бессознательно. Если бы моск-
вичи услышали, что постройка высотного Нового Арбата –
это не просто волюнтаристский жест Никиты Сергеевича, но
осуществление их собственных скрытых, тайных желаний,
они бы крайне изумились. Вообще наше московское искус-
ство отвечало неосознанным стремлениям московского на-
селения – неосознанным, недаром Москва горячо привет-
ствовала все то, что происходит: высотные здания (особен-
но сталинские) – это тоже «Большой балет», за ними – идея
домаколосса и спектакляколосса; здание МИД на Смолен-
ской площади в своей эстетической основе – то же самое, что
спектакль «Иван Грозный». За тем и за другим стоит очевид-
ная идея величия. И некоторая идея угрозы. Угроза, вообще
говоря, – центральная тема Григоровича. Но в начале своего
пути он понимал и интерпретировал эту тему иначе, чем в
конце. Грубо говоря, сначала нечто грозило герою Григоро-
вича и ему самому, затем его герой сам стал принимать угро-
жающие позы. В более содержательном плане эволюцию или,
точнее, метаморфозу этой темы можно представить следую-
щим образом: в ранних балетах Григоровича, вплоть до «Ле-
бединого озера», присутствовала атмосфера экзистенциаль-
ной угрозы, исходящей отовсюду и постоянно – всегда…

ГЕРШЕНЗОН: Прямотаки хичкоковский саспенс…

ГАЕВСКИЙ: А в поздних балетах, в «Иване Грозном»



 
 
 

прежде всего, угроза, и вполне реальная угроза уничтоже-
ния, исходила от главного действующего лица, из центра
спектакля, направляясь во все стороны, на врагов, на быв-
ших друзей, на все действующее и живое.

ГЕРШЕНЗОН: Нет ли некоторой натяжки в распростра-
нении концепции одного спектакля на концепцию художе-
ственного организма в целом? Вы считаете, что именно идея
величия и угрозы питала Большой балет?

ГАЕВСКИЙ: Эта идея его создала, она его и погубила.
И если уж говорить о нашем имперском сознании, то надо
иметь в виду не только сознание властей, то есть имперское
сознание верхов, но и имперское сознание низов. Именно из
этого сочетания и возник наш неоклассицизм – сталинский
(не баланчинский). И балет Григоровича есть советский нео-
классицизм, такой же, как бывшее здание Госплана, ныне
Государственная дума,  – это явления одного порядка. На-
ше имперское сознание странным, загадочным, таинствен-
ным образом впитало в себя постулат Владимира Ильича Ле-
нина: искусство должно принадлежать народу – в букваль-
ном смысле. Когда-то, как мне рассказывали, Юрий Никола-
евич Григорович не мог слышать эту формулу без смеха. То-
гда он и создавал свои лучшие произведения, которые дей-
ствительно много значили для народа. Когда же Григорович
стал – может быть, бессознательно – подчиняться постула-



 
 
 

ту «искусство принадлежит народу», Большой балет, сохра-
няя внешние стилистические атрибуты «большого балета»,
перестал быть таковым. Когда из сложного комплекса изби-
рается только идея величия, идея борьбы, идея угрозы, то-
гда и получается тот самый колосс на глиняных ногах, кото-
рый немедленно начинает давать трещины и рассыпаться. И
Юрий Григорович – очень умный человек, но, как всякий
большой художник, живущий интуитивной жизнью, а не со-
знательными установками, – понял, что тут что-то не так, он
почувствовал дикое сопротивление материала. Вот почему,
собственно, он стал делать спектакли сначала очень долго, а
потом и вовсе прекратил их делать. Балетный спектакль не
может быть грозным, а Юрий Николаевич захотел сделать
балет «грозным». Поставить не просто балет «Иван Гроз-
ный», а поставить Грозный Балет.

ГЕРШЕНЗОН: И, почувствовав сопротивление материа-
ла, он решил прекратить активную деятельность, но не по-
менять…

ГАЕВСКИЙ: …свой статус. Это уже другое дело: это его
трагедия, трагедия его театра. Он боролся именно за такой
тип спектакля, за такой тип искусства. Повторяю, Грозный
Спектакль, Грозный Балет. Григорович продолжал идти по
этому пути: он поставил замечательную авторскую редак-
цию «Спящей красавицы», где сочинил потрясающую пар-



 
 
 

тию феи Карабосс и где пафос Петипа был дополнен опять-
таки пафосом зла, пафосом угрозы. Фея Карабосс у Григоро-
вича – еще одна маска Ивана Грозного – вечный Иван Гроз-
ный…

ГЕРШЕНЗОН: Карабосс и у Петипа была злом и угрозой,
но в дефиле сказок последнего акта ее проносили по сцене
в портшезе, откуда она грозила присутствующим на сцене и
в зале пальчиком – и напряжение снималось, все превраща-
лось в гениальную шутку, подобно тому как в «Пиковой да-
ме» у Пушкина (не у Модеста Чайковского) Графиня пыта-
ется объяснить Германну, что история трех карт – это всего
лишь шутка. Юрий Григорович – как пушкинский Германн
– не в состоянии воспринять шутку. Кстати сказать, фея Ка-
рабосс исчезла из третьего акта всех советских версий «Спя-
щей красавицы».

 
Фрагмент 2. Казус Григоровича

 
ГЕРШЕНЗОН: Итак, вы считаете, что распалась внутрен-

няя структура Большого балета. Предлагаю рассмотреть еще
один аспект этой занимательной истории: в начале разгово-
ра вы сказали, что Большой балет был совокупностью двух
ветвей, двух традиций, на взаимодействии которых и дер-
жался, – «петербургского академизма» и «московского ар-
тистизма». Замечательно, но, кроме того, история уточня-



 
 
 

ет, что московский балет жил по преимуществу за счет им-
порта – импорта идей, импорта людей. Горский, Лопухов,
Гердт (Елизавета), Семенов, Захаров, Лавровский, Гусев,
Семенова, Уланова, Ермолаев, Корень, артисты, хореогра-
фы, учителя, драмбалет, хореосимфонизм – все это ленин-
градские идеи и ленинградцы, я даже сказал бы – петербурж-
цы, так как через своих учителей они были напрямую связа-
ны с петербургским Императорским балетом. После войны
в московском балете появились выдающиеся фигуры, кото-
рые также, отчасти или полностью, были воспитаны Ленин-
градом или ленинградцами, – но это уже были москвичи. За-
тем здесь снова появился ленинградский человек – Григоро-
вич. На московском поле, в Большом театре, все время иг-
рался большой футбол между московской и ленинградской
командами. Сегодня игра закончилась – и на это мало кто
обратил внимание – победой московской команды: впервые
за всю свою историю московский балет возглавили москов-
ские люди3. Ленинград потерпел поражение, а с ним потер-
пело поражение и петербургское художественное сознание.
Может быть, нынешний кризис московского балета – просто
результат нормального возрастного угасания и естественной
деградации той самой импортной ленинградской системы?

3 Диалог записан в 1996 году, в тот момент, когда артистическим директором
Большого театра был Владимир Васильев, а художественным руководителем ба-
летной труппы театра – Вячеслав Гордеев.



 
 
 

ГАЕВСКИЙ: Не совсем, потому что Юрий Николаевич
Григорович, будучи ленинградским человеком, бросил вы-
зов именно петербургской классической традиции. И его
первая редакция «Спящей красавицы» тому подтверждение.
Он бросил вызов Петипа…

ГЕРШЕНЗОН: Считается, что «Легенда о любви» есть
второе пришествие большого хореографического ансамбля,
то есть реабилитация искусства Мариуса Петипа.

ГАЕВСКИЙ: Только отчасти…

ГЕРШЕНЗОН: Но конструкция, композиция спектакля!
Три акта, три трио, три больших ансамбля с кордебалетом. И
даже «лишний» третий акт «Легенды» перестает быть лиш-
ним, как только мы начинаем говорить о неоклассической
схеме: Григоровичу надо было во что бы то ни стало поста-
вить трехактный спектакль и притянуть туда литературное и
пластическое содержание, хотя очевидно, что спектакль пол-
ностью исчерпан во втором акте. И, тем не менее, третий акт
ставится…

ГАЕВСКИЙ: Петербургская балетная традиция связана
прежде всего с языком – с языком. Со школой, с классиче-
ским танцем, с его канонической формой, с его обновлени-
ем. Юрия Григоровича это почти не интересовало. Харак-



 
 
 

терный танцовщик, он никогда не давал уроков. Его не ин-
тересовала природа балетного класса.

ГЕРШЕНЗОН: Григорович не любил «балет»?

ГАЕВСКИЙ: Григорович не любил «классический балет»
– я написал об этом в своей книжке4. Не столько не любил,
сколько считал себя единственным его оппонентом. Вот по-
чему даже во времена триумфов Григорович вызывал неко-
торое отторжение… Это сегодня задним числом понимаешь,
что «Легенда о любви» в первую очередь – великое теат-
ральное событие. Григорович создал театр балета – тогда
мы этого не понимали. Но театр тоже требует своего языка.
Пина Бауш, создавшая tanztheater, разрабатывала свой соб-
ственный язык.

ГЕРШЕНЗОН: Она c этого и начала в 1974 году, в своей
«Весне священной» – вот ее хореографический словарь, ее
écolededanse.

ГАЕВСКИЙ: До этого она училась у Курта Йоосса – она
прошла через свой академизм. Юрий Николаевич Григо-
рович бросил вызов именно академическим основам. Про-
сто в силу своей чрезвычайной одаренности он мог рабо-
тать и на территории академической хореографии. Поэтому

4 Гаевский В. Дивертисмент. М.: Искусство, 1981. С. 216.



 
 
 

и мог возникнуть совершенно неустаревший «Щелкунчик».
Но Григорович, повторю, прежде всего человек театра, а не
человек балета.

ГЕРШЕНЗОН: Вы хотите сказать, что так называемая пе-
тербургская традиция непременно включает в себя модер-
низацию и даже создание нового классического танца?

ГАЕВСКИЙ: Конечно. Этим и занимался Баланчин в
Америке, а Федор Васильевич Лопухов в России. Петипа хо-
дил в класс, Баланчин и Лопухов давали класс. Григоровича
это не интересовало. И если уж говорить о чисто професси-
ональных причинах всех невзгод Григоровича, то в первую
очередь следует говорить о том, что у него были проблемы с
сочинением хореографического текста. Конечно, у него был
собственный танцевальный словарь, но весьма небогатый.
Отсюда повторы, одни и те же фразы в самых различных дра-
матургических ситуациях.

ГЕРШЕНЗОН: Здесь возникает очень важная тема, кото-
рая требует непременного обсуждения в контексте нашего
разговора о русском балете XX века. Меня всегда поража-
ло, что советским балетмейстерам, исповедующим пуантную
технику, никогда не был интересен собственно ballet, точнее,
классический экзерсис – балет как таковой. Не история про
братьев Карамазовых, про Идиота, Анну Каренину, Манон



 
 
 

или Чайку, а история о том, каким образом человеческое
тело в определенном ритме движется от одной искусствен-
ной канонической position, зафиксированной еще в XVII ве-
ке, к другой. Говоря иначе, в советском балете никого и ни-
когда не интересовала природа версификации, не интересо-
вало искусство стихосложения, которое интересовало Стра-
винского и Баланчина, когда они делали «Аполлона». Здесь
никому не пришло в голову заглянуть в «Искусство бегло-
сти пальцев» Карла Черни и инсценировать балетный урок,
как это сделал датчанин Харальд Ландер в «Этюдах», или
пофантазировать на тему старинного учебника танца Лам-
бранци, как это сделал чех Иржи Килиан, поставив балет под
названием «TantzSchul». Классконцерты Асафа Мессерера и
Константина Сергеева – это все-таки постландеровские част-
ные случаи, попытки выдающегося педагога или сосланного
в школу балетного диктатора показать учеников или еще раз
выйти на свет рампы (Асаф Мессерер по ходу своего «Клас-
сконцерта» действительно находился на сцене, а Константин
Михайлович Сергеев обожал выходить на поклоны по окон-
чании выступления учеников). У нас много говорят о клас-
сическом фундаменте русской школы, но почему-то счита-
ют этот фундамент чем-то страшно прозаичным и букваль-
но непрезентабельным, то есть не представляющим ни сце-
нического, ни зрительского интереса. О какой же тогда рус-
ской или советской академической традиции мы все время
говорим?



 
 
 

ГАЕВСКИЙ: Это очень серьезная проблема, у которой
есть несколько аспектов. Прежде всего – глубокая неприязнь
выпускников наших учебных заведений к тому, чему их учи-
ли. Если их учат любить Пушкина, они на долгие годы теря-
ют к Пушкину какой бы то ни было интерес. Если их учат
восхищаться «Могучей кучкой», это на долгие годы уничто-
жает их интерес к «Хованщине» и «Царской невесте». То же
самое и в балете: классический танец для многих ассоции-
руется не с харизмой Вагановой, не с именами Пономарева,
Елизаветы Павловны Гердт, Александра Ивановича Пушки-
на, а с образом скучного, педантичного и неталантливого че-
ловека в футляре. Очень трудно полюбить то, что преподает
нелюбимый педагог. Но это чисто психологическое объясне-
ние вопроса. Более широкий смысл здесь заключается в том,
что классический танец очень многим представляется язы-
ком несвободы. Свободу стараются искать где-то за его пре-
делами. Вообще говоря, поиски свободы у молодых выпуск-
ников наших высших художественных заведений (не толь-
ко балетных) в послевоенные годы – глубоко драматичная
и до конца не проясненная проблема. Молодой Григорович
был, по-видимому, обуреваем этим стремлением к свободе
и уже потому с опасением относился ко всякого рода клас-
сическим словарям, как, впрочем, в свое время и Фокин.
Но у молодого Григоровича подобный комплекс был выра-
жен, возможно, гораздо более остро, что и позволило ему до-



 
 
 

стичь желанного освобождения быстрее, чем многим. Кон-
стантин Михайлович Сергеев, человек предыдущего поколе-
ния, был, напротив, закабален своим академическим воспи-
танием и не смог вырваться из этой кабалы, за исключением
одного раза, когда поставил вариацию Офелии в «Гамлете»,
но только под старость, только в конце пути (хотя, конечно,
для себя Сергеев ставил вариации замечательно). Григоро-
вич же, повторяю, в стане классического балета был чужим,
недаром он из Мариинского театра все-таки ушел. В Москве,
где культа балета как такового никогда не было, он оказал-
ся как раз москвичом – его переезд в Москву не случаен.
Так было и с Горским, который начал в Москве с копирова-
ния «Спящей красавицы» Петипа, а потом стал корежить все
его спектакли. Московский Большой театр – это не филиа-
ция Мариинского. Большой театр являет один из таких ви-
дов театрального искусства, когда не важно, что танцуется,
но важно, что представляется. Григорович и стал знаменем
театра представления . Произошла парадоксальная вещь: в
тот момент, когда всем показалось, что Юрий Григорович,
наш реформатор, самый талантливый из хореографов своего
поколения, выполнил свою историческую миссию, разрушив
наконец закоренелое, убогое и мертвое искусство драмбале-
та, когда показалось, что вернуться к нему уже невозможно
(это пытались сделать ученики Захарова, но их опусы вызы-
вали смех), – именно в этот момент Григорович и возродил
классический советский драмбалет к новой жизни. Однако



 
 
 

он его радикально модернизировал.

ГЕРШЕНЗОН: В каком направлении?

ГАЕВСКИЙ: Вот мы к этому и пришли. Я хочу сказать о
том, что произошло – не только в Большом театре, но и за его
пределами. Кроме катастрофы Большого балета, произошла
еще одна вещь – катастрофа шестидесятников. Очень мно-
гих. Но не Григоровича. К ним Григорович, как ни стран-
но, прямого отношения не имел. В сущности, он шестиде-
сятником и не был. Кто такие «типичные шестидесятники»?
Очень прогрессивные люди, которые размышляли о тотали-
таризме, полагая, что Власть – это Зло, а те, кто борется с
Властью, – это Добро. Григорович тоже был отчасти с этим
согласен. Но шестидесятников совершенно не интересовала
проблема, которая Григоровича интересовала всю жизнь, –
что такое человек? Скажу конкретней: Григоровича интере-
совало, что такое человек тоталитарной эпохи, тоталитарно-
го сознания, а может быть, вообще тоталитарной традиции.
Это мог быть не обязательно человек сталинской эпохи. На-
чиная с «Каменного цветка», его первого большого балета,
Григоровича интересовали психологические – больше, чем
философские, – основы этого явления. Поначалу он был во
власти приятелейшестидесятников: тогда много говорилось
о судьбе художника, и «Каменный цветок», как и «Легенда»,
как и московский «Щелкунчик», – об этом. Но Григоровича



 
 
 

заинтересовала судьба злодея. Судьба злодея стала главной
темой уже в «Легенде», где герои все-таки Визирь и Мехме-
нэБану, а не Ферхад и Ширин. Это сразу поставило Григоро-
вича в особое положение, что поначалу было не слишком за-
метно, а стало заметно тогда, когда он начал открыто мани-
фестировать свой интерес. Его интересовало, что такое зло
в человеке, – об этом никакой шестидесятник не думал. Для
шестидесятников зло – понятие скорее социальное или по-
литическое. Зло – это диктатура, цензура, полицейский ре-
жим, а то, что вне этого, – как бы и вне зла. Григорович ни-
когда так не думал, во всяком случае, думал не только так.
В Москве он высказался открыто – с этого момента и про-
изошел великий разрыв Григоровича с теми, кто его ценил
и кто его поддерживал всю дорогу.

ГЕРШЕНЗОН: Когда именно произошел разрыв и с кем
конкретно порвал Григорович?

ГАЕВСКИЙ: Это была Вера Красовская, это был Поэль
Карп. Разрыв произошел буквально на моих глазах, на гене-
ральной репетиции «Ивана Грозного», спектакля, который
я тоже осудил в своей книге «Дивертисмент» с позиции ше-
стидесятника, которым тоже был. Но сегодня я сделал бы
это по-другому, я предъявил бы «Ивану Грозному» чисто эс-
тетические претензии: историческая недостоверность, мело-
драматизм, невозможные длинноты.



 
 
 

ГЕРШЕНЗОН: То, что Поэль Карп – шестидесятник, мне
известно, и за это я его уважаю. А Вера Красовская?

ГАЕВСКИЙ: Отчасти. Но она выходит за рамки мировоз-
зрения шестидесятников, потому что она – бывшая балерина
Мариинского театра – человек интеллектуально открытый и
духовно богатый, очень подвижный, меняющийся. Так вот,
Григорович бросил вызов всем шестидесятникам, что теперь
я расценил бы как героическую акцию. Он отказался обслу-
живать не слишком богатый вариант либеральной идеи.

ГЕРШЕНЗОН: Просто Юрий Григорович понял, что вре-
мя либеральной идеи прошло.

ГАЕВСКИЙ: Как сказать… Как же прошло, когда сейчас
оно наступает, недаром Поэль Карп стал публицистом, едва
ли не в большей степени, чем балетным критиком. Сегодня
пришло его время, старые шестидесятники воскресли.

ГЕРШЕНЗОН: Вы собирались сказать, каким образом
Григорович модернизировал драмбалет. Эстетический ас-
пект сейчас интересует меня больше, чем комплекс отвле-
ченных идей.

ГАЕВСКИЙ: А меня интересует комплекс идей. Конеч-



 
 
 

но, он изгнал всякий натурализм, присущий драмбалету, то
есть прямое уподобление действия балетного артиста дей-
ствию драматического. Почитайте книгу Захарова «Записки
балетмейстера» (1971): «он сказал», «она сказала». Недаром
возникла идея, которую, кстати говоря, поддерживал Юрий
Иосифович Слонимский как либреттист, – идея балетапье-
сы. Григорович выступил против этой идеи, инсценировав,
как ни странно, именно пьесу – «Легенду о любви». И тем са-
мым разрушил идею балетапьесы: это не пьеса, где действу-
ющие лица общаются друг с другом с помощью пантомимы,
в «Легенде» есть повествовательность, но нет пантомимных
«разговоров». Драмбалет рухнул, когда – и потому что – пе-
решел к реальному разговору, только к разговору без слов.
Артисты выходили на сцену, чтобы «поговорить» и завер-
шить этот «разговор» двумятремя движениями. У Григоро-
вича «разговоров» не было – у него были эмоции и страсти.
Балетпьеса с Григоровичем кончился. Начался период сим-
фонизации драмбалета.

ГЕРШЕНЗОН: Я никогда не мог до конца понять, что зна-
чит этот широко распространенный и затасканный офици-
альным советским балетоведением термин – «танцевальный
симфонизм» или «хореосимфонизм». Иногда мне кажется,
что содержание этого термина полностью исчерпывается по-
зитивной установкой: прогрессивный хореосимфонизм (хо-
рошее) как антипод реакционного драмбалета (плохое). Мне



 
 
 

кажется также, что в это понятие вкладывался не столько
принцип организации художественной формы, сколько чи-
сто внешние показатели – монументальность, многофигур-
ность, многочисленность,  – и тогда, действительно, бале-
ты Григоровича – балеты «симфонические», исполняемые
большим количеством артистов. Более корректное употреб-
ление термина предполагает, как вы уже говорили, все-таки
разработку, то есть, применительно к балету, умение разыг-
рать во времени некую танцевальную фразу. Но, простите,
Григорович не сочинил практически ни одной оригиналь-
ной связки движений, того, что на профессиональном язы-
ке называется enchaînementи в чем были гениальны Балан-
чин, Аштон, Килиан. Что же он тогда разрабатывал? Вы го-
ворили, что Григорович не создал своего хореографическо-
го языка, в лучшем случае – создавал слова, не умея связать
их во фразы. Но владение синтаксисом, умение складывать
фразы, создавать «речь», то есть развивать во времени пла-
стическую мысль, – по-моему, это и есть симфонизм.

ГАЕВСКИЙ: Все нужно рассматривать в сравнении: Гри-
горович всегда воспринимался именно в контексте преды-
дущего драмбалета, совершенно бездарного, бессмысленно-
го, анекдотического. И, скажем, троекратное проведение в
«Легенде» одного и того же трио в разных ситуациях и с
разным эмоциональным содержанием, с точки зрения наших
представлений того времени, и было классическим «танце-



 
 
 

вальным симфонизмом». Или, например, сцена, которая мне
действительно очень нравится, сцена отпевания Анастасии
в «Иване Грозном», короткая сцена, в которой героиня вро-
де бы практически ничего не делает, – но это развитая худо-
жественная форма «появления». Она не просто появляется
– происходит некоторое движение этой самой ситуации, ху-
дожественной ситуации – это первое. Второе, что мы вкла-
дывали в понятие «симфонизм», – это способность ставить
балет на симфоническую музыку. Например, Третья симфо-
ния Прокофьева, положенная в основу «Ивана Грозного».

ГЕРШЕНЗОН: На симфоническую музыку можно ставить
все, что угодно. XX век только этим и занимался. Важно, как
ставить. Одно дело Баланчин ставил…

ГАЕВСКИЙ: Задача у Григоровича была другая. Он ста-
вил балет о событии, а не о музыке. У Баланчина сама му-
зыка есть событие. И сама музыка в целом тоже есть некое
событие – в нашей жизни, в балетной жизни. А Григорови-
чу это было и непонятно, и неинтересно. Для него событи-
ем является поворот сюжета. Чистая абстрактная форма –
никогда.

ГЕРШЕНЗОН: Странно, тем более что основной худо-
жественный ход в «Легенде» есть ход в сторону восточной
вязи, в сторону «арабески». Символику арабески ему, че-



 
 
 

ловеку все-таки европейской культуры, прочесть было за-
труднительно. Арабеску он пытался воспроизвести на уров-
не графики, орнамента, позы. Здесь, конечно, решающую
роль сыграл художник, Симон Вирсаладзе. Между прочим,
в спектаклях конца 1950-х – начала 1960-х годов театраль-
ная живопись Вирсаладзе трансформировалась совершенно
в русле актуальных («либеральных» или «оттепельных» –
нужное подчеркнуть) художественных идей. Дизайн «Леген-
ды о любви» (и отчасти «Каменного цветка») – это театраль-
ное воплощение так называемого сурового стиля в совет-
ском изобразительном искусстве. А оттепельный «суровый
стиль», да простится мне эта вольность, есть не что иное, как
законспирированная попытка отойти от социалистического
натурализма в сторону чего-то более символического и да-
же, страшно сказать, абстрактного. Это и стало основной ху-
дожественной идеей «Легенды» и вообще раннего танцсим-
фонизма – пробиться в сторону абстрактной пластики.

ГАЕВСКИЙ: И в «Легенде» ему это удалось. Дальше он
стал сворачивать в сторону.

ГЕРШЕНЗОН: Почему?

ГАЕВСКИЙ: Я не знаю… Отмечу очень важное обсто-
ятельство: абстрактное решение «Легенды» спровоцировал
именно Восток. В дальнейшем Григорович ставил балеты



 
 
 

вне какой-то стилевой модели. Даже если в «Легенде» не
было симфонической разработки пластики (хотя это вопрос
спорный), там было тонкое стилистическое решение, после-
довательно проведенное. Всякое движение было не только
функционально, но и стилистически осмысленно. Это са-
мое главное, потому «Легенда» – его лучший балет. Имен-
но стилистической осмысленностью она противостояла все-
му предыдущему драмбалету, где всякое движение должно
было что-то означать конкретно, непосредственно. В «Ле-
генде» каждое движение, каждый импульс передавались че-
рез красиво построенный жест, графически подчиняющий-
ся общему стилевому решению балета, что особенно видно
в партии Мехменэ-Бану. Драмбалет – балет убого понятого
движения, должного донести до нас смысл происходящего.
А в «Легенде» важно было не только что, но и как. И в этом
смысле «Легенда» – балет осуществленный пластически, а
не только драматургически. Об этом до Григоровича никто
и не помышлял.

ГЕРШЕНЗОН: Вы хотите сказать, что в «Легенде» Григо-
рович попытался вернуть балету форму, начиная с конструк-
ции…

ГАЕВСКИЙ: …и кончая всей пластической материей. И
не попытался – он ее вернул.



 
 
 

 
Отступление 2007 года

Хореосимфонизм как драмбалет
 

ГЕРШЕНЗОН: Дальше с хореографическим симфониз-
мом Юрия Григоровича произошло то, что произошло с от-
тепельным «суровым стилем», которым этот симфонизм был
инспирирован.

Но прежде надо сказать о том, что случилось с собствен-
но сталинским классицизмом. Где-то во второй половине
1950-х годов в советском искусстве начался фантастический
процесс – диффузия двух полярных художественных идео-
логий. Смерть Сталина и громоподобный XX съезд КПСС,
казалось бы, приговорили сталинский классицизм к оконча-
тельному исчезновению. Его место должно было занять но-
вое, «честное» и «чистое» искусство, которое стали называть
«суровым стилем»,  – казалось, что наступает второе при-
шествие великого русского революционного авангарда. Не
тут-то было. Сталинский классицизм совершил грандиоз-
ный tourdeforce – он прошел чистку новой абстрактной фор-
мой (тем самым «суровым стилем»). В жертву была прине-
сена старая форма (в архитектуре – ордерная схема), а про-
ще говоря, декор, который буквально соскребли с тела ис-
кусства5. Сталинский классицизм модернизировался в сфе-

5 Взгляните на жилой дом на углу Нового Арбата и Смоленской набережной
– он обошел все учебники советской архитектуры: его левая, богато декориро-



 
 
 

ре художественных приемов, но его интонационный строй и,
самое главное, его идеологическое послание остались преж-
ними. Лучшей иллюстрацией этого процесса является кон-
курс на проект Дворца Советов, устроенный Хрущевым в
1956 году, – питон сбрасывает старую кожу, оставаясь пи-
тоном: фасады сияют новым стеклом, внутри – старая трех-
частность, симметричность, грандиозный масштаб, цикло-
пические залы для партайтагов, индифферентная людская
масса.

А что же сталось с «суровым стилем»? С ним, как и вооб-
ще со вторым советским авангардом, произошло ровно то,
что описал английский историк и теоретик архитектуры Рай-
нер Бэнем (учитель Чарльза Дженкса) в книге «Новый бру-
тализм: этика или эстетика»6. С ходом времени этический
пафос «сурового стиля» («очищение» общественной жизни,
«очищение» искусства) как-то незаметно потерялся – оста-
лись стилевые и композиционные приемы, с помощью ко-

ванная, секция построена до знаменитого постановления 1954 года «О борьбе с
архитектурными излишествами», правая, голая часть дома – после.

6 Этический императив, давший жизнь архитектуре нового брутализма в по-
слевоенной Британии (апологетика скромности и экономии, внимание к соци-
альным аспектам развития и реконструкции городов), с движением времени ото-
шел на второй план, если не исчез вовсе. На первый план вышел – и оптиче-
ски гипертрофировался – эстетический компонент (графические и пластические
композиционные приемы), который принял новое, а точнее, старое содержание –
неискоренимый британский имперский пафос. «Новый брутализм» из социаль-
ной архитектуры муниципальных школ превратился в архитектуру министерств,
корпораций и государственных художественных музеев-кладовых.



 
 
 

торых произносился прежний месседж. Оттепельный «суро-
вый стиль» на его излете – это все то же сталинское монумен-
тальное искусство, только теперь оно не из камня, бронзы и
гипса, а «из стекла и бетона». Стеклянный и бетонный (но
облицованный мрамором) хрущевский Кремлевский дворец
съездов – это все тот же псевдоантичный периптер. Все те
же грандиозные многофигурные фризы, каменные лица, чу-
гунные мышцы и бессмысленные взгляды, все те же порт-
реты вождей, но сейчас они становятся похожи на гигант-
ские аппликации в духе позднего Матисса, флорентийской
штукатуркой наклеенные на глухие торцы панельных хруще-
вок. И самое важное: оттепельный «суровый стиль» – все то
же фигуративное повествовательное искусство, изображаю-
щее для нас что-то: покорение Ангары, неизбежное движе-
ние масс в неизбежное светлое будущее.

Подобная метаморфоза произошла и на балетной сцене:
как бы ни был метафоричен «Каменный цветок» или сти-
лизована «Легенда» – они повествовательны, они рассказы-
вают литературную story, как ее рассказывают «Бахчисарай-
ский фонтан» или «Ромео и Джульетта». «Оттепельные»,
«суровые», «симфонические» балеты Григоровича со ста-
линским драмбалетом вовсе не порывали – их связывала
крепкая пуповина нарративности. Ранние балеты Григоро-
вича – это не революция, не отмена драмбалета, это его
модернизация, очищение формы, приведение ее к той кри-
тической опасной черте, за которой начинается чистая вы-



 
 
 

разительность – абстрактный экспрессионизм. Но эту чер-
ту ни сам Григорович, ни его менее удачливые советские
сверстники никогда не переступали. Юрий Григорович не
смог сделать то, что легко и без какойлибо рефлексии сде-
лал в свое время Михаил Фокин, когда переделал «Шопени-
ану-I» в «Шопениану-II»,  – отменить повествовательность
как таковую, увести балет в сферу чистой пластики, чистого
танца. Если здесь и ставили «симфонический» балет, то не
«Симфонию до мажор», а «Ленинградскую симфонию». О
чем рассказывает «Симфония до мажор»? О том, как устро-
ена симфония, о метафизической красоте симфонической
структуры, о хрустальном дворце балета. О чем рассказыва-
ет «Ленинградская симфония»? О героическом подвиге ле-
нинградцев, в ней есть история – в обоих смыслах слова. В
1957 году, когда Григорович поставил в Ленинграде суровый
танцсимфонический «Каменный цветок», Баланчин и Стра-
винский показали в Нью-Йорке балет «Агон». И тот и другой
балет – об искусстве: «Каменный цветок» – история выбора
между земной любовью и тайной художественного мастер-
ства, «Агон» порывает с земным и говорит только об искус-
стве олимпийского танцевального состязания. Эти постав-
ленные в один и тот же год балеты разделяет художественная
пропасть.



 
 
 

 
Дополнение 2008 года

 

ГАЕВСКИЙ: Из чего вовсе не следует, что путь «Агона»
– единственно верный, а путь «Каменного цветка» – невер-
ный и тупиковый. Вот главная линия наших разногласий.
Притом что «Агону» я посвятил целую главку в моей кни-
ге «Дом Петипа», а дуэту из «Агона» – главку в моей по-
следней книге «Хореографические портреты»7. Да и в наших
диалогах я постоянно говорю об этом дуэте (а о «Каменном
цветке» я ни разу не вспоминал). Но здесь я хочу сказать о
другом. Мы слишком много говорим о позднем Григорови-
че и недостаточно о раннем. Недавно я посмотрел по теле-
видению «Щелкунчик» с Максимовой и Васильевым и снова
подпал под обаяние исполнителей и создателей этого балета.
Все в нем красиво: декорации, костюмы, бутафория, хорео-
графия и сценарная – образная – мысль, положенная в ос-
нову. И я вспомнил, чем поражали нас первые балеты Гри-
горовича, – пластической красотой, совсем не убогой, вовсе
не китчевой. Лирический смысл этих балетов, как тогда ка-
залось – тоска по подлинной красоте, которую мы потеряли.
Вместе с Вирсаладзе Григорович пробивался к утраченной
красоте, недаром этому посвящены и сюжеты его балетов. А
то, что они сюжетны, не делало их архаичными, поскольку

7 Гаевский В. Дом Петипа. М.: Артист. Режиссер. Театр, 2000. С. 278—280; Он
же. Хореографические портреты. М.: Артист. Режиссер. Театр, 2008. С. 526—
530.



 
 
 

неархаичными были сами сюжеты. Главное их достоинство,
повторю еще раз, – то, что они театральны, а «Щелкунчик»
к тому же связан с классическими театральными традиция-
ми русского балета – я имею в виду и фокинского «Петруш-
ку», и сказочные феерии Петипа, и акробатические фанта-
зии Лопухова.

ГЕРШЕНЗОН: Однако в 1981 году в книге «Дивертис-
мент» вы сформулировали очень важную и вызвавшую чу-
довищный скандал вещь – едва ли не самую важную для по-
нимания поэтики и эволюции искусства Григоровича (а сле-
довательно, и для понимания поэтики всего советского ба-
лета после 1957 года). Вы сказали следующее: «…моторное
движение у Григоровича непоэтично <…>. Душевные дви-
жения у Григоровича – малоритмичны. Скажем коротко: ли-
рика Григоровича не дансантна»8…

ГАЕВСКИЙ: Я и сейчас так думаю. Балетный театр Гри-
горовича начал распадаться в тот момент и потому, когда и
потому что пластическая форма Григоровича стала опирать-
ся только на фабульную ситуацию – так не может быть в ба-
лете. Ее изнутри ничто не поддерживало.

Григорович стал балетмейстером каких-то конкретных
фабульных ситуаций, а тем самым перестал быть балетмей-
стером. Более того, именно поэтому он стал балетмейсте-

8 Цит. по: Гаевский В. Дивертисмент. С. 212.



 
 
 

ром каких-то бесконечных вставных дуэтов (как в его «Рай-
монде») с непременными качелеобразными движениями, из
которых абсолютно ничего не рождается. Знаете, что такое
эти дуэты? На балетном языке это называется «preparation»
– в чистом виде. Из preparationдолжно что-то родиться: вот
оно кренится влево, кренится вправо, после чего естествен-
но ждать вспышки, какого-то движения, – а у Григоровича в
этот момент все прекращается.

ГЕРШЕНЗОН: Откуда взялся стиль этой пластики? Из
фигурного катания образца 1960–1970-х годов? Тогда еще
не было каверзных технических наворотов, Белоусова и
Протопопов скользили по льду, как в рапиде, гипнотизируя
огромную страну, застывшую перед телевизионными экра-
нами, а вместе со страной гипнотизировали и балетных лю-
дей, которые всегда завидовали фигуристам в том, что каса-
ется кантилены движения. Или на появление этого стиля по-
влияло что-то более существенное?

ГАЕВСКИЙ: У меня есть догадка, но только обидная для
Григоровича: с моей точки зрения, он попал под влияние
Сергея Лифаря, очень сильное.

ГЕРШЕНЗОН: Совсем недавно я увидел фрагменты ба-
летов Лифаря «Наутеос» и «Иштар». Я был буквально по-
трясен и стал рыться в справочниках, чтобы проверить, ко-



 
 
 

гда эти балеты поставлены («Иштар» в 1941-м, «Наутеос» в
1947–1950-м) и когда они могли быть показаны у нас (в 1958
году во время первых гастролей Парижской оперы в СССР).
В один момент для меня все встало на свои места: и Гри-
горович, и его «Легенда», и Восток, и «целостное стилевое
решение». (В доказательство или опровержение этой гипо-
тезы любопытно было бы сделать сравнительный анализ хо-
реографии «Каменного цветка», поставленного в 1957 году,
за год до гастролей Оперы, и «Легенды», поставленной че-
рез три года после этих гастролей.) Действительно, это очень
обидно – и для Григоровича, и для всех нас.

ГАЕВСКИЙ: Но Сергей Лифарь был гораздо изощреннее
в своих выдумках.

ГЕРШЕНЗОН: И, безусловно, обладал неизмеримо бóль-
шим знанием ремесла, то есть пуантной техники (что удиви-
тельно для человека, не прошедшего серьезного обучения в
балетной школе; ну что-то там через пень-колоду у Брони-
славы Нижинской в Киеве, а потом экстренно – в дягилев-
ской труппе у маэстро Чекетти), да и просто имел дар сочи-
нять хореографический текст – взгляните хотя бы на слож-
нейшую пятичастную женскую вариацию из «Наутеоса».

ГАЕВСКИЙ: Не забывайте, Лифарь не жил в абсолют-
ной культурной изоляции, за Лифарем стоял Дягилев, во-



 
 
 

круг был Париж. А что было вокруг Григоровича? Москва,
в которой вообще ничего не было. Григорович – это искус-
ство, возникшее в вакууме.

ГЕРШЕНЗОН: Вот балеты Лифаря и заполнили на мгно-
вение этот вакуум, только профессиональный, не культур-
ный. Кстати, в «Дивертисменте» вы написали, что Баланчин
– тоже отчасти вакуумное искусство.

ГАЕВСКИЙ: Это искусство гения. Оно может быть ваку-
умным. Оно должно быть вакуумным. Хотя искусство Ба-
ланчина не совсем было вакуумным. Для Баланчина суще-
ствовал объект постоянной полемики – Мясин, недаром в
баланчинской книге «Сто балетных историй»9 о нем ниче-
го не сказано. Это очень важная вещь: существование одно-
временно двух полярных гениев. Причем Мясин не особен-
но обращал внимание на то, что делается вокруг, а Баланчин
за этим внимательно следил. Баланчин, создатель кристаль-
ной структуры, кристальной формы, внимательно следил за
тем, что делает, к примеру, Марта Грэам (они вместе ставили
«Эпизоды»). А Григорович – это попытка создать искусство,
находясь в вакууме. Мы все время думаем, что случилось?
А случилось вот что: Юрий Николаевич Григорович созна-
тельно изолировал себя от всего, он ничего не смотрел, он

9 Balanchine’s Complete Stories of the Great Ballet (with Francis Mason). Garden
City, N. Y.: Doubleday, 1977.



 
 
 

отвергал все. Вот например, Роббинс – «Танцы на вечерин-
ке»… Григорович говорил: «Кто такой Роббинс? Дилетант.
Я так могу». Или Бежар, которым он, насколько мне извест-
но, поначалу восхитился, но «Девятая симфония» которого
потом вдруг оказалась «антисоветским» балетом. Григоро-
вич отринул все. Он вообще одинокий волк. Если он и нуж-
дался в людях, то только в тех, которые говорили ему при-
ятные слова. В результате, почти полностью отказавшись от
контактов с культурным миром, он стал считаться с ожида-
ниями мира некультурного – власти и черни.

ГЕРШЕНЗОН: Итак, какова финальная картина москов-
ского Большого балета?

ГАЕВСКИЙ: А нет никакого Большого балета.

ГЕРШЕНЗОН: Но есть огромный дом в центре Москвы,
который все время собираются реконструировать,  – Боль-
шой театр. Или это не тема для разговора сегодня, 11 апреля
1996 года?

ГАЕВСКИЙ: Конечно нет.



 
 
 

 
В Петербурге: Мариинский балет

11 апреля 1996 года, Москва –
февраль 1997 года, Петербург

 
 

Фрагмент 1. В сторону Дирекции
 

ГЕРШЕНЗОН: Предлагаю переместиться из Москвы в
Петербург и описать историю Мариинского театра в ХХ ве-
ке. Естественно, нам придется говорить о перемещении сто-
лицы в Москву и о потере Петербургом столичных функций
и столичных привилегий…

ГАЕВСКИЙ: Для Мариинского театра это было великое
благо.

ГЕРШЕНЗОН: Конечно, если иметь в виду грустный итог
хождения во власть московского Большого театра, о чем мы
уже говорили. Но ведь и Мариинский театр был в свое время
театром при власти – придворным театром.

ГАЕВСКИЙ: В Мариинском театре работал Петипа и бы-
ла великая труппа. Между властью и Мариинским театром
находилась Дирекция Императорских театров, которая, хо-



 
 
 

тя и являлась частью власти – департаментом Министерства
двора, была, тем не менее, абсолютно автономной организа-
цией, во главе которой стоял просвещенный человек – чело-
век театра, а не человек власти.

ГЕРШЕНЗОН: Вы имеете в виду Ивана Всеволожского? 10

ГАЕВСКИЙ: Да, он был прежде всего человеком театра,
хотя далеко не всем это нравилось: например, Мейерхольд
считал, что Всеволожский испортил «Пиковую даму», навя-
зав Чайковскому сцену Пасторали.

ГЕРШЕНЗОН: Но, между прочим, именно он заказал
Чайковскому «Пиковую даму». Не говоря уже о том, что
именно Всеволожский, преодолев сопротивление Чайков-
ского, вернул его в балет. «Спящая красавица», «Щелкун-
чик», возрождение к жизни «Лебединого озера», наконец,
глазуновская «Раймонда» – все это выдающиеся проекты
именно Всеволожского. Сегодня их назвали бы кураторски-
ми. Всеволожский придумывал темы, писал синопсисы, пла-
нировал спектакль, сводил вместе приглашенных лично им
создателей произведения, Всеволожский, в конце концов,
делал блестящие эскизы костюмов. Вы можете назвать хотя
бы одного русского театрального директора с подобным диа-

10 Иван Александрович Всеволожский возглавлял Дирекцию Императорских
театров с 1881 по 1899 год.



 
 
 

пазоном талантов? Князь Волконский11 был слишком изыс-
канным и нервным, слишком «художественным», чтобы во-
обще что-то делать и доводить дело до конца, и здесь кроется
истинная причина его быстрой отставки (конфликт с Кше-
синской – повод); Теляковский12 – делал и нервничал, а нерв-
ное напряжение снимал по вечерам писанием своих эксцен-
тричных дневников. У тех же, кто пришел после 1917 года,
часто вообще не было никаких представлений об искусстве.
И все же, художественная политика Всеволожского была са-
мостоятельной или она диктовалась свыше – эстетическими
вкусами или какими-то другими интересами власти?

ГАЕВСКИЙ: Двор при Всеволожском посещал балет
только по праздникам и почти никогда не вмешивался в его
жизнь. Вообще говоря, самосознание двора при Александре
III, Николае II и самосознание власти при Сталине, Хруще-
ве, Брежневе – совершенно различны. Романовы вели себя
гораздо скромнее, намного скромнее. Эпоха Александра III
практически не знала скандалов, спровоцированных сверху.
Конечно, Всеволожский определял репертуар не только как
человек искусства, но и как политик. При дворе боролись
две партии, французская и немецкая. Всеволожский принад-

11 Князь Сергей Михайлович Волконский возглавлял Дирекцию Император-
ских театров с 1899 по 1901 год.

12 Владимир Аркадьевич Теляковский возглавлял Дирекцию Императорских
театров с 1901 по 1917 год.



 
 
 

лежал к французскому крылу – вот откуда «Спящая кра-
савица», вот откуда «Иоланта» и «Раймонда». Но, согласи-
тесь, навязывать французу Петипа французскую тематику не
означало диктовать невозможные условия. Петипа в конце
концов получил то, что он заслужил всей своей жизнью. Ко-
гда после недолгого правления князя Волконского пришел
Теляковский, все это кончилось. Теляковский был другим.
Он тоже выступал не от имени власти. Парадокс, но отстав-
ной офицер Лейбгвардии Конного полка Владимир Аркадье-
вич Теляковский выступал от имени Нового времени. Те-
ляковский патронировал Мейерхольда: вопреки изумлению,
ужасу, сопротивлению, прямому саботажу он ввел Мейер-
хольда в Александринку и Мариинку. Никакого поручения
от власти Теляковский не имел, наоборот, он выполнял ис-
торическую миссию и делал это в грубой, буквально петров-
ской манере – он был приверженцем той же стратегии пове-
дения.

Он считал, что Александринский и Мариинский театры,
то есть русский Императорский театр, застрял в XIX веке и
его надо оттуда как-то вытащить. Другое дело, что сам Теля-
ковский, в силу некоторых своих художественных пристра-
стий, а также в силу некоторых уже внехудожественных со-
ображений, нам даже не всегда понятных, оказался врагом
Дягилева, не говоря уже о том, что он ни во что не ставил
Петипа.



 
 
 

ГЕРШЕНЗОН: Остановимся на этих двух важнейших сю-
жетах или, точнее, конфликтах предреволюционной истории
Мариинского театра. В них завязка всей его драмы и код всей
истории русского балета в XX веке. Сейчас, после начала
публикации дневников Теляковского, безусловно одного из
самых выдающихся документов по истории русского театра
1900—1917 годов13, многое проясняется. Вообще, эти днев-
ники – скандал: история Императорского театра начала XX
века впервые рассказана не просто очевидцем, но человеком,
который управлял процессом (или считал, что управляет).
Обычно мы судим о том, что там происходило, со слов Бенуа,
Фокина, Головина, Коровина, Кшесинской, Карсавиной, Ни-
жинской и так далее, то есть с позиции творцов, художников,
артистов. Теперь мы знаем, что думал об этих творцах рабо-
тодатель, администратор, для которого они были в первую
очередь подчиненными. Надо сказать, что ракурс этот сенса-
ционен, потому что, кроме неизменности (а часто и низмен-
ности) человеческой природы, дневники Теляковского сви-
детельствуют об убийственной преемственности всего того,
что происходило и происходит в стенах бывших Император-
ских – ныне Академических – театров в течение всего XX
века. Дневники Теляковского демифологизируют историю
русского театра – драматического, оперного, балетного.

Для нас важны два сюжета. Первый – Петипа. Здесь я по-

13 Теляковский В. А. Дневники Директора Императорских театров. М.: Артист.
Режиссер. Театр, 1998—2006. Т. 1–3.



 
 
 

прошу вас прокомментировать следующую запись в дневни-
ке Теляковского, датируемую 1902 годом: «Все ходят слухи,
что Петипа не может поставить своего балета „Волшебное
зеркало“. Старый злой старик, взяточник, нахальный фран-
цуз, за пятьдесят лет не выучившийся в России на русские
деньги говорить по-русски, чувствует инстинктивно все то
презрение, которое я к нему питаю. Имея раздутую и ни на
чем не основанную репутацию гениального балетмейстера,
он чувствует, что в лице меня встретил Директора, не под-
дающегося общему обману его обаяния, и этого он не мо-
жет простить. Раздражая меня газетными статьями, он ви-
дит, что они оказывают мало влияния. Забракованный им
балет „Дон Кихот“14 имеет все больший и больший успех –
все это трудно переварить злому, честолюбивому старику,
столько лет морочившему Петербург. Он отстаивает с пеной
у рта свою позицию, и его злой язык в беззубом рте, похожий
на змеиное жало, всякий день на сцене старается меня дис-
кредитировать. Балет боится его – его взяток и его обаяния –
и молчит. Но, конечно, видят, как у него из рук валится дело.
Довольно взять список балетов, поставленных Петипа, что-

14 Балет «Дон Кихот» был поставлен Мариусом Петипа в 1869 году в москов-
ском Большом театре, в 1871 м был перенесен в петербургский Большой театр.
В 1900 году Александр Горский сделал новую редакцию этого балета в Москве
(Большой театр) с собственной хореографией и декорациями Головина и Ко-
ровина (костюмы делались при непосредственном участии жены Теляковского
Гурлии Логиновны ТеляковскойМиллер). В 1902 м по инициативе Теляковского
Горский перенес этот спектакль в Мариинский театр.



 
 
 

бы убедиться, что почти все из них провалились и не оста-
вили следа в репертуаре. Все, что идет хорошо, принадлежит
Перро, С. Жоржу и С. Леону. Петипа лишь удачны, и то не
по постановке, а по успеху, балеты, поддержанные музыкой
Чайковского…»15 Это поразительный, захватывающий пас-
саж, и меня потрясает, что никто из наших историков, имев-
ших доступ к дневникам (например, Вера Красовская), ни-
когда не цитировал ничего подобного, хотя речь шла отнюдь
не о верном ленинце. Это и есть голос «нового времени»? И,
между прочим, в финальной части пассажа сформулирова-
но отношение деятелей Мариинского балета XX века к веку
XIX16. Что вы на это скажете?

ГАЕВСКИЙ: Сами слова Теляковского напоминают стар-
ческий маразм – им верить нельзя. Лучше послушать Чай-
ковского: «Петипа мне во всех отношениях ужасно симпати-
чен, и я с величайшей охотой ходатайствую за него перед Ва-
ми…»17 Это написано Всеволожскому, и речь идет о том, как
помочь не имеющему средств Петипа – «милейшему старич-
ку» – получить экстраординарную субсидию, чтобы отдох-
нуть за границей. Письмо написано в 1891 году. Трудно по-

15 Теляковский В. А. Указ. соч. Т. 2. С. 358.
16 В 2001 году новый художественный руководитель Академии русского балета

Г-жа Асылмуратова заявила в кабинете директора Мариинского театра Гергиева:
«В „Баядерке“ Петипа прилично поставил только „Тени“».

17 Чайковский П. И. Полное собрание сочинений. М.: Музыка, 1978. Т. 16-а.
С. 70.



 
 
 

верить, что за десять лет «милейший старичок» превратился
в «старого злого старика, взяточника». Насчет взяток – пол-
нейшая чепуха, закулисная сплетня, пущенная неудачника-
ми. Чтобы опровергнуть ее, достаточно посмотреть на спи-
сок тех, кого патронировал Петипа, – этот список известен.
Ни одного случайного имени. И ни одной известной исто-
рии о загубленном таланте. Три или даже четыре поколения
артистов обязаны Петипа всем. И, наконец, бытовая жизнь:
Дидло купил себе дом, Петипа всю жизнь снимал квартиру.
Личная собственность – небольшой домик в Гурзуфе, кстати
сказать, единственное строение в городе, сгоревшее во вре-
мя Второй мировой войны. Петипа был небогатым челове-
ком.

ГЕРШЕНЗОН: Вы говорите очень красиво. Но, извини-
те, ваши доводы малоубедительны. Мой опыт работы в быв-
шем Императорском Мариинском театре и мои знания об
отношениях и нравах, царящих там, заставляют думать, что
Петипа все-таки «брал». Ведь об этом пишет не кто-нибудь,
а директор театров, имеющий в своем распоряжении доста-
точно каналов информации. Вот еще одна цитата из того же
Теляковского:

«Петипа требует, чтобы Ферреро показалась ему с глаза
на глаз. Это необходимо для того, чтобы взять с нее взятку.
При этом Петипа добавляет, что у всех балетмейстеров за
границей домá, а у него лишь один сюртук. Вот настоящая



 
 
 

скотина. Получает пожизненное содержание в чужой стране
10 000 (пожизненно), пристроил всю семью, взятками нажил
свое состояние и в благодарность все говорит, что ему мало
дают…»18 К тому же сам Петипа пробалтывается о том, что
«брал»19. Но, в конце концов, какая, собственно, разница,
брал или не брал. Масштаб человеческой натуры (особен-
но там, где дело касается финансов) и масштаб художествен-
ного дарования часто не совпадают, о чем на примере Ри-
харда Вагнера нам рассказал Висконти в «Людвиге». Мало
кто из творцов считает, что его труд оплачивается адекватно.
Дягилев старался по возможности не платить (любопытно,
что претензии к Дягилеву предъявляли художники, компо-
зиторы, балетмейстеры, но никогда танцовщики – им он пла-

18 Теляковский В. А. Указ. соч. Т. 3. С. 212.
19 «Как циничен Петипа <…>. Кшесинская прошлый год пришла к нему на

квартиру и передала ему конверт с 2000 р. Петипа отказался взять, тогда Кше-
синская положила их ему в карман и ушла. Дело это и осталось бы неизвест-
ным, если бы не ссора между Петипа и Кшесинским (старые счеты). Кшесин-
ская, желая отомстить Петипа, рассказала о том, как она всю свою жизнь на сце-
не должна была платить Петипа взятки, и, между прочим, рассказала о послед-
них 2000 р. Узнав об этом, Петипа стал оправдываться и рассказал, как эта ис-
тория произошла. Он рассказывал, не стесняясь не только меня, но и Вуича, в
присутствии Крупенского. Петипа наивно говорил, что когда Кшесинская поло-
жила ему в карман 2000 р., то он первое время хотел эти деньги ей отослать, но
посоветовался раньше с женой своей, которая его убедила, что это не взятка, а
вознаграждение ему за работу и что деньги эти следует взять. И тогда, говорит
Петипа, я согласился. Но вот, повторяет Петипа, Кшесинская делает свинство,
что это рассказывает. Разве можно это говорить другим, что я от нее взял 2000
р., тем более, что это не первые…» (Там же. С. 62).



 
 
 

тил). В записках Теляковского важна и другая тема, которая
развивается на протяжении всех дневников, – усиление ксе-
нофобских настроений («получает пожизненное содержание
в чужой стране…»), которые распространились в художе-
ственной жизни Петербурга во времена последних Романо-
вых.

ГАЕВСКИЙ: Здесь совершенно возмутительны слова «в
чужой стране» – и это о человеке, который прожил в Рос-
сии более шестидесяти лет и говорил, кстати сказать, в по-
следние годы по-русски, хоть и на ломаном русском. Ду-
мал только по-русски, считал Россию своей родной страной,
о чем свидетельствуют записи в его дневнике, особенно те
записи, которые касаются Русско-японской войны 1905 го-
да (совершенно искренний патриотизм, совершенно искрен-
ние переживания по поводу неудач на далеком фронте, на
море и на суше). А главное – великие неоценимые заслу-
ги в создании петербургского балета – русского балета. Чай-
ковский это признавал, Глазунов это признавал, Фокин это
признавал, Лопухов это признавал, Баланчин это призна-
вал, а бывший конногвардейский полковник Теляковский,
который всеми дозволенными и недозволенными способа-
ми продвигал свою жену (немку по происхождению), худож-
ницу-дилетантку, на Императорскую сцену, позволил себе
увидеть в Петипа чужого, французика из Бордо, злобного
старичка-взяточника. Это генеральная репетиция 1949 го-



 
 
 

да: борьба с засильем иностранцев, почти официальный за-
прет упоминания имени Петипа в официальной советской
прессе, выдвижение на первый план второсортных, мало ко-
му известных и давно забытых балетмейстеров с русскими
именами (кстати сказать, учеников Петипа) вроде Богдано-
ва, совершенно дикие высказывания Ростислава Захарова по
поводу «Жизели» и «Спящей красавицы» («антирусские ба-
леты»). Что же касается оценки Теляковским балетов Пети-
па, то тут все понятно. Так тогда думали многие, даже Алек-
сандр Бенуа, даже Аким Волынский. Это взгляд XX века на
век XIX, точнее – взгляд начала XX века на конец века XIX.
Сегодня мы на все смотрим иначе. Это классический случай
врéменного исчезновения из истории художественных гени-
ев, слишком укорененных в своей эпохе, в своем времени. А
затем следует их триумфальное возвращение, возвращение
навсегда. Они возвращаются тогда, когда становятся очевид-
ными непреходящие, вневременные основы их искусства. Но
тут надо бы сказать и о драме самого Петипа, не сумевшего
вовремя уйти с исторической сцены.

ГЕРШЕНЗОН: Теперь второй сюжет. Кроме Мейерхоль-
да, Теляковский ввел в сферу петербургских Императорских
театров своих московских протеже – приятелей своей чрез-
вычайно активной супруги – художников-декадентов Голо-
вина, Коровина, Клодта. Их искусство ему искренне нрави-
лось – во-первых, потому, что он уважал свою жену (она ру-



 
 
 

ководила формированием его эстетических вкусов) 20, а во-
вторых, потому, что их искусство (постановка оперы «Кар-
мен» и особенно балета «Дон Кихот») повергло в шок кон-
сервативную петербургскую публику. Для провинциально-
го московского чиновника, внезапно поднявшегося на вер-
шину государственной иерархической лестницы, это было
не только своеобразной формой изживания провинциально-
го комплекса, но и совершенно правильной тактикой вхож-
дения в столичный истеблишмент. Любопытно, что москов-
ские художники-декаденты вытеснили из Мариинского теат-
ра отнюдь не академистов (академисты тихо доживали свой
век, много пили, никому не мешали и в 1900-м, в год во-
царения Теляковского в Дирекции Императорских театров,
писали декорации к последнему балетному шедевру XIX ве-
ка – новой редакции «Баядерки» Петипа). Московские де-
каденты вытеснили декадентов петербургских – предводи-
мых Дягилевым мирискусников, которые при князе Волкон-

20 «Владимир Аркадьевич подходил к театру с фривольностью светского лю-
бителя. К этому надо еще прибавить прециозный эстетизм его супруги Гурлии
Логиновны (рожденной Миллер), которая во время управления мужем Импера-
торскими театрами оставалась тайной, но настоящей вдохновительницей всей
зрелищной стороны постановок. Заслуга привлечения к театру таких превосход-
ных художников, как К. А. Коровин и А. Я. Головин, продолжает делать честь
супругам Теляковским, „открывшим“ и того, и другого в еще бытность Влади-
мира Аркадьевича управляющим Московской конторой, но ни ему, ни его жене
не хватило культурности или просто ума, чтобы ими руководить и извлекать из
них лучшее, что они могли дать» (Бенуа А. Мои воспоминания. М.: Наука, 1990.
Т. IV—V. С. 452—453).



 
 
 

ском уже пытались разворошить так называемую академи-
ческую рутину Императорских театров, но после скандала
с постановкой балета «Сильвия» и последовавшего за ним
увольнения Дягилева (а потом и отставки самого Волкон-
ского) оказались за бортом казенной сцены. Когда же Дя-
гилев попытался вернуться в Дирекцию, предложив новому
директору свои услуги, Теляковский довольно грубо отка-
зал. Конечно, Теляковского пугала явная конкурентоспособ-
ность Дягилева, имеющего великокняжеское лобби. Его бе-
сили напор и снобизм Дягилева. Но – и об этом надо гово-
рить, это необходимо учитывать, чтобы понять мотивы по-
ведения Теляковского,  – больше всего его раздражала так
называемая нетрадиционная сексуальная ориентация Сергея
Дягилева и части его окружения. (Князь Волконский, в си-
лу очевидной принадлежности к этим же кругам, смотрел
на «своих» сквозь пальцы; впрочем, он же и добился уволь-
нения Дягилева.) Проще говоря, Теляковского бесили гомо-
сексуалисты, которые в Петербурге 1900-х годов вышли из
подполья, стали активны, начали претендовать на лидерство
в художественной жизни (расцветал Серебряный век) и вы-
ступали как сплоченная партия, почти как мафиозная струк-
тура. Вот этого добропорядочный семьянин с размеренным
бытом и какой-то запредельной психической гуттаперчево-
стью (почти двадцать лет каждый вечер он описывал в сво-
ем дневнике омерзительные физиологические картины теат-
рального быта),  – этого Теляковский вынести совершенно



 
 
 

не мог. У него темнело в глазах при упоминании имени Дя-
гилева. Началась эпопея великого противостояния, давшая
миру уникальный художественный продукт – «Русские се-
зоны». За это – огромное спасибо Владимиру Аркадьевичу
Теляковскому: сам того не желая, Теляковский вслед за Дя-
гилевым вытолкнул за пределы Императорских театров всех
главных пассионариев русского искусства – музыкантов, ар-
тистов, художников, советчиков-интеллектуалов (справед-
ливости ради надо сказать, что Бенуа и Бакст при Теляков-
ском не голодали – оба получали заказы для казенной сце-
ны, что вызывало естественное раздражение и ревность Дя-
гилева). Они ушли за Дягилевым делать «новое» искусство,
скажем так, в соседнее помещение. Но тем самым Теляков-
ский, опять же невольно, сделал жизнь Императорских теат-
ров маргинальной. Можно сказать еще жестче: именно Те-
ляковский способствовал перемещению мирового хореогра-
фического центра из Петербурга, где он размещался со вто-
рой половины XIX века, обратно в Европу. Мне всегда жаль
Великих и Ужасных Директоров, которые, культивируя соб-
ственный комплекс неполноценности (и поддаваясь нагово-
рам бездарных холуев из директорских приемных), спуска-
ют в унитаз молодых активных парней, не понимая, что ре-
бята работают на них, причем практически бесплатно. Но
это психология, а какие художественные концепции стояли
за бульдогами Теляковским и Дягилевым?



 
 
 

ГАЕВСКИЙ: В момент их конфликта никаких особых
концепций ни у Теляковского, ни у Дягилева, строго гово-
ря, не было. Было почти одинаковое стремление к новому
театру. Но я хочу вернуться к началу вашего монолога об из-
гнании Дягилева и чисто личных и психологических причи-
нах этого имеющего столь важные последствия конфликта.
Я с вами не спорю, но у меня совсем другой взгляд на вещи.
Позвольте процитировать старую мою статью, напечатанную
в журнале «Наше наследие»: «Причина одна – полнейшая
несовместимость Дягилева и власти, Дягилева и бюрократи-
ческой системы, притом любой – монархической, демокра-
тической или тоталитарной. Система поддерживала инер-
цию, Дягилев инерцию разрушал – так можно коротко опре-
делить сущность неизбежного и непримиримого антагониз-
ма. Власть была неповоротлива и медлительна, а Дягилев
быстр и нетерпелив, в русскую жизнь он вносил немысли-
мую динамичность. Он как бы олицетворял собой ускорен-
ное движение истории, ее безостановочный бег, ее необра-
тимость. При этом сам Дягилев прекрасно сознавал смысл
происшедшей с ним служебной катастрофы. В марте 1901
года он написал в частном письме следующие слова, кото-
рые могут быть поставлены эпиграфом в книге его жизни:
„Я прекрасно знаю, что сразу нельзя, я сочувствую всем до-
водам, которые Вы приводили в защиту осторожности и так-
тичности, необходимых при общественной деятельности, но
иногда этих похвальных качеств мало, иногда надо быть че-



 
 
 

ловеком, мужчиной, деятелем!!“ Самое замечательное, что
адресат этого письма – Владимир Аркадьевич Теляковский,
пока еще союзник и, возможно, друг, впоследствии директор
Императорских театров и главный враг, его, Дягилева, анта-
гонист и оппонент, а в более широком смысле – олицетво-
рение замедленного движения истории, во всяком случае,
на первых порах своей казенной карьеры. Любопытная по-
дробность: многие годы официальной службы Теляковский
чиновник вел дневники (о которых мы сейчас и говорим),
и этот гигантский, растянувшийся на тысячи страниц руко-
писный труд складывался из описаний почти каждого дня
со всеми мелочами театрального закулисного быта. Движе-
ние истории почти совершенно не ощущается в дневниках,
берет верх обыденность, торжествует повседневность. И на-
оборот, Дягилев не вел дневника, повседневность презирал
и не замечал, единицей времени считал год или сезон, зим-
ний или летний. Еще раз повторю: случай Дягилева – случай
(или феномен) полного торжества движущейся истории над
косностью официальных стандартов и норм, над неподвиж-
ностью быта. Совершенно естественно, что формой его соб-
ственной деятельности стала негосударственная гастрольная
антреприза с постоянным перемещением по карте европей-
ских стран, с ежегодным обновлением репертуара. Еще бо-
лее естественно, что сферой его главных интересов стал ба-
лет – искусство движения, отрицающее неподвижность…»21

21 Наше наследие. 2001. № 56.



 
 
 

Если говорить конкретно, то начиная с 1898 года Дягилев
был человеком журнала «Мир искусства», и все его худо-
жественные представления возникли в этом журнале и во-
обще возникали в связи с появлением новой русской живо-
писи. Поначалу идеология и цели были связаны с необхо-
димостью обновить театральную живопись – ситуация, ко-
торая постоянно возникает в Мариинском театре. Поначалу
Дягилев – здесь нужно точно назвать вещи своими имена-
ми – был идеологом «новой живописи» и просто свободным
импресарио, западником, европейцем, но и, что очень важ-
но, русским патриотом, желающим продемонстрировать За-
паду, каким должен быть балет. Выработка художественной
идеи поручалась штабу. В теоретической форме она форму-
лировалась Александром Бенуа – он был начальником шта-
ба, а практически осуществлялась Фокиным, и не потому,
что Фокин осуществлял декларацию, а потому, что деклара-
ция исходила отчасти от Фокина. Потом, примерно в третий
сезон, Дягилев решил сам стать идеологом «нового искус-
ства» – уже балетного.

Что касается Теляковского, то никакой художественной
концепции не было и у него. Теляковский ненавидел «ста-
рье» и, что очень интересно, ненавидел людей, господству-
ющих в жизни. Теляковский был поместным дворянином, и
им владела идея некоторого социального реванша. Теляков-
ский сочувственно относился к Мейерхольду и с некоторым
странным удовольствием наблюдал за изнурительной борь-



 
 
 

бой человека по понятиям того времени абсолютно безрод-
ного, незащищенного, попавшего в Александринский театр
– театр Императорский, со сложившимися аристократиче-
скими традициями, клановый, не подпускавший никого по-
стороннего. Так же Теляковский покровительствовал Шаля-
пину. Впрочем, для этого не надо было предпринимать ни-
каких особых стараний: Шаляпин очень быстро завоевал по-
ложение, но тоже был «чужим». Теляковский вообще нена-
видел Императорский театр как таковой, и если у него и бы-
ла какая-то художественная идея, то, конечно же, это была
идея демократии…

ГЕРШЕНЗОН???

ГАЕВСКИЙ: …как-то, как-то – конечно, в рамках его
собственных представлений о демократичности, хотя это
слово, вероятно, здесь не совсем уместно. Теляковский дей-
ствительно был человек Нового времени, поэтому он поощ-
рял людей Нового времени, но то, что они делали, вызывало
у него противоречивые чувства. В своих дневниках он пи-
сал о постановках Мейерхольда иногда с испугом, иногда с
восторгом, а иногда – с ожиданием большого замечательного
скандала. Скандалы ему очень нравились – его не устраивала
жизнь в болоте, которым к концу XIX века, в общем-то го-
воря, стала жизнь Императорских театров. Он хотел это бо-
лото взбаламутить. Вот в чем заключалась, насколько я по-



 
 
 

нимаю, его концепция.

ГЕРШЕНЗОН: Конец XIX века – какое же это болото?
1890-й – «Спящая красавица» и «Пиковая дама», 1893-й –
«Щелкунчик», 1894–1995-й – «Лебединое озеро», 1898-й –
«Раймонда»…

ГАЕВСКИЙ: Речь прежде всего идет об Александрин-
ском театре. В Мариинском театре болотом была, конечно,
жизнь оперы – до прихода Мейерхольда. Теляковский по-
кровительствовал в первую очередь постановкам Вагнера.
Не знаю, любил ли он Вагнера, понимал ли он его, но он по-
нимал, что наступило другое время и что должны прийти
другие люди. Именно благодаря Теляковскому, собственно
говоря, Фокин и стал Фокиным. А как же! Свои первые по-
становки Фокин осуществил в Мариинском театре или с ма-
риинскими актерами, которым не запрещали с ним работать.
Он спокойно готовил новые спектакли на Екатерининском
канале, и никто ему не мешал…

ГЕРШЕНЗОН: Между прочим, в Немецком клубе на Ека-
терининском канале Дягилев, Фокин и компания оказались
как раз после того, как их вышвырнули из Императорского
Эрмитажного театра, – не думаю, чтобы директор этих са-
мых Императорских театров не участвовал в акции.



 
 
 

ГАЕВСКИЙ: Вероятно. Но одновременно Теляковский
пытался сохранить в Мариинке Нижинского. История изгна-
ния Нижинского загадочна: знаете ли вы, что Теляковский
пытался вмешаться? Всезнающий Ричард Бакл, автор книги
о Нижинском22, рассказывает, что, когда Теляковский узнал
о происходящем, он немедленно примчался в театр, но было
уже поздно. Мы возлагаем всю вину на вдовствующую импе-
ратрицу, а она утверждала уже потом, в Англии, при встре-
че со своей родственницей, английской королевой, что она
здесь ни при чем23.

ГЕРШЕНЗОН: В принципе, не важно, кто виноват: вдов-
ствующая императрица, великие князья, начальник конто-
ры Крупенский, Матильда Феликсовна, инспектор сцены. Я,
например, считаю, что виноват Нижинский, подстрекаемый
Дягилевым…

22 BuckleR. Nijinsky. Harmondsworth: Penguin, 1975.
23 Эти слова были сказаны В. Гаевским в 1996 году. Три года спустя в Москве

вышел русский перевод «Ранних мемуаров» Брониславы Нижинской, из которых
стало ясно, что наиболее активную роль в этой истории сыграл начальник петер-
бургской конторы Императорских театров А. Д. Крупенский, человек, которого
ненавидела вся прогрессивно настроенная часть балетной труппы Мариинского
театра.



 
 
 

 
Отступление 2006 года
Костюм Нижинского

 

В течение ста лет практически вся балетная литература
трактует историю увольнения Нижинского однозначно: мо-
лодой гений Нижинский надел замечательный костюм, сши-
тый по эскизу превосходного художника Бенуа, а тупицы из
Дирекции и ханжи из царской ложи воспротивились настоя-
щему искусству. Меня такая трактовка совершенно не устра-
ивает.

С ней не согласится любой, кто знает, что такое дисци-
плина в балетной труппе. Во-первых, Нижинский собирал-
ся танцевать не на благотворительном вечере в ресторане
«Медведь», а на образцовой сцене Мариинского театра. Раз-
говоры о том, что мирискусники принесли на Император-
скую сцену настоящее искусство и художественную гармо-
нию, мягко говоря, некорректны. Мирискусники принесли
на Императорскую сцену новое искусство – это да – искус-
ство символизма, искусство модерна. Но не будем забывать,
что одновременно на этой сцене благополучно существова-
ло старое искусство – искусство академистов, которое сего-
дня очень хочется защитить. Именно академисты – авторы
«Спящей красавицы». И именно написанная старыми акаде-
мистами «Спящая» возбудила в будущем новом художнике
Александре Бенуа балетоманские страсти – не досаду или



 
 
 

раздражение, а именно восторг. Во-вторых: сто лет балетная
литература твердит о художественной революции, которую
мирискусники пытались устроить на Императорской сцене, а
когда им это не удалось (в мемуарах Бенуа глава об этой ис-
тории так и называется: «Катастрофа с „Сильвией“»), они с
Дягилевым устроили эту революцию в Париже. Девиз рево-
люции: да здравствует театральное зрелище как цельный ди-
зайнерский ансамбль, да здравствует Gesamtkunstwerkна Им-
ператорской сцене! Но дизайн академической «Баядерки»
1900 года (он дошел до нас в оригинале) превосходен имен-
но своей цельностью (декорации, костюмы, антураж). Ака-
демическая «Спящая красавица» (ее проектные материалы
сохранились практически полностью) задумывалась именно
как ансамбль. И если уж идти до конца, я сказал бы, что ре-
волюция совершилась за десять лет до появления в Мариин-
ском театре Бенуа и компании, в 1890 году, когда на Импе-
раторской сцене был реализован первый пассеистский про-
ект (I картина почти документально воспроизводила фран-
цузский ренессанс Франциска I, II картина – французское
барокко Людовика XIII, финал – французский классицизм
Людовика XIV). Другое дело, что и ренессанс, и барокко, и
классицизм академисты увидели сквозь призму актуального
искусства – то есть историзма (англичане называют его вик-
торианским стилем), с его собственными профессиональны-
ми представлениями о колорите, цветовом балансе и т.  п.
И сделано все это было под руководством и при непосред-



 
 
 

ственном участии Ивана Всеволожского. Этот «дилетант»,
используя альбомы эскизов Боке XVIII века, нарисовал вы-
дающиеся гротескные костюмы для «Спящей», которым за-
видовали и Бенуа, и Коровин с Головиным, да и Вирсалад-
зе, когда решил воссоздать нечто напоминающее император-
ский шик на сталинской сцене Кировского театра в 1952 го-
ду. Иван Всеволожский – вот истинный автор реформы, ре-
волюции, художественного переворота.

Что касается костюма Нижинского, можно, конечно, спо-
рить, чей костюм «грамотней» и «историчней», Александра
Бенуа или Адольфа Шарлеманя, Евгения Пономарева или
Петра Григорьева (не помню, кто делал костюмы при воз-
обновлении «Жизели» на сцене Мариинского театра в 1887
году), но сложно отрицать факт элементарного нарушения
художественной, да и трудовой дисциплины «вторым соли-
стом» придворного театра, который самовольно решил вый-
ти на сцену в костюме, предназначенном для совершенно
другой постановки (Бенуа делал этот костюм для парижской
«Жизели»). Я считаю, что Дирекция обошлась с Нижинским
в высшей степени корректно: сначала его предупредили о
возможных последствиях – безрезультатно, затем предложи-
ли извиниться или уволиться. Но Нижинский просто выну-
дил себя уволить – он сам нарывался на скандал. После три-
умфа двух парижских сезонов Нижинский уже не хотел быть
одним из артистов Императорского театра. И не только Ни-



 
 
 

жинский не хотел – его сестра Бронислава не хотела24, Кар-
савина не хотела, Павлова не хотела. Никто не хотел. Вот
здесь-то и образовалась реальная трещина в великом «вол-
шебном зеркале»25 Мариуса Петипа, которое мы сегодня на-
зываем «большим балетом»26.

Смею предположить, что Теляковский лукавил, когда го-
ворил, что пытался что-то сделать. Думаю, он просто отошел

24 «Осенью в театре шла работа над „Талисманом“. На легатовских репетициях
мы очень скучали и предавались мечтам о том, как весной снова отправимся в
Париж с Дягилевым» (Нижинская Б. Ранние воспоминания. М.: Артист. Режис-
сер. Театр, 1999. Т. 2. С. 30).

25 «Волшебное зеркало» – последний балет Мариуса Петипа, поставленный в
Мариинском театре.

26 В истории с «неприличным» костюмом Нижинского есть побочный мотив,
который можно обозначить как «искусство и мораль»: речь идет о табуирован-
ности мужского тела в балете. Эта любопытная тема пронизывает балетный те-
атр на всем протяжении его существования. Недавно, при подготовке экспози-
ции «Ballet Royal: арифметика идеального», я случайно сравнил иллюстрации в
первом миланском (1820) и втором лондонском (1830) изданиях учебника Карло
Блазиса «Traité elémentaire» и был буквально потрясен: в миланском издании на
гравированных таблицах изображены танцовщики, скажем так, в трусах начала
XIX века – только мужчины. Через десять лет в лондонском издании уже нет ни-
каких «неприличных» трусов – танцовщики задрапированы в «приличные» ан-
тичные туники по колено, а суровое (и, видимо, подозрительное) мужское брат-
ство буквально в каждой таблице разбавлено (для приличия?) танцующими да-
мочками в ампирном одеянии. Тут, конечно, можно вспомнить знаменитую ак-
цию времен Контрреформации – водружение фиговых листков на античные мра-
моры и бронзу, а также приведение в «приличное» состояние «Страшного су-
да» Микеланджело в Сикстинской капелле его учеником Даниэле да Вольтеррой.
История с костюмом Нижинского повторится через полвека в этом же театре с
Нуреевым, правда без административных последствий.



 
 
 

в сторону от этой порнографической истории, предоставив
интриге идти своим чередом.

Еще раз, не важно, кто был инициатором и инструментом
изгнания Нижинского, важно, чтó выпало в осадок в резуль-
тате этой бурной химической реакции: Нижинский оказал-
ся за пределами Императорских театров и в полном распо-
ряжении Дягилева. Счет 10: 0 в пользу Сергея Павловича.
Увольнение Нижинского, которое можно трактовать как ре-
призу изгнания Дягилева, – это еще одна иллюстрация к ис-
торическому процессу вытеснения всего живого из казенной
художественной сферы. Или исхода, или, может быть, спасе-
ния всего живого в предчувствии грядущих тектонических
изменений. Во всяком случае, история (или Провидение?)
действовала с убийственной последовательностью.

В завершение разговора о Дягилеве, Теляковском, Пети-
па, Нижинском процитирую мой любимый фрагмент из Льва
Николаевича Толстого: «Для человеческого ума недоступна
совокупность причин явлений. Но потребность отыскивать
причины вложена в душу человека. И человеческий ум, не
вникнувши в бесчисленность и сложность условий явлений,
из которых каждое отдельно может представляться причи-
ною, хватается за первое, самое понятное сближение и го-
ворит: вот причина. В исторических событиях (где предме-
том наблюдения суть действия людей) самым первобытным
сближением представляется воля богов, потом воля тех лю-
дей, которые стоят на самом видном историческом месте, –



 
 
 

исторических героев. Но стоит только вникнуть в сущность
каждого исторического события, то есть в деятельность всей
массы людей, участвовавших в событии, чтобы убедиться,
что воля исторического героя не только не руководит дей-
ствиями масс, но сама постоянно руководима…»27

ГАЕВСКИЙ: Это бессмертные слова, но я предлагаю вер-
нуться к нашей теме.

 
Фрагмент 2. Перезагрузка

 
ГАЕВСКИЙ: Итак, как я уже сказал, власть (Романовы) не

вмешивалась в жизнь Мариинского театра, не патронирова-
ла «своих» (за исключением эпизода с молодой Матильдой
Кшесинской) и не требовала ничего, кроме того, чтобы Пе-
типа к коронациям ставил в Москве спектакли. И он ставил.
Власть начала вмешиваться в жизнь театра после 25 октября
1917 года.

ГЕРШЕНЗОН: Каким образом?

ГАЕВСКИЙ: Во-первых, перекрасила здание Мариинско-
го театра в красный цвет, во-вторых, назначила специально-
го комиссара с чрезвычайными полномочиями. В-третьих,

27 Толстой Л. Н. Собрание сочинений: В 22 т. М.: Художественная литература,
1981. Т. 7. С. 73 («Война и мир», т. 4, ч. 2, гл. 1).



 
 
 

потребовала, хотя и не сразу, существенных изменений в
репертуаре. Но вопрос, который в жесткой форме встал в
Москве – сохранять или не сохранять балет, – в Петрогра-
де не ставился, отчасти потому, что близкие к новым вла-
стям молодые люди оказались достаточно близки и к моло-
дым мариинским танцовщицам, что, кстати, привело к инди-
видуальным трагедиям (загадочная смерть Лиды Ивановой).
В более широком смысле можно говорить и о трагической
судьбе Ольги Александровны Спесивцевой, которой один из
этих упомянутых молодых людей помог устроить отъезд за
границу, что в конечном счете и привело ее к душевному за-
болеванию. Но самому физическому существованию Мари-
инского балета как театрального организма извне ничто не
угрожало. Драматические события происходили внутри это-
го организма.

В течение всего ХХ века Мариинский театр, как ни стран-
но, довольно жестко отторгал выдающихся балетмейстеров:
Фокина, Лопухова, Якобсона, Григоровича и даже Захаро-
ва. В XX веке Мариинский театр стал поставщиком вели-
ких артистов-исполнителей. Олицетворением и воплощени-
ем идеологии Мариинского театра в XX веке стала Агрип-
пина Ваганова и отчасти ее партнер по классу Пономарев,
о котором все время забывают (он был человеком цеховым
и с идеологией театра так явно не был связан). И, конечно,
Александр Пушкин. Ленинград в XX веке был городом ве-
ликих педагогов и невеликих балетмейстеров. Великих ба-



 
 
 

летмейстеров он почему-то лишался очень быстро. Фоки-
на не принял Легат, не принял Волынский, не принял Ле-
винсон. Лопухова, точнее, его Танцсимфонию «Величие ми-
роздания» и «Щелкунчика» не принял Соллертинский – да
и никто не принял. Григорович получил признание, но его
признала молодежь, как, впрочем, молодежь признала и Фо-
кина, и Баланчина, и Лопухова. А все те, кто олицетворяли
собой устои: Легат – в эпоху Фокина, Ваганова – в эпоху Ло-
пухова, Константин Михайлович Сергеев – в эпоху Григоро-
вича, – это совершенно один тип охранителей, произнесем
это двусмысленное слово.

ГЕРШЕНЗОН: Вы называете выдающегося балетного пе-
дагога Ваганову олицетворением устоев и воплощением
идеологии Мариинского театра. Какова эта идеология – про-
грессивная или реакционная?

ГАЕВСКИЙ: Это то, что называется диалектикой. Что
защищала Ваганова? Школу во всех смыслах этого слова.
Школу как таковую. Она боялась, что балетмейстерские но-
вации погубят школу. При этом саму школу она видоизме-
няла. Вообще все эти легенды (наконец-то у меня появи-
лась возможность это сказать) о том, что Ваганова восполь-
зовалась рукописями Преображенской, присвоила себе уро-
ки Легата, – эти легенды, существующие по сей день, – все
это чепуха. Мы видели учениц Легата, мы видели учениц



 
 
 

Преображенской – это действительно блестящая школа, но
совершенно не вагановская. Ни Семенова, ни Дудинская не
могли бы выйти из класса Легата или Преображенской – это
абсолютно другой тип искусства. Как Ермолаев мог появить-
ся только в классе Пономарева, так Нуреев и Барышников
могли появиться только в классе Пушкина. Эти великие пе-
дагоги были достаточно консервативны в своих представле-
ниях о балетном искусстве и очень – в том-то и фокус – аван-
гардны в классе. Прямая схема: Лопухов – новатор, Вагано-
ва – консерватор, – совершенно неверна. В классе Вагано-
ва была в гораздо большей степени новатор, чем Лопухов,
во всяком случае, с точки зрения практических результатов.
Она создала новое исполнительское искусство, Пономарев
создал новое исполнительское искусство, Пушкин в после-
военный период создал новое исполнительское искусство,
мало общего имеющее с тем, что делал Пономарев. У них не
было какой-то сознательной установки на новизну, они про-
сто поддерживали то, что считали новым в исполнительстве.
Обновление классического балета в Мариинке XX века про-
исходило в классах на улице Росси, а не на Театральной пло-
щади. Вот почему школа выстояла. Памятник надо ставить
всем троим. Они действительно делали все, чтобы балетное
искусство было современным, что бы там ни происходило на
сцене. А на сцене происходило нечто, что вызывало у них в
редких случаях сочувствие, как правило – скепсис, а иногда
и протест…



 
 
 

Эта ситуация повторяется сегодня, в 1996 году, когда весь
российский балетный мир возбужден и воодушевлен появ-
лением в Мариинском театре нового поколения балерин, на
спектакли которых собирается весь Петербург и съезжают-
ся московские балетоманы, в то время как премьеры новых
спектаклей, если они вообще случаются, энтузиазма не вы-
зывают. К тому же надо сказать, что главными событиями,
потрясшими сонную жизнь послевоенного Мариинского те-
атра, были не только премьеры «Каменного цветка» и даже
«Легенды», но побеги Нуреева, Барышникова и Макаровой
в 1960–1970-х, а также отъезды Мезенцевой, Поликарповой,
Панковой, Лежниной на рубеже 1980–1990-х. И эти побе-
ги, и эти отъезды мотивировались прежде всего творческой
неудовлетворенностью. Проще сказать, им хотелось танце-
вать новый репертуар.

Вдумаемся в то, что произошло: на всем протяжении
существования классического балетного театра носителя-
ми новизны, творческого начала, художественного прогрес-
са (если таковой вообще существует) являлись, как правило,
балетмейстеры (единственным, хотя и очень важным исклю-
чением является Мария Тальони); артисты же, в силу мно-
гих причин – традиционного воспитания, психологических
стереотипов, впитанной с детства ориентации на прошлое, –
всегда несли в себе некую художественную инерцию, в боль-
шей или меньшей степени сопротивляясь экспериментам и
тем более революциям в искусстве. Так было и при Новер-



 
 
 

ре, так было и при Голейзовском. Совершенно уникальный
случай Фокин – Карсавина – Нижинский, но он действитель-
но уникален. Павлова (в той или иной степени) и Спесивце-
ва (в еще большей степени) за Фокиным не пошли. А тут
– прямо противоположная картина. Причем интересно, что
одну и ту же позицию по отношению к живым стремлениям
живых актеров-исполнителей занимали и «традиционалист»
Константин Сергеев (в конце 1950-х – начале 1960-х и в на-
чале 1970-х), и как бы «нетрадиционалист» Виноградов (в
конце 1980-х – начале 1990-х). Так уж получилось к концу
ХХ века, что самой творческой частью труппы Мариинского
балета, олицетворяющей собой и подлинную современность,
и будущее искусства, оказались артисты, и сегодня им про-
тивостоит уже не чья-то злая воля, а годами складывающий-
ся порядок вещей, который необходимо менять, если мы не
хотим, чтобы возникла третья волна отъездов.

Еще раз: Мариинский театр в ХХ веке не стал театром
хореографов, он стал театром артистов, и это противоре-
чит устойчивому представлению о том, что весь наш балет
(балет, не балетное искусство) создан ленинградскими ба-
летмейстерами. Было создано два выдающихся спектакля до
войны – «Бахчисарайский фонтан» и «Ромео», а после вой-
ны – «Легенда». Этим исчерпывается вклад ленинградских
балетмейстеров в XX век.

ГЕРШЕНЗОН: А что принципиально новое, такое, что пе-



 
 
 

ревернуло бы судьбы советского балета и имело бы хоть ка-
кой-то международный резонанс, было создано за предела-
ми Кировского театра? Ничего. И согласитесь, две истории
не совсем местного масштаба – истории с последствиями – в
бывшем Мариинском театре все-таки произошли (и здесь я
вступаю в противоречие с тем, что говорил выше: что с вы-
теснением Дягилева & Cо жизнь петербургского балета ста-
ла маргинальной). Я имею в виду создание не просто, как
вы говорите, выдающихся спектаклей, но рождение двух со-
вершенно новых архетипов балетного представления – ар-
хетипов-антиподов. Первый – Танцсимфония «Величие ми-
роздания» Лопухова (1923), которую вы сами в свое время
оценили как предтечу феномена театра Баланчина. (Вооб-
ще, радикальный авангардизм Лопухова – это героический
подвиг одиночки: на дымящемся пепелище Императорского
театра развернуть новую жизнь – это надо было уметь.) Вто-
рой архетип – «Бахчисарайский фонтан» Ростислава Заха-
рова (1934) и напрямую связанный с ним балет Лавровского
«Ромео и Джульетта» (1940), о которых вы только что сказа-
ли. Это уже можно назвать либо чистой реставрацией (ста-
рого режима), либо ренессансом (если под ренессансом по-
нимать попытку реанимации античного искусства с самыми
неожиданными и непреднамеренными результатами). «Бах-
чисарайский фонтан», что бы ни проектировали идеологи
советского драмбалета, прежде всего возродил структуру и
стилистику Grand ballet XIX века (все эти ноктюрны Марии



 
 
 

и Вацлава – как встреча Никии и Солора в «Баядерке», арфа
Марии – как вина в руках Никии, дивертисменты, наконец,
сцена Заремы и Марии, подозрительно смахивающая на сце-
ну Никии и Гамзатти). «Ромео» же – беспрецедентен, неда-
ром он имел такой резонанс в 1956 году в Лондоне, где про-
изошла очень важная вещь.

 
Отступление 2006 года

Лондон, 1956 год
 

Без учета географических границ история балета в XX ве-
ке представляет собой проекцию глобального противостоя-
ния модернистского левого искусства и искусства буржуаз-
ного (или народного, что в сущности одно и то же) – правого.

«Левый балет» – это балет богемы, художественной эли-
ты, который она на протяжении всего XX века пыталась
внедрить (а иногда и просто навязать) в сознание массовой
буржуазной (или народной) публики – часто старым прове-
ренным способом – épaterlebourgeois28.

Левую модель репрезентирует модернистский одноакт-
28  Исторические парижские премьеры «Послеполуденного отдыха фав-

на» (1912) и «Весны священной» (1913) можно расценивать именно как спла-
нированные акты культурного терроризма. Одновременно они явились жестами
отстранения Дягилева и дягилевской богемы от той буржуазной публики, кото-
рую Дягилев на протяжении четырех предыдущих «Русских сезонов» пытался
превратить – и превратил – в публику богемную. Единственным способом со-
хранить statusquo, а также дистанцию по отношению к этим новым культурным
обывателям был скандал.



 
 
 

ный балет «фокинского», «нижинского» (брата и сестры),
«лопуховского», «баланчинского» и всех производных ти-
пов. Модернистский балет мог быть нарративным, а мог
быть абстрактным, не это важно. Важна степень концен-
трации художественного текста, а соответственно, и способ-
ность публики воспринимать этот текст (чем более концен-
трирован художественный текст, тем он трудней для публи-
ки).

«Правый балет» – искусство для масс, для буржуазной
(народной) публики, которое элита бросала ей в качестве
сладкой кости или в качестве откупного29 (правда, элита не
всегда признавалась в этом даже себе самой). Правую модель
репрезентирует большой многоактный балет «с декорация-
ми, костюмами и сюжетом», в котором хореография разма-
зана тонким слоем, как манная каша по тарелке, – тут все
ясно.

К моменту описываемых событий (1956 год) в левой Со-
ветской России по иронии судьбы торжествовала правая бур-
жуазная модель искусства. «Наше дело левое, но случайно
оказалось правым…» – так эту художественную ситуацию
описал Сергей Эйзенштейн в письме актеру Михаилу Кузне-
цову. В балетном театре это был драмбалет для народа. Ни
о чем другом здесь тогда не догадывались, а потому, если и

29 Существует легенда, что в 1962 году, во время ленинградских гастролей New
York City Ballet, местные интеллигенты спросили Баланчина: зачем после «се-
рьезного» «Агона» он ставит такие дешевые балеты, как «Who Cares?» – Для то-
го чтобы иметь возможность иногда ставить «Агон», – честно ответил Баланчин.



 
 
 

хотели чего-то другого, не могли понять, чего именно.
Правый буржуазный Запад, напротив, был зажат в желез-

ных тисках левого модернистского балета. В воздухе висе-
ло напряжение, по обе стороны железного занавеса ждали
обновления. Для Запада оно произошло в 1956 году на ис-
торических представлениях «Ромео» в театре Ковент Гар-
ден: буржуазный истеблишмент увидел наконец свой, «на-
стоящий» спектакль (то есть стóящий тех немалых денег,
которые публика выложила за билет30). Сметливые профес-
сионалы (на эти спектакли съехались все статусные деяте-
ли европейской хореографии и все будущие хореографиче-
ские светила) испытали катарсис другой природы. Они уви-
дели, что «большой балет», то есть большой повествователь-
ный литературный спектакль (романтический, лирический,
сентиментальный, мелодраматический), может быть – вот
он. И это может быть балет не только XIX века, но балет,
созданный здесь и сейчас. Они увидели, какой феноменаль-
ный успех он имеет у массовой буржуазной публики. Это
стало для них откровением. Джон Кранко, Кеннет Макмил-
лан, Джон Ноймайер – вся эта нарративная линия англосак-
сонского балетного китча 1960–1970-х годов вышла из 1956
года. В Ковент Гарден эти совсем не гениальные хореогра-
фы получили образцовый спектакль, установочный архетип,

30 В 1956 году в одной из лондонских газет появилось объявление об обмене
квартиры на билет в театр Ковент Гарден, где тогда гастролировал балет Боль-
шого театра.



 
 
 

а вместе с ним – путевку в обеспеченное будущее. Дальше
они действовали, исходя из собственной культуры (точнее,
вкуса) и своих хореографических способностей (по части
текстуальной изобретательности они, конечно, Лавровского
обошли). Для нас, советских зрителей и советских артистов,
обновление, а точнее, роковой момент истины наступил дву-
мя годами позже, в 1958 м, на первых гастролях балета Па-
рижской оперы, когда мы увидели «Хрустальный дворец» и
«Этюды».

 
Фрагмент 3. Tête-à-tête с искусством

 
ГЕРШЕНЗОН: Вы считаете, что в XX веке Мариинский

театр перестал быть театром хореографов и превратился в
театр артистов. Не означает ли это, что в XX веке кончилось
художественное время Мариинского, да и вообще петербург-
ского балета, как Когда-то, на излете романтической эпохи,
закончилось время балета Парижской оперы?

ГАЕВСКИЙ: На этот вопрос довольно трудно ответить.
Пока Мариинский театр и школа на улице Росси были од-
ним организмом, такого вопроса вообще не возникало. По-
нятие петербургского высокого академизма просуществова-
ло на протяжении всего XX века, оно существует и сегодня.
Этим и поражает Мариинский театр – не столько даже сво-
ими спектаклями.



 
 
 

ГЕРШЕНЗОН: Извините, но это звучит как-то неубеди-
тельно. В ваших интонациях появилась некоторая неуверен-
ность, даже растерянность, нет той энергии, какая была, ко-
гда вы говорили о Москве и Большом балете.

ГАЕВСКИЙ: Просто мы поменялись ролями. Теперь вы –
нападающая сторона, а я защищающаяся. Защищающаяся и
защищающая. Да и вопрос непростой…

ГЕРШЕНЗОН: Прекрасно. Сыграю роль циника, для ко-
торого нет ничего святого, и скажу грубо: давайте чест-
но признаем, что историческая роль, точнее, пассионарная
функция Мариинского балета была исчерпана в начале XX
века. Петербургский балет дал жизнь «Русским сезонам»,
которые, в свою очередь, инспирировали почти все самое
важное и принципиальное, что происходило в мировом ба-
лете XX века. Петербургский балет вытолкнул из своих недр
великого хореографа-модерниста XX века Джорджа Балан-
чина. Наконец, мощная художественная инерция петербург-
ского балета, принявшего от Новерра и Перро эстафету
balletd’action, породила советский драмбалет, который по-
средством европейских эпигонов обеспечил балетный театр
второй половины XX века простодушной, сентиментальной
и удивительно верной публикой, которая готова ходить еще и
еще, чтобы бесконечно проливать слезы над стилизованны-



 
 
 

ми балетными драмами Джульетты, Татьяны и Манон. Чест-
но говоря, всего этого достаточно, чтобы Мариинский балет
с сознанием исполненного художественного долга мог спо-
койно умереть – закончить свое существование как самораз-
вивающийся художественный организм. Мариинский балет
иссяк. Сегодня там нет жизни.

ГАЕВСКИЙ: Как нет жизни?! Там есть постоянно возоб-
новляющаяся жизнь старой классики, которая есть классика
вечная. Там есть нечто исторически более значимое, чем все
то, что рождено во всех западных театральных организмах.
Когда мы говорим о Баланчине, мы говорим о балете ХХ ве-
ка. Когда мы говорим о Мариинском театре, мы говорим о
балете вообще. Для меня это театр балета – вот как я бы
его определил. Если ввести хронологические рамки, то это
театр балета со своим двухвековым историческим ареалом.
Это театр, для которого Петипа – не есть история, Фокин –
не есть история, Ростислав Захаров – не есть история, моло-
дой Григорович – тоже не есть история. Это театр, которому
свойственна совершенно особая логика исторического раз-
вития. Театр, который ничего не теряет на своем пути, ко-
торый существует не во времени, а скорее в пространстве –
в пространстве балета. Это уникальное явление, оно абсо-
лютно ни с чем не сравнимо. Ни лондонский Королевский
балет, ни баланчинский New York City Ballet, ни балет Па-
рижской оперы, новейшая история которого началась во вре-



 
 
 

мена Лифаря, никогда не заглядывают в далекое прошлое,
оно в них не присутствует. Существует перспектива вперед,
а есть перспектива назад, и наличие этой художественной
перспективы я всегда ощущал в Мариинском театре.

ГЕРШЕНЗОН: Перспективу «назад» можно назвать ре-
троспективой. Значит ли это, что Мариинский театр сегодня
– ретроспективный театр?

ГАЕВСКИЙ: Нет. Это живое прошлое, тем более что ва-
шу сомнительную ретроспективу я бы назвал более почет-
ным термином – обратная перспектива, об актуальном смыс-
ле которой нам ясно и полно рассказал Павел Флоренский.

ГЕРШЕНЗОН: Боюсь, что здесь мы вступаем на опасное
поле игры словами…

 
Дополнение 2007 года

Перспектива как преступление
 

Если я правильно понимаю, речь идет о художественной
идеологии перспективы как способе моделирования мира. Я
не раз читал различные толкования понятия «обратная пер-
спектива» – в частности у Флоренского. «Отсутствие прямой
перспективы у египтян <…> доказывает скорее зрелость и
даже старческую перезрелость их искусства, нежели младен-



 
 
 

ческую его неопытность…» – это Флоренский31, и в каче-
стве шутки это можно отнести к тому, о чем говорим мы. А
вот более современное высказывание Успенского: «Позиция
древнего художника прежде всего не внешняя, а внутренняя
по отношению к изображению. <…> Если со времени Ре-
нессанса в европейском изобразительном искусстве принята
внешняя позиция по отношению к изображению, то в сред-
невековой живописи, так же как и в искусстве архаическом,
художник помещает себя как бы внутрь описываемой карти-
ны, изображая мир вокруг себя, а не с какой-то отчужден-
ной позиции…»32

Вот и Мариинский театр, подобно средневековому ху-
дожнику-затворнику, пытался представить себе XX век, за-
мкнувшись в келье собственной (пусть великой) художе-
ственной схемы, запершись в стенах репетиционных залов,
окна которых выходили в мрачные внутренние дворы балет-
ной школы (на Театральной улице) – либо из них было видно
только небо (на Театральной площади), а небо в Петербур-
ге обычно затянуто безнадежным слоем облаков. И только
тем, кому хватило силы и смелости преступить границы это-
го, как вы говорите, «пространства балета», только тем, кому
удалось отказаться от «обратной перспективы» и не ограни-

31 Флоренский П. А. Обратная перспектива // Флоренский П. А., свящ. Соч.: В
4 т. М.: Мысль, 1999. Т. 3 (1). С. 46—98.

32 Успенский Б. Семиотика иконы // Успенский Б. Семиотика искусства. М.:
Языки русской культуры, 1995. С. 252—253.



 
 
 

чивать свое представление о XX веке видом из окон Мари-
инского театра, а смело заглянуть в эти окна извне, бросить
на Мариинский театр личный взгляд – как на авторский те-
атр Мариуса Петипа, вобравший в себя предшествующий
канон и превратившийся в новый канон, – только тем удалось
обрести идентичность, то есть реализоваться33.

Но тут возникает парадокс: герои нового времени, субъ-
ективисты, сумевшие увидеть Мариинский театр в прямой
перспективе, эти ренессансные «преступники» в совокупно-
сти своей и составляют мир «обратной перспективы», мир,
лишенный единой точки схождения, даже единой линии го-
ризонта, мир, лишенный единого художественного центра,
«духовный мир», о котором с таким пафосом говорит Фло-
ренский. Иначе говоря, художественный феномен Мариин-
ского театра предполагает одновременную реализацию ду-
ховного акта и акта аналитического. Школа Мариинского те-
атра (если можно так говорить) – это канон Мариуса Пети-
па плюс безусловная необходимость в индивидуальной ху-
дожественной воле нарушителей канона – необходимость в
ренессансных героях, необходимость в Нижинском, Нижин-
ской, Лопухове и, наконец, необходимость в Баланчине, наи-

33 Между прочим, Флоренский писал именно об этом: «Когда разлагается ре-
лигиозная устойчивость мировоззрения и священная метафизика общего народ-
ного сознания разъедается индивидуальным усмотрением отдельного лица с его
отдельной точкою зрения, и притом с отдельною точкою зрения в этот именно
данный момент, – тогда появляется и характерная для отъединенного сознания
перспективность…» (Флоренский П. А. Указ. соч.).



 
 
 

более эффективно подчинившем этот универсальный канон
индивидуальной воле своего гения. Вот таких «преступни-
ков», индивидуалистов сегодня в России нет. Остается лишь
канон, который некому нарушить, а значит, и осознать его,
то есть – соблюсти…

…Итак, когда вы говорите о «живом прошлом», в ваших
рассуждениях есть изъян: есть позавчерашний день Мариин-
ского театра, есть вчерашний, есть день почти что сегодняш-
ний – только сегодняшнего нет.

ГАЕВСКИЙ: Как нет сегодняшнего дня? Вот та самая
Ульяна Лопаткина, танцующая «Умирающего лебедя», – это
и есть сегодняшний день «Умирающего лебедя» – абсолют-
но сегодняшний день.

ГЕРШЕНЗОН: Но это сегодняшний день «Умирающего
лебедя», поставленного Фокиным девяносто лет назад. А где
просто сегодняшний день? Даже «Симфония до мажор» Ба-
ланчина – самое радикальное из того, что есть на сцене Ма-
риинского театра34, даже это – 1947 год.

ГАЕВСКИЙ: Но никакого ощущения, что этот балет воз-
ник полвека назад, нет. Напротив, сегодняшний день в худ-
ших его проявлениях – это наивные ретроспективные ко-

34 Диалог записан в 1996 году. Через двенадцать лет на Мариинскую сцену
вышел Уильям Форсайт.



 
 
 

стюмы, в которые Мариинский театр одел «Симфонию до
мажор». Сегодняшнее так называемое мироощущение Ма-
риинский театр всегда умел выражать через не сегодня со-
зданные спектакли. Здесь гораздо быстрее сходило со сце-
ны то, что было поставлено в ХХ веке. Это театр неумира-
ющего балета. Беда нашего театра в целом (в особенности
драматического театра) – в постоянных разрывах со своим
прошлым, сознательных, естественных, искусственных, ка-
ких угодно. В Мариинском театре этого никогда не происхо-
дило в силу множества причин: в силу того что всегда суще-
ствовала школа, в школе преподавали педагоги, принадле-
жащие предыдущему поколению, поэтому преемственность
никогда не исчезала, и репертуар, на котором воспитывались
ученики, – это старинный репертуар. Разумеется, молодые
танцовщики всегда вносили нечто новое, потому часто воз-
никало ощущение потери стиля, а на самом деле это было
естественным развитием. Мариинский театр – живой театр,
которому сто пятьдесят лет.

ГЕРШЕНЗОН: Это «сто пятьдесят лет» присутствует по-
стоянно, что иногда вгоняет в депрессию. Недавно я пере-
смотрел множество фотографий, сделанных на рядовых ба-
летных спектаклях Мариинского театра (они делаются по-
стоянно и представляют собой уникальный архив), на них
зафиксированы все: скучающие у кулис статисты с пиками,
вечный мученик кордебалет, деловые корифеи и, наконец,



 
 
 

премьеры, спазмами лицевых мышц изображающие «вели-
ких артистов». У меня осталось весьма странное ощущение
от того, что я назвал бы визуальным строем труппы. Пер-
вое впечатление: Мариинский балет сегодня – это тяжелый,
вязкий и довольно грубый балет, лишенный воздуха (то есть
баллона и элевации), оптически ясной траектории прыжка,
с форсированной мышечной работой – вообще угнетенный
работой. Это театр, который действительно сто пятьдесят лет
без перерыва танцует одно и то же и который очень устал.
При этом никакой тонкой стилевой игры – совершенно ни-
какого намека на интеллектуализм, а ведь в эти самые сто
пятьдесят лет можно умело играть (например, архаичный ко-
роткий «русский» аттитюд, заниженный арабеск, chaînésна
полупальцах, которые можно было встретить еще у Улано-
вой, и так далее). Конечно, если мыслить позитивно, можно
предположить, что сегодняшняя ситуация является повторе-
нием той, которую сто лет назад, в конце 80-х годов XIX ве-
ка, уже переживал этот театр, томясь в ожидании «Спящей
красавицы».

ГАЕВСКИЙ: Возможно, хотя не дождетесь вы новой
«Спящей красавицы». Всякие исторические параллели от-
носительны и не всегда допустимы, но ситуация в петербург-
ском балете на рубеже 80–90-х годов ХХ века действительно
напоминает ту, которая сложилась чуть более ста лет назад,
на рубеже 80–90-х годов века XIX. Тогда тоже резко упа-



 
 
 

ло напряжение творческой жизни, снизился энергетический
потенциал. Законсервировалась школа, был потерян художе-
ственный ориентир, и все – критики, балетоманы, очевид-
цы – стали говорить о скуке, о спячке, иными словами, об
очевидном неблагополучии, кризисе, застое. Тогда появле-
ние итальянских гастролерш имело историческое значение.
Они не только продемонстрировали новый уровень техники
– они буквально разбудили балет. Они заставили петербург-
скую труппу взглянуть на себя со стороны, а ведь провинци-
альность, в частности в искусстве, заключается прежде все-
го в неумении смотреть на себя со стороны. Можно сказать
(хотя в одном случае речь идет о виртуозах-исполнителях, а
в другом – о виртуозе-хореографе), что появление в репер-
туаре Мариинского театра балетов Баланчина сыграло – или
должно сыграть – роль итальянских виртуозок, потому что
Баланчин – это не только быстрые темпы и сложнейшая ра-
бота ног, это прежде всего подлинно новый жизненный то-
нус.

ГЕРШЕНЗОН: Замечательно, но тогда нужно открыть пе-
ред Баланчиным двери, дать возможность Баланчину обос-
новаться в этом, между прочим, его родном доме. Пока я не
вижу ни особого желания, ни элементарных возможностей
для этого. Попытаюсь пояснить. И мое пояснение будет со-
стоять из двух частей.

На протяжении всего ХХ века в Мариинском театре идет



 
 
 

непрекращающаяся война между двумя представлениями о
балете – как об искусстве аполлоническом и как об искусстве
дионисийском.

 
Отступление 2007 года

Между Аполлоном и Дионисом
 

Условно говоря, идет война между баланчинским Апол-
лоном и фокинскими половцами. Сегодня с достаточной
уверенностью можно сказать, что «дионисийское» в Мари-
инском театре празднует победу – половцы победили и в со-
знании публики (что печально), и в сознании артистов (что
тревожно)35. Сколько бы Мариинский балет ни кичился сво-
ей академичностью, втайне здесь предпочитают театр стра-
стей, театр жирного актерского мазка; здесь азартно прыга-
ют в татарских плясках «Бахчисарайского фонтана», остер-
венело дерутся в «Ромео» и мечтают о бежаровском «сво-
бодном танце». Напротив, жизненный тонус Баланчина иде-
ально формализован (он не прикоснулся к «Весне священ-

35 Как происходил пересмотр иерархии ценностей в петербургском балете на
протяжении XX века, можно проследить в его профессиональном центре – ба-
летной школе на улице Росси. Агриппина Ваганова преподавала «классический
танец» и вела выпускные классы – для главы школы, несущей ответственность
за качество продукта, это было естественно. Но начиная с Константина Михай-
ловича Сергеева и заканчивая г-жой Асылмуратовой художественный руководи-
тель демонстративно самоустраняется от обучения классическому танцу, огра-
ничивая себя преподаванием весьма сомнительной в балетном театре дисципли-
ны, именуемой «актерское мастерство».



 
 
 

ной», а в самый экстатический момент вакханалии в «Валь-
пургиевой ночи» кордебалет Баланчина выполняет канони-
ческую школьную комбинацию: relevé в arabesque – relevé в
passé), и потому его Аполлон, вместе с Каллиопой, Полигим-
нией, Терпсихорой, с профессиональными премудростями
пуантного танца, воспринимается здесь как искусство скуч-
ное, недаром первая постановка «Аполлона» в 1992 году бы-
ла дана в Мариинском театре всего четыре раза36.

Причин этому много, но главная – естественное пониже-
ние градуса интеллектуальной атмосферы вокруг театра, на-
чавшееся сразу после революции. Это связано в первую оче-
редь с механическим исчезновением (эмиграция, красный
террор, сталинские репрессии) того психокультурного ти-
па столичной публики, который обладал исторически непре-
рывным навыком потребления искусства (в частности, бале-
та) и который благодаря этому навыку был готов восприни-
мать и адекватно оценивать те мощные тектонические сдви-
ги в искусстве, которые начались в 10-х годах XX века. Пе-
чальная судьба русского авангарда – следствие не только
злой воли Сталина, но и нашей разорванной культурной ис-
тории. После революции в Мариинский театр пришла новая
публика. И пусть, как вы заметили, в отличие от Москвы эта
публика смотрела на сцену с почтением, она обладала все-

36 В 1998 году Мариинский театр возобновил балет Стравинского–Баланчина
«Аполлон». С этого времени он постоянно присутствует в репертуаре театра.



 
 
 

таки детским художественным сознанием 37. С этой публикой
все пришлось начинать сначала – со сказок и колыбельных
песен, с вечного «мама-мыла-раму». Отсюда провал эли-
тарного авангардистского проекта Лопухова: его «Щелкун-
чик» (как сегодня «Жизель» Матса Эка) мог быть воспри-
нят адекватно только с включением культурной памяти, рав-
но как его «Величие мироздания» требовало интеллектуаль-
ного и культурного навыка восприятия формы pasclassique.
Отсюда и замена этого авангардистского проекта на проект
популистский – балет как повествовательное зрелище с тан-
цами. То есть драмбалет.

Идеологи драмбалета были прекрасными социологами. В
конце концов новая публика Мариинского театра извергла
из своих недр касту новых балетоманов – это были пролетар-
ские аристократы, новая технократическая интеллигенция и
красные офицеры38. Они аплодировали «своим» «Бахчиса-

37  В Петербургском театральном музее хранится уникальная фотография:
«Члены нового Петроградского совета 31 декабря 1919 года в Мариинском теат-
ре». Фотокамера, установленная в центре сцены, фиксирует заполненный публи-
кой зал театра. Мужчины и женщины в пальто, тулупах, салопах, шинелях, ки-
телях, гимнастерках с вызовом взирают на сцену. Императорская корона, венча-
ющая царскую ложу, прикрыта куском холста. Фотография может служить посо-
бием по изучению эволюции российской социальной антропологии: портрет но-
вой советской элиты, портрет новой публики Мариинского театра, портрет но-
вого Мариинского театра.

38 «Беда СССР заключалась в том, что крестьянская страна очень быстро стала
образованной. Тот случай, когда сознание опережает бытие. Появилась, как я ее
называю, самоинтеллигенция, люди, которые, в отличие от старых интеллиген-
тов, не успели, что называется, набраться культуры. Они совершили слишком



 
 
 

райскому фонтану» и «Ромео», сочиненным для них царски-
ми «спецами» и их учениками. Но особый интерес представ-
ляет следующее поколение – публика 1950-х. Частью это бы-
ли дети довоенного Ленинграда, чудом пережившие блока-
ду (или чудом вернувшиеся из эвакуации), но большей ча-
стью – выходцы из советской провинции, приехавшие засе-
лять и восстанавливать опустевший и полуразрушенный го-
род. Они ехали сюда за работой, светом, знаниями и надеж-
дой. Это были замечательные люди, простодушные и откры-
тые, они очень хотели зажить красивой городской жизнью,
гулять по Невскому проспекту, посещать Эрмитаж, Мари-
инку и даже Филармонию, о которых что-то такое слышали.
Они ехали в «город высокой культуры». Я родился и вырос в
рядовом советском рабочем городе с древним демидовским
сталеплавильным заводом, развалинами взорванного собо-
ра, сталинским Дворцом культуры металлургов и великолеп-
ной городской музыкальной школой, организованной во вре-
мя войны чудом спасшимися от холокоста одесскими и киев-
скими евреями. Я хорошо знаю культурный бэкграунд жите-
лей подобных городов, их явные и тайные желания; все дет-
ство я слушал сказочные рассказы своей матери, проучив-
шейся половину 1951 года в Ленинграде на каких-то «кур-
сах», об этом самом «Петергофе» (именно так – она никогда

резкий переход от крестьянского труда к интеллектуальному. Нужно было хотя
бы еще одно поколение…» (из интервью профессора СевероЗападного универ-
ситета в Чикаго Георгия Дерлугьяна: Русская жизнь. 2007. 12 октября).



 
 
 

не говорила Петродворец) и «Мариинке», и я буду послед-
ним, кто бросит камень в этих людей. Но я не могу не про-
цитировать здесь ядовитого циника и сноба Набокова, кото-
рый в 1963 году в интервью журналу Playboy сказал следую-
щее: «Просвещенный мещанин не может избавиться от тай-
ного чувства, что книга, чтобы стать великой, должна про-
возглашать великие идеи. О, я знаю этот тип, ужасно скуч-
ный тип!. »39 Конечно, у Набокова речь идет о других бе-
регах, но это точное описание тех смутных желаний и ожи-
даний, которые охватили взыскующих «новых культурных»,
заселивших Ленинград и заполнивших зал Кировского те-
атра в период хрущевской «оттепели». «Просвещенное ме-
щанство» расцвело именно тогда. От довоенного балетного
«Ромео» не ждали «идей» – ждали эмоционального потря-
сения, которое, пусть в границах Кировского театра, ком-
пенсировало тотальный страх 1930-х. В оттепель культурные
неофиты испытывали катарсис именно от осознания при-
частности к столичной культуре и столичным «идеям» (ли-
беральным в общественной жизни, танцсимфоническим –
в балете), продекларированным скупо, ясно, сурово – «аб-
страктно». «Идей» ждали, их отыскивали даже там, где их
не было40, ощущение присутствия «идей» заменяло все – от-

39 Из интервью Владимира Набокова Олвину Тоффлеру: Набоков о Набокове:
Интервью, рецензии, эссе. М.: Независимая газета, 2002. С. 153.

40 Впоследствии наличие «идеи» стало непременным условием дефиниции ба-
летного спектакля как «танцсимфонического», и наоборот, если вы желали опре-
делить какой-то спектакль как «танцсимфонический», вы должны были навя-



 
 
 

сутствие реального либерализма и отсутствие художествен-
ного текста, то есть собственно искусства. Высокопарный
танцсимфонизм, этот советский эрзац западного балетного
абстрактного экспрессионизма, нашел своего благодарного
зрителя – нового горожанина, культурного неофита, «про-
свещенного мещанина». Потому премьеры танцсимфонизма
приветствовались стоя. Когда же пришло время увидеть ори-
гинальный продукт – собственно балеты Баланчина, – выяс-
нилось, что публика к их восприятию совершенно не гото-
ва. Здесь требовались другие навыки: навык смотрения-пе-
реживания пластических фигур, навык получения удоволь-
ствия от осознания того, что ты умеешь видеть и слышать
взаимозависимость пластических и музыкальных событий,
проще говоря, получаешь удовольствие от созерцания того,
как чувства обретают форму (и это при устойчивом совет-
ском негативе к формотворчеству и ужасе перед «формализ-
мом»), – то есть навыки переживания эстетического 41. Вы-
яснилось, что этих навыков нет, и тогда «культурная» пуб-
лика почувствовала себя глупой и обиделась – но не на се-

зать ему комплекс «идей». «Каменный цветок», «Легенда о любви», «Спартак»,
«Иван Грозный» – весь оригинальный репертуар Юрия Григоровича – и даже
«Лебединое озеро» в сознании «культурной» публики были пронизаны «идея-
ми».

41 Любопытную фразу я обнаружил в статье театрального критика и публици-
ста Татьяны Москвиной, посвященной фильму Михалкова «12»: «Но мастерство
мастерством, но мы ж еще не на небе, чтоб часами обсуждать детали художе-
ственной огранки. Что там „внутри“, какое послание, о чем речь?» (Москвина Т.
Ничего себе Россия! Статьи, рецензии, эссе. СПб.: Лимбус-Пресс, 2008. C. 150).



 
 
 

бя, а на Аполлона42. Вы спросите: кто же тогда устроил три-
умф баланчинскому New York City Ballet в 1962 году? От-
вечу: художественный смысл и значение того, что происхо-
дило на сценах Большого и Кировского театров, в Кремлев-
ском дворце съездов и ленинградском ДК Промкооперации,
понимала горстка продвинутых эстетов и балетных профес-
сионалов43. «Широкая публика» в 1962 году устроила три-
умф не NYCB и не Баланчину – триумф устроили в первую
очередь «загранице», тогда аплодировали всему, что прихо-
дило «оттуда».

42 Когда осенью 1956 года в Эрмитаже открылась первая выставка Пикассо,
публика, выстоявшая ночные очереди, чтобы увидеть вожделенное запретное ис-
кусство, испытала культурный шок. Степень разочарования (не путать его с разо-
чарованием сноба), степень культурной растерянности, степень культурной по-
терянности и степень культурного унижения оказались настолько велики, что из-
бавиться от них советские интеллектуалы не могут до сих пор: «Смотрите, XX
век занимался разрушением – всего. Он очень успешно разрушил изобразитель-
ное искусство. <…> Музыку развалили, скульптуру et cetera…» (интервью пи-
сательницы Татьяны Толстой: Русская жизнь. 2007. 14 сентября). Это сказано и
про того самого Пикассо.

43 Ольга Лепешинская в той самой кинохронике 1962 года «Гастроли амери-
канского балета», которую я уже упоминал, наряду с казенной чушью говорила и
то, что ей самой, вероятно, тяжело было произносить: «Вот, „Блестящее аллегро“
Чайковского – сюжета нет, есть только музыка; танец передает ритмический
и мелодический рисунок музыки ». Но, чтобы как-то замаскировать собственное
невольное волнение (точнее, зависть) профессионалки, она добавляет: «Однако
мы считаем, что наряду со всем этим в балете должен быть человек с его мыс-
лями, чувствами…» Именно в этот момент оператор, как назло, берет крупным
планом пылающее в танцевальном экстазе лицо баланчинской балерины Мелис-
сы Хайден.



 
 
 

Признаемся, что в конце XX века в России нет публики
– массовой публики, – понимающей язык contemporaryart,
язык современного искусства. Это понимание воспитывает-
ся десятилетиями, передается по наследству от родителей к
детям. Для того чтобы в 1996 году зал Мариинского театра
был переполнен на представлении «Аполлона», его впервые
должны были увидеть здесь в 1928 году. Но Дягилев показал
премьеру «Аполлона» в Париже, а не в Ленинграде44.

 
Дополнение 2007 года

 

ГАЕВСКИЙ: Вы коснулись трагической темы, которая со-
вершенно не допускает обвинительной интонации. Вы обви-
няете историю, вы обвиняете идеологию, но посочувствуйте
артистам и пожалейте зрителей. Существуя в течение многих
десятилетий в пространстве визуального вакуума, в букваль-
ном смысле в визуальной слепоте – это же ситуация Иолан-
ты, окруженной цветами и не знающей, как они выглядят, –
артисты Мариинского театра должны были совершенно про-
валить «Аполлона» (чего все-таки не случилось), а зрители
Мариинского театра должны были его освистать (чего тоже
никогда не было). Было недоумение, причем взаимное, бы-
ло некоторое раздражение с обеих сторон. Но совершенно

44 Правда, в документальном фильме «Igor Stravinsky. Composer» Баланчин в
разговоре со Стравинским вспоминает, что на премьере в 1928 году партитуру
«Аполлона» исполняли ужасно, музыканты не могли точно сосчитать размеры,
над музыкой просто смеялись.



 
 
 

не было никакой скуки – ни на сцене, ни в зрительном зале.
И было, насколько я мог наблюдать во время своих редких
приездов в Петербург, поначалу скрытое, потом все более
явное движение навстречу: артистов – навстречу Баланчину,
зрителей – навстречу артистам. И тех и других – навстречу
друг другу. Согласен, идеального «Аполлона» я на Мариин-
ской сцене так и не увидел. Точнее сказать, увидел один раз,
когда на Фестивале балета «Мариинский» Аполлона танце-
вал Итан Стифел, бывший солист New York City Ballet, ныне
солист ABT, который продемонстрировал очень свободное
отношение к тому, что мы называем аполлоническим кано-
ном. И оказалось, что «Аполлон» Баланчина не так аполло-
ничен, как мы думали.

ГЕРШЕНЗОН: Моделью для Стифела послужил один из
любимых танцовщиков Баланчина Жак Д’Амбуаз, Аполлон
1950-х годов, Аполлон с гитарой Элвиса Пресли…

ГАЕВСКИЙ: Вот именно – и эти отсылки Стифела бы-
ли для нас замечательным открытием, к сожалению, не по-
шедшим никому на пользу. Моя главная претензия к мари-
инским исполнителям – слишком ученическое отношение к
хореографическому тексту, что означает наличие безуслов-
ного пиетета, а вовсе не скуку. Но это частность. В более об-
щем плане нужно сказать вот что. Во-первых, надо задать-
ся вопросом, атрофировались ли навыки восприятия новой



 
 
 

художественной визуальности – как и новой музыкальности
– навсегда, или они просто заморозились, процесс их обре-
тения замедлился, и требуется время, чтобы у нашего замо-
роченного зрителя открылись глаза на все новое и прекрас-
ное, что принесено современным искусством XX века. Не
очень уверенно я бы ответил на этот вопрос утвердительно:
регенерация почти отмерших органов восприятия искусства
возможна, если только всем нам еще раз очень сильно не да-
дут по башке, если только нашего зрителя оставят в покое.
Во-вторых, я очень не хотел бы, чтобы «Аполлон Мусагет»,
как и некоторые другие опусы Баланчина, рассматривался и
оценивался в критериях массовой культуры: есть ли успех –
или нет успеха, есть ли «захват» – или нет «захвата», если
вспомнить любимое понятие Власа Дорошевича. «Аполлон»
– это, может быть, уникальный случай если не вечного, то на
очень долгое время сохраняющего свой статус эксперимен-
тального искусства. Обычно экспериментальное искусство
довольно быстро (хотя и не сразу) становится чем-то клас-
сическим, общепризнанным и общепонятным – и перестает
быть экспериментальным. «Аполлон» сразу же, в вечер 12
июня 1928 года, ставший классикой, удивительным образом
сохранил свое значение абсолютного эксперимента, чем он и
остается спустя восемьдесят лет. Этим он и поражает, и этим
многих отталкивает – ввиду двойственного характера своей
художественной природы. И, наконец, третье, что я позволю
себе сказать и что может показаться не очень изысканным



 
 
 

парадоксом: причина некоторого неуспеха «Аполлона» при
первой постановке его в Мариинском театре в 1992 году и
при возобновлении в 1998-м заключается в том, что он по-
казался недостаточно авангардным – тем самым зрителям и
тем самым артистам, которые, как вы считаете, на «Аполло-
не» заскучали. Они ждали разрушения всех основ, а увиде-
ли возвращение к чему-то академическому, к «позициям»,
«арабескам» – ко всему академическому вокабуляру.

ГЕРШЕНЗОН: Понимаю. Я сам испытал эффект déjà vu,
когда зимой 1986 года по вашему совету отправился в Ле-
нинград – «там можно увидеть Баланчина», про которого чи-
тал в вашем «Дивертисменте», но которого ни разу не видел.
Я очень напрягался и, выпучив глаза, смотрел на сцену МА-
ЛЕГОТа, боясь пропустить что-то важное. Но меня ждало
разочарование: девушки в красных и зеленых пачках («Тема
с вариациями») старались в быстром темпе танцевать танцы,
сильно напоминающие Кировский театр. То, что это совсем
не те танцы, которые танцевались в Кировском театре, я по-
нял гораздо позднее.

ГАЕВСКИЙ: Все верно: в нашем и достаточно распро-
страненном представлении понятие «авангард» равнознач-
но понятию «разрыв». Что авангард и абсолютная художе-
ственная новизна могут существовать в иных, в какой-то ме-
ре традиционных формах («Аполлон» – это же классический



 
 
 

pasdequatre, основанный на классических движениях, осно-
ванный на классической мифологии, никак не опровергае-
мой, не оспариваемой) – этого мы не знали. Мы вообще по-
нятия не имели о том, что такое неоклассицизм XX века. Мы
не знали того, что авангардное искусство, в 1910-х и 1920-
х годах рвавшее с прошлым, в 1930-х годах совершило кру-
той поворот, на новом витке истории вернувшись к художе-
ственным истокам…

ГЕРШЕНЗОН: Добавлю, что и «второй авангард» 40–50-х
годов, во всяком случае в балетном театре, также разрабаты-
вал классические схемы, восходящие к придворному фран-
цузскому танцу. Pas de quatre, pas de trois, gaillard, sarabande,
bransle – так называются части «Агона», написанного Стра-
винским в серийной технике и поставленного Баланчиным
в абстрактно-экспрессионистской манере, опирающейся на
фундамент классического танца…

ГАЕВСКИЙ: Но мы не знали и другого: что в конце 1980-
х – начале 1990-х годов радикальный авангардизм вновь воз-
родится в Европе. По существу, в момент переноса «Апол-
лона» в Мариинский театр европейский балет вновь отпра-
вился в рискованное и авантюрное путешествие к другим бе-
регам. И вполне возможно, что, если бы в 1992 году вме-
сто «Аполлона» нам показали в Мариинском театре балеты
Форсайта, мы были бы совершенно удовлетворены – именно



 
 
 

этого мы тогда и ждали. .45

ГЕРШЕНЗОН: Дуэт из балета «In The Middle, Somewhat
Elevated» мы увидели впервые именно в 1992 году (год по-
становки «Аполлона» в Мариинском театре), во время по-
следних московских гастролей балета Парижской оперы 46.
Он показался абсолютно беспрецедентным и произвел эф-
фект разорвавшейся бомбы. Но тогда за всей этой пиротех-
никой никто не разглядел в этом дуэте поднятое на пуанты
аргентинское танго. И, уж конечно, никто тогда не мог вос-
принять Форсайта так, как через двенадцать лет он опреде-
лит себя сам, впервые войдя в репетиционный зал Мариин-
ского театра: «Привет всем. Меня зовут Билли Форсайт. Я –
ученик Баланчина».

 
Фрагмент 4. Великая иллюзия

 
ГЕРШЕНЗОН: Теперь второе пояснение, касающееся то-

го, почему я считаю, что сегодня, в 1997 году, Баланчину нет
места в Мариинском театре. Год назад, в 1996-м, мы могли
отметить круглую дату – десять лет с начала регулярных га-
стролей Мариинского балета на Западе (до этого зарубежные

45 Так оно и случилось. Не оценив «Аполлона», мы оценили Форсайта, чем и
реабилитировали себя хотя бы в собственных глазах.

46 В концертной программе молодые солисты Оперы Аньес Летестю и Жозе
Мартинез станцевали дуэт из балета «In the Middle, Somewhat Elevated».



 
 
 

гастроли Кировского балета были эпизодическими) и десять
лет с момента публикации в Dance Magazine обзора Джоан
Акочеллы, которая первой диагностировала кризис не толь-
ко Мариинского, но и советского балета вообще: «С велико-
го русского авангарда урожай снял Запад – Россия осталась
ни с чем…»47 Прошло ровно десять лет с того момента, как
Мариинский театр фактически поменял свою природу, пре-
вратившись из театра стационарного в театр кочевой, из те-
атра субсидируемого – в театр зарабатывающий, чьи основ-
ные доходы связаны с гастрольной коммерческой деятель-
ностью. Это, пожалуй, единственная балетная труппа мира,
которая, будучи по своей истории, художественной идеоло-
гии и специфике репертуара стационарной (придворный ба-
лет не предназначался на вывоз), функционирует и осознает
себя сегодня как гастрольное предприятие.

 
Отступление 2007 года
Гастрольный синдром

 

Если быть точным, кочевая болезнь поразила сознание
Кировского балета гораздо раньше. И причина этого – тот
социопсихологический феномен, который возник сразу по-
сле войны, когда вместе с демобилизованными солдатами и
офицерами, трофейными цвингеровскими шедеврами, мей-

47  Acocella J. The Kirov Ballet in America // Dance Magazine. Vol. 60. №  9
(September 1986). P. 54—61.



 
 
 

сенским фарфором и блютнеровскими роялями на закрытую
территорию СССР просочилась фантастическая информа-
ция о реальной бытовой жизни завоеванных (или освобож-
денных) территорий48. Сравнив то, что они увидели в Европе
(ведь в руинах было далеко не все), с тем даже не образом,
а способом жизни, который вели они сами, завоеватели по-
чувствовали себя униженными и оскорбленными49. Сверх-
человеческое физическое, психическое и духовное напряже-
ние четырех лет войны разрядилось грандиозной депресси-
ей, принявшей экзотические формы. Развлекались кто как
мог. В простонародном этаже – балаган: знаменитые «вече-
ра танцев» в плодившихся как грибы после дождя окруж-

48 «В походах по Германии и Франции наши молодые люди ознакомились с ев-
ропейской цивилизациею, которая произвела на них тем сильнейшее впечатле-
ние, что они могли сравнивать все виденное ими за границею с тем, что им на вся-
ком шагу представлялось на родине: рабство бесправное большинства русских,
жестокое обращение начальников с подчиненными, всякого рода злоупотребле-
ния власти, повсюду царствующий произвол, – все это возмущало и приводило
в негодование образованных русских и их патриотическое чувство» (Фонвизин
М. А. Сочинения и письма: В 2 т. Иркутск: Восточно-Сибирское изд-во, 1982.
С. 182).

49 Все детство я слышал эти волшебные сказки, которые рассказывал мой дядя,
проехавший в танке по всей Европе. Главными определениями, описывавшими
европейскую жизнь, были «богатство» и «чистота», а самым невероятным опи-
санием – сцена ужина в немецком доме, где расквартировались советские офи-
церы. Ужин был скромным, но на белоснежной крахмальной скатерти, с фарфо-
ром, столовым серебром и хрустальными фужерами. После ужина освободители
вышли на крыльцо покурить. Хозяйка-немка молча завязала скатерть вместе с
серебром, фарфором и хрусталем в огромный узел и выбросила все в мусорный
бак.



 
 
 

ных домах офицеров, куда офицерские жены и любовницы
надели трофейные шелковые комбинации, приняв их за ве-
черние платья. В аристократическом бельэтаже генералов и
адмиралов начиналось высокое искусство – опера-балет. Я
уверен, что в 1948 году на премьере «Раймонды» зал Ки-
ровского театра пафосом и орденоносным блеском впервые
за советскую историю сравнился с бриллиантовым блеском
Императорского Мариинского театра. Банкеты в «Европей-
ской», примадоннские апартаменты в шикарном доме на уг-
лу Невского и Малой Морской (Когда-то эта квартира при-
надлежала к этому времени репрессированному академику
Вавилову), ночные оргии еще в одной балеринской кварти-
ре, рядом с Адмиралтейством.

Никогда не забуду парадный фотопортрет в тяжелой ра-
ме, который я увидел лет двадцать назад в квартире балери-
ны Вечесловой. Он поразил меня и много чего объяснил про
время, когда был сделан. Хозяйка снята в задорно сдвину-
той на затылок парадной фуражке высшего морского офи-
цера и парадном же офицерском кителе, небрежно набро-
шенном на обнаженные мраморные плечи так, чтобы выгод-
но продемонстрировать прекрасную обнаженную грудь (это
было последнее поколение балерин, у которых грудь была).
Если бы я не знал, когда сделан этот портрет, я подумал бы,
что его прототипом послужила знаменитая сцена из «Ноч-
ного портье» с Шарлоттой Ремплинг – новой Саломеей в
фуражке и галифе офицера СС, заунывно выводящей голо-



 
 
 

сом Марлен Дитрих: «Wenn Ich Mir was wünschen dürfte».
Но скандальный фильм Лилианы Кавани снят много позже,
и, честно говоря, я не ожидал подобного рискованного вку-
са от ленинградских постблокадных 1940-х. Но это и есть
стиль «поздний Сталин» в его неофициальном варианте –
голая Вечеслова в адмиральском кителе (вариант официаль-
ный – киноактриса Марина Ладынина в норковой горжетке
на фоне первой московской высотки на Котельнической на-
бережной). Это тайный портрет поздней сталинской элиты
– богемный союз генералитета, чекистов и комедиантов 50 –
и, между прочим, тайный портрет ленинградской балетной
школы в ее «вагановские» времена, и даже в каком-то смыс-
ле портрет самой Агриппины Вагановой, эксбалерины Им-
ператорских театров, хорошо знавшей, что такое контакт (и
контракт) с властью – любой властью. Это лучшая иллюстра-
ция к теме, которую мы с вами обсуждаем вот уже десять
лет, – балет и власть. В этом портрете есть все: эротика бале-
та, принадлежащего власти и властью весело управляющего,
и эротика власти, так притягивающей балет.

Но это слишком пряный деликатес, он не предназначен
для длительного хранения, его надо съесть быстро, иначе
протухнет. Генералы и адмиралы съели что смогли, Сталин
умер, армию и флот демобилизовали, балет стал потихонь-
ку киснуть (известно, как осточертели Дудинской и Сергееву

50 Примабалерина Большого театра Ольга Лепешинская, как известно, была
замужем за начальником Генерального штаба Алексеем Антоновым.



 
 
 

местные поклонники-балетоманы; им хотелось новых лиц,
свежего дыхания, нового пространства), и уже к середине
1950-х ленинградская балетная жизнь напоминала подозри-
тельно разбухшую консервную банку с просроченным содер-
жимым, которая грозила в любой момент взорваться. Она
и взорвалась. В 1961 году, когда Гагарин скомандовал всей
стране – «Поехали!» Балетные поехали первыми. Кировский
балет – в Париж51. Чем закончилась «поездка»52, известно.
Побег Нуреева – сюжет, отшлифованный бульваром до со-
стояния морской гальки, его нет смысла обсуждать, кроме
одного аспекта: двадцатитрехлетний парень гениально рас-
порядился своей жизнью и сумел навязать ее всем – здесь и
там. Там – потому что, кроме безобразного образа балетной
«дивы», сумел навязать и безобразные редакции балетов Пе-
типа, ставшие сегодня в Европе культовыми и единственно
возможными; здесь – потому что Нуреев грубо и ясно озна-
чил для ленинградской балетной элиты главную экзистенци-
альную (она же художественная) дилемму – «ехать или не
ехать». И каждый вынужден был решать ее по-своему. Ма-
карова и Барышников – рискнули. Соловьев не рискнул – и

51 «Все в Париже было нам в новинку, все удивляло и возбуждало, мы чувство-
вали, что нам невероятно повезло. Латинский квартал, студенческие демонстра-
ции, музеи, бульвары, кафе, Эйфелева башня, магазины – все приводило в вос-
торг» (Нижинская Б. Ранние мемуары. М.: Артист. Режиссер. Театр, 1999. Ч. 2.
С. 12).

52 «Поездка» – одна из главных мировоззренческих категорий балетной труппы
Мариинского театра.



 
 
 

застрелился53.
Но это крупные экзотические рыбы, а есть рыбки мел-

кие, серые, не склонные к пафосным жестам,  – балетный
планктон, обыватели из корифеев и кордебалета. Мещане.
Эти рисковать не собираются. Как-то один балетный человек
с раздражением прошелся по поводу Нуреева, Макаровой,
Барышникова, обвинив их во всех бедах Кировского театра в
1960–1970-х годах. На мое удивление он среагировал жест-
ко: «А вы знаете, что творилось в Кировском театре после
этих побегов? Ведь здесь остались люди! И к людям пришли
гэбисты!» Хорошо представляю себе эти ужасные картины
и очень сочувствую54. Однако замечу, что балетный планк-

53 Как-то раз по ТВ показали фильм про знаменитого ленинградского танцов-
щика Юрия Соловьева, покончившего жизнь самоубийством 12 января 1977 го-
да. Рассказывали балерины, его бывшие партнерши. Как это водится в таких слу-
чаях, говорили балерины в основном о себе. Единственной, кто говорил о нем,
Соловьеве, была Наталья Макарова, ленинградская балетная эмигрантка. Съем-
ки проходили в ее нью-йоркских апартаментах на East Side. За окнами дорого
шелестел Центральный парк. Макарова откинулась на спинку рекамье: «Юра,
Юра, Юра… Наш летающий Гагарин…» – что-то в этом роде, с чувством, от
которого мурашки побежали по коже. И заплакала. Горько, побабьи. «Бедный
Юра… Как он хотел уехать… Но не рискнул… А я вот… – тут ее взгляд вырази-
тельно и тревожно скользнул по антикварным фактурам апартаментов, выпорх-
нул на террасу и полюбовался фантастическим видом на Центральный парк. –
А я, вот, рискнула…»

54 Несколько лет назад я позвонил ленинградскому балетному критику Вале-
рии Чистяковой, автору замечательной книжки «Ролан Пети» и приятельнице
Михаила Барышникова, которую, как говорят, после его побега затаскали по
Большим домам. Я хотел пригласить ее в Мариинский театр уже не помню на
что: «Молодой человек, я не была в вашем театре двадцать пять лет. И не буду



 
 
 

тон, тот самый цыпленок, который тоже хочет жить, усвоив
уроки великих мастеров, избрал свою – и вполне гениальную
– стратегию поведения. Вот ее формула: быть там, оста-
ваясь здесь. Именно быть – не жить. Эта формула не пред-
полагает радикальной эмиграции с ее неизбежной депресси-
ей, борьбой за выживание и, в частности, с необходимостью
кардинальной смены модуса профессионального поведения
(Макарова «там» уже не позволяла себе валиться с фуэте,
что в Ленинграде было для нее нормальным). Эта формула
предполагает пребывание – максимально долгое (гастроли
длились по полгода), максимально мягкое (с «суточными»,
играющими роль гонорара, бесплатными завтраками, обеда-
ми и сохранением зарплаты на стационаре), весьма прият-
ное (веселая толкотня в универмагах, художественные экс-
курсии – своего рода форма бесплатного туризма), – но врé-
менное. И главное, эта формула не предполагает никакой от-
ветственности за собственную жизнь, на чем, в сущности, и
воспитаны все советские люди. Не надо резких жестов, глав-
ное – «поехать в поездку». Стремление попасть в «гастроль-
ный список» стало манией, которая на полвека определила
поведенческий архетип советских балетных артистов и кото-
рая сегодня, в силу радикально изменившихся социополити-
ческих обстоятельств, превратилась в чудовищный анахро-
низм, в психоз55.

еще столько же».
55 Конечно, я рискую впасть в мелочность, но как иначе, если не психозом, на-



 
 
 

И не было бы смысла еще раз ворошить это грязное белье
(кража губной помады в универмагах, кипячение сосисок в
унитазе, отправка на родину ящиков с унесенными из ресто-
рана яблоками), если бы во имя реализации «формулы меч-
ты» не началось то, что я назвал бы структурной и визуаль-
ной деградацией репертуара Мариинского театра . Началось
тотальное приспособление базового (классического) репер-
туара к экономной и мобильной гастрольной жизни, упроще-
ние и облегчение декораций (сравните фотографии премье-
ры «Спящей красавицы» в 1952 году с тем, что сегодня Ма-
риинский театр выдает за Вирсаладзе), сокращение так на-
зываемых длиннот, под определение которых подпали пан-
томимные сцены и целые фрагменты хореографических ан-

звать поведение почтенных дам и господ, которые, имея здесь вполне приличное
жалованье, приличные (даже по американским стандартам) квартиры, машины,
дачи, имея по два загранпаспорта, отчаянно интригуют при составлении тех са-
мых заветных «гастрольных списков» и дележе перспективных (то есть «выезд-
ных») учеников, – все для того, чтобы «поехать в поездку», чтобы длить и длить
свое присутствие «там». И когда в балетных коридорах кто-то случайно произ-
носит имя члена Бюро Ленинградского обкома, Героя Соцтруда, Народной ар-
тистки СССР Ирины Александровны Колпаковой, тихо исчезнувшей в Америке
в начале 1990-х, ее сверстники, одноклассники и бывшие коллеги нервно вздра-
гивают. «Они бесятся, потому что она живет там каждый день», – съязвил ба-
летный острослов.Помню, какое нескрываемое раздражение старшего поколения
педагогов-репетиторов Мариинского театра вызвало появление в репертуаре ба-
летов Баланчина («у нас собственные ценности») и как внезапно все эти люди
умолкли, когда стало известно, что Баланчин «едет» (на гастроли). Следователь-
но, вместе с «Баланчиным» поедут и они – со своими учениками. В обозе. И не
важно, что обучить учеников этому самому «Баланчину» они ну совершенно не
в состоянии.



 
 
 

самблей (куда делись Пролог и фантастическая лесная сцена
в «Дон Кихоте»; куда пропала сцена с вязальщицами из пер-
вого акта «Спящей красавицы»; где фрагменты кордебалет-
ных танцев и вариации корифеек в Оживленном саду «Кор-
сара»?) – началась деформация поэтики русских классиче-
ских балетов XIX века. К. М. Сергеев, собственноручно сде-
лавший первые купюры в собственных версиях балетов Пе-
типа, а за ним и все остальные соглашались на любое варвар-
ство, лишь бы запихнуть спектакль в контейнер56, лишь бы
уложиться в стандартную длительность представления, уста-
новленную суровыми западными профсоюзами, – лишь бы
«поехать в поездку».

Последствия этих метаморфоз очевидны: Кировский ба-
лет стал театром купированного художественного сознания,
фрагментарной памяти, театром фальшивой истории. Но са-
мый печальный итог гастрольного синдрома заключается в
том, что Мариинский театр стал художественным иждивен-
цем. Театр сообразил, что балеты XIX века – это товар, и
сразу попал в ловушку: жесткий раздел международного ба-
летного рынка оставил Мариинскому балету унизительно уз-
кий ареал деятельности – так называемый russianballet – три-
четыре названия из репертуара Петипа – Иванова – Горско-
го, востребованные домохозяйками всего мира. И театр ка-

56 При организации зарубежных гастролей мелких институций типа Korol’kov-
Bruskin-Tachkin-Ballet в ходу следующий вопрос, обращенный к импресарио:
«Вам какое „Лебединое озеро“ – на один или два автобуса?»



 
 
 

питулировал, согласившись с навязанным имиджем и пра-
вилами игры. Конечно, волки сыты, но вот целы ли овцы?
Ведь в жертву принесена свобода художественного выбора и
художественного поведения. Мариинский театр уютно раз-
местился на обочине мирового хореографического процес-
са, закрепив за собой статус регионального этнографическо-
го искусства – что-то вроде индийского классического танца
или пекинской оперы…

 
Дополнение 2007 года

 

ГАЕВСКИЙ: Знаете, мне трудно вам возражать и нелег-
ко с вами соглашаться, потому что я сам страдал манией за-
границы – и вовсе не затем, чтобы, оказавшись там, зайти
в первый же книжный магазин и купить не издаваемого тут
Мандельштама, а для того, чтобы попасть в «Галери Лафай-
ет» и привезти что-нибудь для гардероба моей жены.

ГЕРШЕНЗОН: Как сказала бы незабвенная Нина Андре-
ева: и ради этого вы могли бы поступиться принципами?

ГАЕВСКИЙ: Если бы мои принципы кого-либо интере-
совали и я мог ими торговать, то, может быть, и поступил-
ся бы. В СССР кое-кому удавалось прожить незапятнанную
жизнь, и объяснялось это только тем, что обстоятельства
жизни складывались для них фантастически удачно. Но это



 
 
 

невеселые шутки, а если по существу, что, вообще говоря,
означало возрождение мещанского сознания в нашей жиз-
ни? Оно несло в себе скрытый протест не только против на-
шей бытовой жизни, но и против нашей официальной идео-
логии, недаром мещанство еще с 1920-х годов клеймилось
на всех уровнях – даже великими Мейерхольдом и Маяков-
ским, так как их жизненный путь какое-то время был связан
с официальной идеологией (но подробно говорить об этом
здесь не место). А в конце 1950-х годов… Помните, как на-
зывался самый популярный и самый значительный театраль-
ный спектакль, шедший тогда в Ленинграде? «Мещане», по-
ставленные Георгием Товстоноговым в БДТ, что тут же вы-
вело БДТ на положение первого театра нашей страны. Ска-
зать, что Товстоногов был мещанином, а этот спектакль –
апологией мещанства, конечно, нельзя. Но это было защи-
той семейных ценностей, человеческих ценностей, тех цен-
ностей, которые в течение многих лет объявлялись мещан-
скими и которые действительно несли в себе некий мещан-
ский дух. Я имею в виду трагическую коллизию: конфликт
между обыденным, бытовым, человеческим – и интеллекту-
альным и даже духовным. Конфликт, который расколол на-
ше сознание, расколол наше искусство. Лишь только у Па-
стернака в «Докторе Живаго», написанном в послевоенное
время, эта трагическая коллизия была осознана и получила
разрешение. Оттого понимание мещанства как абсолютного
зла сегодня для нас уже неприемлемо, но и недооценивать



 
 
 

мещанство как постоянную угрозу мы тоже не должны.

ГЕРШЕНЗОН: Тем более что я говорю не о бытовом ме-
щанстве, а о специфическом интеллектуальном мещанстве,
поразившем нашу художественную среду и наше художе-
ственное сознание – и артистов, и зрителей.

ГАЕВСКИЙ: Прежде чем обсуждать эту проблему, я хо-
тел бы узнать, что есть для вас интеллектуальное мещан-
ство? Снобизм? Следование моде, а не создание новой мо-
ды? Подражание загранице? Неуважение к самому себе?
Комплекс превосходства и комплекс неполноценности одно-
временно? Полуграмотность и нежелание в ней признаться?
Невежество и нежелание с ним бороться? Страх одиноко-
го пути, страх индивидуального мышления? Паническая бо-
язнь неуспеха и такой же панический страх непризнания?
Все это, по-видимому, и есть главные характеристики то-
го, что вы называете интеллектуальным мещанством. Но нас
должно интересовать, как все это непосредственно прояв-
ляется в творчестве, сознании, поведении артистов. Вооб-
ще говоря, как ни странно это сказать, то, что вы называ-
ете интеллектуальным мещанством, возникает тогда, когда
в больших городах появляются большие деньги. В послево-
енном Ленинграде была страшная нищета, непреодоленная
разруха, чудовищные последствия блокады, но это был един-
ственный в стране просветленный город: в Комарове жила



 
 
 

Анна Андреевна Ахматова, Саша Володин писал свои пер-
вые и лучшие пьесы, по Невскому гулял бросивший школу
Иосиф Бродский. Это был город, в котором мещанский дух
знал свое место, не смел проникать повсюду, не создавал ат-
мосферу города: ни у Товстоногова, ни у Акимова, ни в Фи-
лармонии при Мравинском, ни в Мариинке при Лопухове я
ничего подобного не ощущал. Наоборот, мы рвались в Ле-
нинград, как в какой-то заповедный край, где совершенно
не ощущалось того, что уже становилось «московским ду-
хом»… А дальше – дальше началась борьба: Товстоногова
– с обкомом, Акимова – со своими собственными драматур-
гами. Ученика Лопухова Юры Григоровича – с Сергеевым.
Мравинского – с Бахусом. Смысл этой борьбы в самом об-
щем плане объяснить достаточно просто: речь шла о том, со-
хранить или понизить уровень культуры.

ГЕРШЕНЗОН: Звучит убийственно – сохранить или по-
низить уровень культуры. Это как умолчать или оповестить
население о радиационной угрозе…

ГАЕВСКИЙ: И тут-то в эту борьбу неожиданно вмешался
новый участник, до того времени занимавший позицию сто-
роннего наблюдателя, – зритель.

ГЕРШЕНЗОН: Это тот самый случай, который описыва-
ется лозунгом «Народ и Партия едины»? Тем более что пар-



 
 
 

тия рекрутировалась из этого самого народа…

ГАЕВСКИЙ: Мы всегда смеялись над этим лозунгом, но
совершенно напрасно. Важно напомнить, что этот лозунг ка-
зался смешным в конце 1980-х, когда началось массовое бег-
ство из партии, но в 1960-х он отражал безусловную реаль-
ность, и с этой реальностью наша культура должна была в
той или иной степени считаться. Вопрос заключался в том,
какова эта степень: идти ли на поводу и признавать над со-
бою власть или сопротивляться – открыто или не очень яв-
но, но совершенно сознательно, а иногда бесстрашно.

И тут надо сделать очередную и весьма существенную ого-
ворку: не надо думать, что наши самые лучшие и самые бес-
компромиссные художники работали в вакууме, в одиноче-
стве, окруженные враждебной толпой. Враждебная и агрес-
сивно настроенная толпа, конечно, была, но была и другая
категория публики – совсем немалочисленная, – именно она
устраивала овации лучшим товстоноговским спектаклям и
концертам Мравинского, именно для нее – если иметь в ви-
ду специфически балетную публику – предназначались вы-
ступления Ирины Александровны Колпаковой. Я имею в ви-
ду странный и неоднозначный период в жизни Мариинского
театра 1970-х годов, когда из него исчезли не только все за-
метные балетмейстеры и артисты, но исчез и тот творческий
дух, которым театр жил на протяжении достаточно долгого
и совсем не легкого времени. Я мог бы назвать этот период



 
 
 

буквально «великой депрессией», если бы не одно обстоя-
тельство: лучшие исполнители сосредоточились на сохране-
нии своего главного богатства – классических балетов, а «ба-
лерина Григоровича» Ирина Колпакова стала олицетворени-
ем высокого ленинградского академизма. Коллизия борьбы
за сохранение или понижение уровня культуры, о которой я
говорил, разворачивалась прямо у нас на глазах на протяже-
нии четырех актов «Спящей красавицы»…

ГЕРШЕНЗОН: Вы говорите: сосредоточились на сохране-
нии классических балетов. Я сказал бы немного иначе: луч-
шие исполнители обратились к профессии, точнее, к реме-
слу. Художественные новации конца 1950-х иссякли, вто-
рой авангард захлебнулся (или оказался фикцией), авангар-
дистов из театра выгнали, дело было проиграно. И те, кто
остался жив, кинулись искать спасения – в ремесле. А ре-
месло в русском балете XX века всегда олицетворяла клас-
сика. Она – экзамен по чистописанию, грамматике, по ре-
шению шахматных этюдов. Ремесло задавало планку, уро-
вень, niveau. Ремесло, как высокая крепостная ограда, спаса-
ло от страхов, ощущения бесперспективности и невозмож-
ности не только новой, но и вообще любой жизни в теат-
ре. К тому же надо признать, что балетный второй аван-
гард в профессиональном плане был малоинтересен, он не
ставил профессиональных ремесленных задач, сравнимых, к
примеру, с теми, какие задавал своим танцовщикам Балан-



 
 
 

чин. Второй авангард не опирался ни на какую écolededanse,
как это было у Баланчина, – такой идеи не было. «Танцов-
щики Григоровича» (или Бельского) могли просто выйти
из формы. И, чтобы ее поддерживать, нужны были «Спя-
щая», «Баядерка», «Раймонда». Именно ремесло (профес-
сия) и стало тем психологическим амортизатором, который
спасал от «великой депрессии». В конце концов професси-
онализм оказался наиболее честным способом сосущество-
вания с окружающим миром. Он стал внутренней эмиграци-
ей, тихой заводью, омутом, в который с отчаянием и насла-
ждением – и надолго – погрузились лучшие кировские тан-
цовщики 1960–1970-х годов, оставшиеся в Ленинграде. По-
тому пресловутый ленинградский академизм приобрел у его
носительниц такой пугающе перфектный дистиллированный
вид (чего никогда не было у их предшественниц из класса
Вагановой) – это была лаборатория со стерильными колбами
и спиртовками, в которых горел бледный холодный огонь,
лаборатория, в которую наглухо заколочен вход-выход (при-
мерно то же в конце 1960-х можно было наблюдать еще в
одной закрытой системе – у выдающихся артистов Датского
королевского балета). Но именно потому до уровня Колпа-
ковой и Комлевой сегодня никто в Мариинском театре так
и не поднялся, именно потому они умудрились выходить в
«Спящей» и «Раймонде» и в пятьдесят лет. И не позволили
себе деградировать на глазах публики.
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