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Аннотация
«В учении Ницше Сергея Петровича больше всего поразила

идея сверхчеловека и все то, что говорил Ницше о сильных,
свободных и смелых духом. Сергей Петрович плохо знал
немецкий язык, по-гимназически, и с переводом ему было много
труда. Работу значительно облегчал Новиков, товарищ Сергея
Петровича, с которым он в течение полутора учебных лет жил
в одной комнате и который в совершенстве владел немецким
языком и был начитан по философии…»
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I
 

В учении Ницше Сергея Петровича больше всего порази-
ла идея сверхчеловека и все то, что говорил Ницше о силь-
ных, свободных и смелых духом. Сергей Петрович плохо
знал немецкий язык, по-гимназически, и с переводом ему
было много труда. Работу значительно облегчал Новиков, то-
варищ Сергея Петровича, с которым он в течение полуто-
ра учебных лет жил в одной комнате и который в совершен-
стве владел немецким языком и был начитан по философии.
Но в октябре 189… года, когда до окончания перевода «Так
сказал Заратустра» оставалось всего несколько глав, Нови-
ков был административно выслан из Москвы за скандалы, и
своими силами Сергей Петрович подвинулся вперед очень
мало, но не сожалел об этом и вполне удовлетворялся про-
читанным, которое он целыми страницами знал наизусть и
притом по-немецки. Дело в том, что в переводе, как бы он

1 Впервые – в журнале «Жизнь», 1900, № 10, октябрь.



 
 
 

ни был хорош, афоризмы много теряли, становились слиш-
ком просты, понятны, и в их таинственной глубине как буд-
то просвечивало дно; когда же Сергей Петрович смотрел на
готические очертания немецких букв, то в каждой фразе,
помимо прямого его смысла, он видел что-то не передавае-
мое словами, и прозрачная глубина темнела и становилась
бездонною. Иногда ему приходила мысль, что, если на свете
явится новый пророк, он должен говорить на чужом языке,
чтобы все поняли его. Конца книги, единственной из сочи-
нений Ницше, которую оставил Новиков, он так и не пере-
вел.

Сергей Петрович был студент третьего курса естественно-
го факультета. В Смоленске у него жили родители, братья и
сестры, из которых одни были старше его, другие моложе.
Один брат, самый старший, был уже доктором и хорошо за-
рабатывал, но помогать семье не мог, так как обзавелся уже
собственной семьей. Существовать Сергею Петровичу при-
ходилось на пятнадцать рублей в месяц, и этого ему хватало,
так как он обедал бесплатно в студенческой столовой, не ку-
рил и водки пил мало. Когда Новиков еще не уезжал, они пи-
ли очень много, но это ничего не стоило Сергею Петровичу,
потому что все расходы по пьянству брал на себя Новиков, у
которого постоянно имелись дорогие уроки по языкам. Раз
по вине того же Новикова, любившего в пьяном виде сидеть
на деревьях бульвара, куда взлезал за ним и Сергей Петро-
вич, мировой судья приговорил обоих товарищей к десяти



 
 
 

рублям штрафа, и штраф уплатил Новиков. При простоте
товарищеских отношений это было вполне естественно и ни
в ком не возбуждало сомнений, кроме самого Сергея Петро-
вича. Но отсутствие денег было фактом, с которым приходи-
лось мириться.

Существовали и другие факты, с которыми приходилось
мириться, и когда Сергей Петрович глубже вглядывался в
свою жизнь, он думал, что и она – факт из той же категории.
Он был некрасив, – не безобразен, а некрасив, как целые сот-
ни и тысячи людей. Плоский нос, толстые губы и низкий лоб
делали его похожим на других и стирали с его лица индиви-
дуальность. К зеркалу он подходил редко и даже чесался так,
на ощупь, а когда подходил, то долго всматривался в свои
глаза, и они казались ему мутными и похожими на горохо-
вый кисель, в который свободно проникает нож и до само-
го дна не натыкается ни на что твердое. В этом отношении,
как и во многих других, он отличался от друга своего Нови-
кова, у которого были зоркие, смелые глаза, высокий лоб и
правильно очерченный, красивый овал лица. И высокое ту-
ловище, когда на нем приходилось носить такую голову, ка-
залось Сергею Петровичу не достоинством, а недостатком,
и, быть может потому, он горбился, когда ходил. Но самым
тяжелым для Сергея Петровича фактом казалось то, что он
был неумен. В гимназии учителя считали его прямо глупым
и в младших классах открыто высказывали это. По поводу
одного его нелепого ответа батюшка назвал его «бестолочь



 
 
 

смоленская и могилевская», и хотя прозвище и не привилось
к нему, а стало нарицательным для всякого тупого ученика,
Сергей Петрович не забыл его происхождения. И изо всего,
кажется, класса он один оставался до конца без прозвища,
если не считать имени «Сергей Петрович», которым велича-
ли его все: учителя, гимназисты и сторожа. Не было в нем
ничего такого, на что можно было бы привесить остроумную
кличку. В университете товарищи, очень вообще любившие
распределять друг друга по уму, Сергея Петровича относили
в разряд ограниченных, хотя никогда не высказывали этого
ему прямо в лицо, но он догадывался сам по одному тому,
что никто никогда не обращался к нему с серьезным вопро-
сом и разговором, а всегда с шуткою. Стоило в то же вре-
мя появиться Новикову, разговор тотчас переходил на се-
рьезные темы. Вначале Сергей Петрович безмолвно проте-
стовал против общего признания его ограниченным челове-
ком и пытался сделать, сказать или написать что-нибудь ум-
ное, но, кроме смеха, ничего из этого не выходило. Тогда он
убедился сам в своей ограниченности и убедился так крепко,
что, если бы весь мир признал его гением, он не поверил бы
ему. Ведь мир не знал и не мог знать того, что знал Сергей
Петрович о себе. Мир мог услыхать от него умную мысль, но
он мог не знать, что мысль эта украдена Сергеем Петрови-
чем или приобретена после такого труда, который совершен-
но обесценивал ее. То, что усваивалось другими на лету, ему
стоило мучительных усилий и все-таки, даже врезавшись в



 
 
 

память неизгладимо, оставалось чужим, посторонним, точно
это была не живая мысль, а попавшая в голову книга, колов-
шая мозг своими углами. Особенное сходство с книгой при-
давало то обстоятельство, что всегда рядом с мыслью стоя-
ла ясная и отчетливая страница, на которой он ее прочел.
Те же мысли, при которых не показывались страницы и ко-
торые Сергей Петрович считал поэтому своими, были самые
простые, обыкновенные, не умные, и совершенно походили
на тысячи других мыслей на земле, как и лицо его походило
на тысячи других лиц. Трудно было помириться с этим фак-
том, но Сергей Петрович помирился. В сравнении с ним дру-
гие маленькие фактики – отсутствие талантов, слабая грудь,
неловкость, безденежье – казались неважными.

Незаметно для самого себя Сергей Петрович сделался
мечтателем, наивным и неглубоким. То он представлял се-
бе, что он выигрывает 200 000 руб. и едет путешествовать
по Европе, но дальше того, как он сядет в вагон, он ниче-
го представить не мог, так как у него не было воображения.
То он думал о каком-то чуде, которое немедленно сделает
его красивым, умным и неотразимо привлекательным. По-
сле оперы он представлял себя певцом; после книги – уче-
ным; выйдя из Третьяковской галереи – художником, но вся-
кий раз фон составляла толпа, «они», – Новиков и другие, –
которые преклоняются перед его красотою или талантом, а
он делает их счастливыми. Когда длинными, неуверенными
шагами, опустив голову в выцветшем картузе, Сергей Пет-



 
 
 

рович шел в столовую, никому в голову не приходило, что
этот невидный студент с плоским ординарным лицом в на-
стоящую минуту владеет всеми сокровищами мира. В сто-
ловой он сжимался, наскоро проглатывал легонький обед и
старался смотреть в сторону, когда проходил знакомый сту-
дент и глазами отыскивал свободное место. Он боялся та-
ких встреч, так как никогда не знал, о чем говорить, а мол-
ча испытывал неловкость. Часто повторявшиеся мечты стали
приобретать тень реальности, но чем ярче становилось пред-
ставление того, чем мог и чем хотел бы быть Сергей Петро-
вич, тем труднее становилось мириться с суровым фактом –
жизнью.

Так же незаметно совершался разрыв с миром живых лю-
дей, и менее всех подозревал о нем Сергей Петрович. С при-
вычкой к общественности, вынесенной из гимназии, он при-
нимал участие во всех студенческих организациях и акку-
ратно посещал собрания. Там он слушал ораторов, шутил,
когда с ним шутили, и потом ставил на клочке бумаги плюс
или минус, а чаще уклонялся от голосованья, так как не мог
в такое короткое время решить, на какой стороне справед-
ливость. Но в общем его решения всегда сходились с мнени-
ем большинства и терялись в нем. Ходил Сергей Петрович и
в гости и всякий раз при этом напивался с своими хозяева-
ми и другими гостями. Тогда он пел вместе с ними глухим,
рыкающим басом, целовался и ездил к женщинам. Это были
единственные женщины, которых он знал, и то только пья-



 
 
 

ный. Трезвому ему они внушали отвращение и страх. Дру-
гих женщин, чистых и хороших, он не искал, так как был
уверен, что ни одна не полюбит его. Были у него знакомые
курсистки, и он краснел, кланяясь им на улице при встрече,
но они никогда не говорили с этим ограниченным и некраси-
вым студентом, хотя знали, как и все, что его зовут Сергеем
Петровичем. Таким образом, он не принадлежал, по виду, к
студентам-одиночкам, проводившим глухую, никому не ве-
домую жизнь и появлявшимся только на экзаменах с массою
писанных конспектов и с растерянным лицом, но в действи-
тельности у него совершенно отсутствовала живая связь с
людьми, делающая общество их приятным и необходимым.
И он не любил ни одного из тех, с кем шутил, пил водку и
целовался.

Когда Сергей Петрович не мечтал и не занимался делом,
он читал много и без разбору и только для того, чтобы про-
гнать скуку. Читать он не любил: серьезных книг – потому,
что многого в них не понимал, романов – потому, что од-
ни были слишком похожи на жизнь и печальны, как и она,
другие же были лживы и неправдоподобны, как его мечты.
Он мог мечтать о том, чтобы выиграть миллионы, но, когда
он читал о таком случае в книге, ему становилось смешно
и обидно за свои мечты. Правдивыми ему казались русские
романы, но больно было читать их при мысли, что он один
из таких же маленьких, источенных жизнью людей, о каких
пишутся эти толстые и унылые книги. Но были два романа –



 
 
 

оба переводные, которые он любил читать и перечитывать.
Один из них он любил читать в дни печали и уныния, когда
тоскливо плачущая и тяжело вздыхающая осень смотрела в
окна и в душу, и стыдился говорить о нем. Это было «80 000
верст под водой» Ж. Верна. Его привлекала к себе могучая
и стихийно свободная личность капитана Немо, ушедшего
от людей в недоступные глубины океана и оттуда надменно
презиравшего землю. Другою книгою была «Один в поле не
воин» Шпильгагена, и он любил говорить о ней с товарища-
ми и радовался, когда и они восторженно склонялись перед
благородным деспотом Лео. Впоследствии, по совету Нови-
кова, заметившего любовь Сергея Петровича к великим лю-
дям, он стал читать их биографии и читал с интересом, но
каждый раз при этом думал: «Он был не такой, как я». И чем
больше узнавал он великих людей, тем меньше становился
сам.

Так жил Сергей Петрович до двадцати трех лет. На пер-
вом курсе он провалился по физике и с тех пор начал уси-
ленно работать, а так как на естественном факультете работы
много, то время проходило незаметно в железных объятиях
труда. Понемногу притупилась острота печальных размыш-
лений о незадавшейся жизни, и Сергей Петрович стал при-
выкать к тому, что он обыкновенный, неумный и неориги-
нальный человек. Мозг Сергея Петровича стоял на той гра-
ни, которая отделяет глупость от ума и откуда одинаково хо-
рошо видно в обе стороны: можно созерцать и высшее благо-



 
 
 

родство могучего интеллекта и понимать, какое счастье да-
ет он своему обладателю, и видеть жалкую низость самодо-
вольной глупости, счастливой за толстыми черепными сте-
нами, неуязвимой, как в крепости. И теперь он чаще смот-
рел в эту сторону и видел, что существует много людей, ко-
торые хуже его, и вид этих людей доставляет ему радость и
успокоение. Сергей Петрович стал меньше читать и больше
пить водки, но пил ее не по многу за раз, как делал раньше,
а по рюмкам перед обедом и перед ужином, и так ему нра-
вилось больше, потому что было только приятно и весело
и отсутствовали болезненные ощущения похмелья. Летом, в
Смоленске, у него случился первый в жизни любовный ро-
ман, очень смешной для всех окружающих, но для него при-
ятный, поэтический и новый. Героиней его была девушка,
приходившая в их сад полоть гряды, некрасивая, глупая и
добрая. Сергей Петрович не знал, за что она полюбила его,
и чувствовал к ней легкое презрение за ее любовь, но ему
нравились и таинственные свидания в темном саду, и шепот,
и страх. Когда осенью он уезжал в Москву, она плакала, а он
сознавал себя как будто новым – гордым и довольным собою,
так как и он оказался не хуже других: и у него есть настоящая
женщина, которая любит его без денег и плачет от разлуки.
Как и многие другие, Сергей Петрович не думал, что он жи-
вет, и перестал замечать жизнь, а она текла, плоская, мелкая
и тусклая, как болотный ручей. Но бывали мгновения, когда
он точно просыпался от глубокого сна и с ужасом сознавал,



 
 
 

что он все тот же мелкий, ничтожный человек; тогда он по
целым ночам мечтал о самоубийстве, пока злая и требова-
тельная ненависть к себе и к своей доле не сменялась мир-
ною и кроткою жалостью. А потом жизнь снова овладевала
им, и он еще раз повторял себе, что она – факт, с которым
нужно мириться.

В это именно время, когда полное примирение с факта-
ми становилось возможным и близким, он сошелся с Нови-
ковым. Товарищи не понимали этого странного сближения,
так как Новиков считался самым умным, а Сергей Петрович
самым ограниченным из земляков. Под конец они стали ду-
мать, что самолюбивый и тщеславный Новиков хочет иметь
при себе зеркало, в котором отражался бы его блестящий ум,
и смеялись тому, что зеркало он выбрал такое кривое и де-
шевое. Уверения Новикова, что Сергей Петрович вовсе не
так глуп, как кажется, они считали выражением того же са-
молюбия. Возможно, что это было и так, но Новиков был
настолько сдержан и тактичен в проявлениях своего превос-
ходства, что Сергей Петрович полюбил его. И это был пер-
вый человек, которого он любил, и первый друг, которого
дала ему жизнь. Он гордился Новиковым, читал те книги,
которые читал тот, и покорно следовал за ним по рестора-
нам, лазил на деревья и думал о своем счастье, позволившем
ему быть другом человека, который судьбою предназначен
для великих дел. С почтительным удивлением следил он за
работой его кипучего ума, оставлявшего за собою, как вер-



 
 
 

сты, философские, исторические и экономические теории и
смело стремившегося вперед, все вперед. Жалкою трусцою
плелся за ним Сергей Петрович, пока не увидел, что с каж-
дым днем отстает все больше. И это был тяжелый день, когда
Сергей Петрович, хотевший утопить свое я в чужом, глубо-
ком и сильном я, понял, что это невозможно, и что он так
же умственно далек от своего друга, с которым жил, как и от
тех великих, о которых он читал. И помог понять это Ницше,
которого ему открыл тот же Новиков.

 
II
 

Когда Сергей Петрович прочел часть «Так сказал Зарату-
стра», ему показалось, что в ночи его жизни взошло солнце.
Но то было полуночное, печальное солнце, и не картину ра-
дости осветило оно, а холодную, мертвенно-печальную пу-
стыню, какой была душа и жизнь Сергея Петровича. Но все
же то был свет, и он обрадовался свету, как никогда и ниче-
му не радовался в жизни. В это недавнее время, о котором
идет речь, в России о Ницше знали только немногие, и ни
газеты, ни журналы ни слова не говорили о нем. И это глу-
бокое молчание, которым был обвеян Заратустра, делало его
слова значительными, сильными и чистыми, как будто они
падали к Сергею Петровичу прямо с неба. Он не знал и не
думал о том, кто такой Ницше, много ему лет или мало, жив
он или умер. Он видел перед собою только мысли, облечен-



 
 
 

ные в строгую и мистическую форму готических букв, и это
отрешение мыслей от мозга, их создавшего, от всего земно-
го, сопровождавшего их рождение, создало им божествен-
ность и вечность. И как пламенно верующий юный жрец, к
которому спустилось долгожданное божество, он таил его от
посторонних взглядов и испытывал боль, когда к божеству
прикасались грубые и дерзкие руки. То были руки Новикова.
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