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Аннотация
«Уже четыре недели жил он в доме – и четыре недели в доме

царили страх и беспокойство. Все старались говорить и поступать
так, как они всегда поступали и говорили, и не замечали того, что
речи их звучат глуше, что глаза их смотрят виновато и тревожно
и часто оборачиваются в ту сторону, где находится отведенная
ему комната. В противоположном от нее конце дома они ступали
ногами неестественно-громко и так же неестественно-громко
смеялись, но, когда им случалось проходить мимо белых дверей,
которые весь день были заперты изнутри и так глухи, точно за
ними не было ничего живого, они умеряли шаг, а все тело их
подавалось в сторону, словно в ожидании удара…»
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I
 

Уже четыре недели жил он в доме – и четыре недели в до-
ме царили страх и беспокойство. Все старались говорить и
поступать так, как они всегда поступали и говорили, и не за-
мечали того, что речи их звучат глуше, что глаза их смотрят
виновато и тревожно и часто оборачиваются в ту сторону, где
находится отведенная ему комната. В противоположном от
нее конце дома они ступали ногами неестественно-громко и
так же неестественно-громко смеялись, но, когда им случа-
лось проходить мимо белых дверей, которые весь день были
заперты изнутри и так глухи, точно за ними не было ничего
живого, они умеряли шаг, а все тело их подавалось в сторону,
словно в ожидании удара. И хотя проходившие становились
на пол всей ногой, но шаг их был более легок и более беззву-
чен, чем если бы они шли на цыпочках. И никто не называл
его по имени, а просто словом «он», и так как все каждую

1 Впервые – в газете «Курьер», 1900, 25 декабря, № 357. Отдельным изданием
выпущен в Ростове-на-Дону издательством «Донская речь» (1904) и в «Дешевой
библиотеке т-ва «Знание», № 60 (СПб., 1906).



 
 
 

минуту думали о нем, то это неопределенное название пред-
ставлялось более ясным, чем полное имя, и никогда не за-
ставляло переспрашивать. Почему-то казалось непочтитель-
ным и фамильярным звать его, как зовут других; слово же
«он» точно и резко выражало страх, который внушала его
высокая, сумрачная фигура. И только одна старая бабушка,
которая жила наверху, звала его Колей, но и она испытывала
напряженное состояние страха и ожидания беды, охватив-
шее весь дом, и часто плакала. Однажды она спросила гор-
ничную Катю, почему барышня не играет сегодня на форте-
пьяно, но Катя удивленно взглянула на нее и не ответила, а,
уходя, покачала головой, точно не одобряла самого вопроса.

Пришел он в серый ноябрьский полдень, когда все были
дома и сидели за чаем, кроме Пети, давно уже ушедшего в
гимназию. На дворе было холодно, и низко нависшие плот-
ные тучи сеяли дождь, так что, несмотря на большие окна,
в высоких комнатах было темно, а в некоторых горел даже
огонь. Звонок его был резкий и властный, и сам Александр
Антонович вздрогнул; он подумал, что явился кто-нибудь из
важных посетителей, и медленно пошел навстречу, сделав на
своем полном и серьезном лице приветливо-ласковую улыб-
ку. Но она тотчас исчезла, когда в полутьме прихожей он уви-
дел бедно и грязно одетого человека, перед которым в сму-
щении стояла горничная, робко загораживая ему путь. Веро-
ятно, с вокзала он шел пешком и только местами ехал на кон-
ке, потому что коротенькое потертое пальто его было мок-



 
 
 

ро, а брюки внизу забрызганы и стояли коробом от воды и
грязи. И голос его был хриплый, грубый, не то от сырости и
простуды, не то от долгого молчания в тряском вагоне.

– Чего молчите? Дома, спрашиваю вас, Александр Анто-
ныч Барсуков? – повторил вошедший свой вопрос.

Но отозвался Александр Антонович. Не входя в перед-
нюю, он вполоборота взглянул на человека, которого счел за
одного из бесчисленных просителей, и строго сказал:

– Вам что здесь нужно?
– Не узнал, отец? – насмешливо, но с дрожью в голосе

спросил вошедший. – А ведь я Николай, по отчеству Алек-
сандрыч.

– Какой… Николай? – отступил на шаг Александр Анто-
нович.

Но, спрашивая, он уже знал, какой Николай стоит перед
ним. Важность исчезла с его лица, и оно стало бледно страш-
ной старческой бледностью, похожей на смерть, и руки под-
нялись к груди, откуда внезапно вышел весь воздух. Следу-
ющим порывистым движением обе руки обняли Николая, и
седая холеная борода прикоснулась к черной мокрой бород-
ке, и старческие, отвыкшие целовать губы искали молодых
свежих губ и с ненасытной жадностью впивались в них.

– Погоди, отец, дай раздеться, – мягко говорил Николай.
– Простил? Простил? – дрожал всем телом Александр Ан-

тонович.
– Ну, что за глупости! – сурово и строго сказал Николай,



 
 
 

отстраняя отца. – Какое еще там прощение?
Когда они входили в столовую, Александру Антоновичу

было стыдно своего порыва, которому с такой неудержимой
силой отдалось его доброе сердце. Но радость от свидания,
хотя и отравленная, бурлила в груди и искала выхода, и вид
сына, который пропадал неведомо где в течение целых семи
лет, делала его походку быстрой и молодой и движения по-
рывистыми и несолидными. И он искренне рассмеялся, ко-
гда Николай остановился перед сестрой и, потирая озябшие
руки, спросил:

– А эта барышня – сестрица, что ли?
Ниночка, семнадцатилетняя девушка, бледненькая и ху-

денькая, стояла у своего места и смущенно перебирала по
столу пальцами, устремив на брата большие испуганные гла-
за. Она догадалась, что это Николай, которого она помнила
больше, чем сам отец, и теперь не знала, что делать. И когда
Николай, вместо поцелуя, пожал ей руку, она ответила креп-
ким пожатием и чуть, по-институтски, не присела.

– А это господин студент Андрей Егорыч – Петькин репе-
титор, – знакомил Александр Антонович.

– Петька? – удивился Николай. – Да он уже учится! Важ-
но!

Потом его познакомили с остролицей дамой, которая на-
ливала чай и которую называли просто Анной Ивановной,
и потом все стали жадно рассматривать его, пока он в свою
очередь оглядывал комнату, желая узнать, все ли так, как



 
 
 

было семь лет тому назад. Было в нем что-то странное, не
поддающееся определению. Высоким ростом, гордым пово-
ротом головы, пронзительным взглядом черных глаз из-под
крутых, выпуклых бровей, он напоминал молодого орла. Ди-
костью и свободой веяло от его прихотливо разметавших-
ся волос; трепетной грацией хищника, выпускающего когти,
дышали все его движения, уверенные, легкие, бесшумные;
и руки без колебаний находили и брали то, что им нужно.
Словно не сознавая неловкости своего положения, он смот-
рел в глаза каждому глубоко и спокойно, но даже и в ту ми-
нуту, когда взгляд был ласков, в нем чудилось что-то зата-
енное и опасное, что видится всегда в глазах ласкающего-
ся хищника. И говорил он повелительно и просто, видимо,
не обдумывая своих слов, точно это были не ошибающиеся,
невольно лгущие звуки человеческой речи, а непосредствен-
но звучала сама мысль. Чувство раскаяния не могло иметь
места в душе такого человека.

Но если это был орел, то перья его были сильно помяты в
схватке, из которой он едва ли ушел победителем. Об этом
говорило платье, носившее на себе следы ночевок, грязное,
непригнанное к телу; и было в этом платье что-то неулови-
мо-хищное, тревожное, заставляющее всех хорошо одетых
людей испытывать смутное чувство опасения. И минутами
по всему статному и сильному телу пробегала мгновенная
дрожь странной боязни; тогда все тело как будто становилось
меньше, и казалось, что волосы на затылке поднимаются как



 
 
 

у ощетинившегося зверя; и глаза быстро и злобно обегали
всех присутствующих. Пил и ел он с жадностью, как человек,
которому долго пришлось голодать или который все время
недоедает и поэтому готов бывает есть каждую минуту и все,
что подано на стол. И, кончив, он сказал: «Важно!» – и по-
гладил себя немного насмешливо по животу. Отказавшись
от отцовской сигары, он взял у студента папиросу (у самого
у него папирос не было) и приказал: «Рассказывайте!»
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