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Леонид Андреев
Жили-были

 
1
 

Богатый и одинокий купец Лаврентий Петрович Кошеверов приехал в Москву лечиться,
и, так как болезнь у него была интересная, его приняли в университетскую клинику. Свой
чемодан с вещами и шубу он оставил внизу, в швейцарской, а вверху, где находилась палата, с
него сняли черную суконную пару и белье и дали в обмен казенный серый халат, чистое белье,
с черной меткой «Палата № 8», и туфли. Рубашка оказалась для Лаврентия Петровича мала,
и нянька пошла искать новую.

– Уж очень вы велики! – сказала она, выходя из ванной, в которой производилось пере-
одевание больных.

Полуобнаженный Лаврентий Петрович терпеливо и покорно ожидал и, наклонив боль-
шую лысую голову, сосредоточенно рассматривал свою высокую, отвислую, как у старой жен-
щины, грудь и припухший живот, лежавший на коленях. Каждую субботу Лаврентий Петрович
бывал в бане и видел там свое тело, но теперь, покрывшееся от холода мурашками, бледное,
оно показалось ему новым и, при всей своей видимой силе, очень жалким и больным. И весь
он казался не принадлежащим себе с той минуты, когда с него сняли его привычное платье, и
готов был делать все, что прикажут. Вернулась с бельем нянька, и, хотя силы у Лаврентия Пет-
ровича оставалось еще настолько, что он мог пришибить няньку одним пальцем, он послушно
позволил ей одеть себя и неловко просунул голову в рубашку, собранную в виде хомута. С тою
же покорною неловкостью он ждал, закинув голову, пока нянька завязывала у ворота тесемки,
и затем пошел вслед за нею в палату. И ступал он своими медвежьими вывернутыми ногами
так нерешительно и осторожно, как делают это дети, которых неизвестно куда ведут старшие, –
может быть, для наказания. Рубашка все же оказалась ему узка, тянула при ходьбе плечи и
трещала, но он не решился заявить об этом няньке, хотя дома, в Саратове, один его суровый
взгляд заставлял судорожно метаться десятки людей.

– Вот ваше место, – указала нянька на высокую чистую постель и стоявший возле нее
небольшой столик. Это было очень маленькое место, только угол палаты, но именно поэтому
оно понравилось измученному жизнью человеку. Торопливо, точно спасаясь от погони, Лав-
рентий Петрович снял халат, туфли и лег. И с этого момента все, что еще только утром гневило
и мучило его, отошло от него, стало чужим и неважным. Память его быстро, в одной молние-
зарной картине, воспроизвела всю его жизнь за последние годы: неумолимую болезнь, день за
днем пожиравшую силы; одиночество среди массы алчных родственников, в атмосфере лжи,
ненависти и страха; бегство сюда, в Москву, – и так же внезапно потушила эту картину, оставив
на душе одну тупую, замирающую боль. И без мыслей, с приятным ощущением чистого белья
и покоя, Лаврентий Петрович погрузился в тяжелый и крепкий сон. Последними мелькнули в
его полузакрытых глазах снежно-белые стены, луч солнца на одной стене, и потом наступили
часы долгого и полного забвения.

На другой день над головою Лаврентия Петровича появилась надпись на черной дощечке:
«Купец Лаврентий Кошеверов, 52 л., поступил 25 февраля». Такие же дощечки и надписи были
у двух других больных, находившихся в восьмой палате; на одной стояло «Дьякон Филипп Спе-
ранский, 50 л.» на другой – «Студент Константин Торбецкий, 23 лет». Белые меловые буквы
красиво, но мрачно выделялись на черном фоне, и, когда больной лежал навзничь, закрыв
глаза, белая надпись продолжала что-то говорить о нем, приобретала сходство с надмогиль-
ными оповещениями, что вот тут, в этой сырой или мерзлой земле, зарыт человек. В тот же
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день Лаврентия Петровича свешали – оказалось в нем шесть пудов двадцать четыре фунта.
Сказав эту цифру, фельдшер слегка улыбнулся и пошутил:

– Вы самый тяжелый человек на все клиники.
Фельдшер был молодой человек, говоривший и поступавший как доктор, так как только

случайно он не получил высшего образования. Он ожидал, что в ответ на шутку больной улыб-
нется, как улыбались все, даже самые тяжелые больные на одобрительные шутки докторов, но
Лаврентий Петрович не улыбнулся и не сказал ни слова. Глубоко запавшие глаза смотрели
вниз, и массивные скулы, поросшие редкой седоватой бородой, были стиснуты, как железные.
И ожидавшему ответа фельдшеру сделалось неловко и неприятно: он уже давно, между про-
чим, занимался физиогномикой и по обширной матовой лысине причислил купца к отделу
добродушных; теперь приходилось переместить его в отдел злых. Все еще не доверяя своим
наблюдениям, фельдшер – звали его Иваном Ивановичем – решил со временем попросить у
купца какую-нибудь его собственноручную записку, чтобы по характеру почерка сделать более
точное определение его душевных свойств.

Вскоре после взвешивания Лаврентия Петровича впервые осматривали доктора; одеты
они были в белые балахоны и оттого казались особенно важными и серьезными. И затем каж-
додневно они осматривали его по разу, по два, иногда один, и чаще в сопровождении сту-
дентов. По требованию докторов Лаврентий Петрович снимал рубашку и все так же покорно
ложился на постель, возвышаясь на ней огромной мясистой грудой. Доктора стукали по его
груди молоточком, прикладывали трубку и слушали, перекидываясь друг с другом замечани-
ями и обращая внимание студентов на те или иные особенности. Часто они начинали расспра-
шивать Лаврентия Петровича о том, как он жил раньше, и он неохотно, но покорно отвечал.
Выходило из его отрывочных ответов, что он много ел, много пил, много любил женщин и
много работал; и при каждом новом «много» Лаврентий Петрович все менее узнавал себя в
том человеке, который рисовался по его словам. Странно было думать, что это действительно
он, купец Кошеверов, поступал так нехорошо и вредно для себя. И все старые слова: водка,
жизнь, здоровье – становились полны нового и глубокого содержания.

Выслушивали и выстукивали его студенты. Они часто являлись в отсутствие докторов,
и одни коротко и прямо, другие с робкою нерешительностью просили его раздеться, и снова
начиналось внимательное и полное интереса рассматривание его тела. С сознанием важности
производимого ими дела они вели дневник его болезни, и Лаврентию Петровичу думалось,
что весь он перенесен теперь на страницы записей. С каждым днем он все менее принадлежал
себе, и в течение целого почти дня тело его было раскрыто для всех и всем подчинено. По
приказанию нянек он тяжело носил это тело в ванную или сажал его за стол, где обедали и
пили чай все могущие двигаться больные. Люди ощупывали его со всех сторон, занимались им
так, как никто в прежней жизни, и при всем том в продолжение целого дня его не покидало
смутное чувство глубокого одиночества. Похоже было на то, что Лаврентий Петрович куда-то
очень далеко едет, и все вокруг него носило характер временности, неприспособленности для
долгого житья. От белых стен, не имевших ни одного пятна, и высоких потолков веяло холод-
ной отчужденностью; полы были всегда слишком блестящи и чисты, воздух слишком ровен
– в самых даже чистых домах воздух всегда пахнет чем-то особенным, тем, что принадлежит
только этому дому и этим людям. Здесь же он был безразличен и не имел запаха. Доктора и
студенты были всегда внимательны и предупредительны: шутили, похлопывали по плечу, уте-
шали, но, когда они отходили от Лаврентия Петровича, у него являлась мысль, что это были
возле него служащие, кондуктора на этой неведомой дороге. Уже тысячи людей перевезли они
и каждый день перевозят, и их разговоры и расспросы были только вопросами о билете. И чем
больше занимались они телом, тем глубже и страшнее становилось одиночество души.

– Когда у вас бывают приемные дни? – спросил Лаврентий Петрович няньку. Он говорил
коротко, не глядя на того, к кому были обращены слова.
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– По воскресеньям и четвергам. Но если попросить доктора, то можно и в другие дни, –
словоохотливо ответила нянька.

– А можно сделать так, чтобы совсем ко мне не пускали?
Нянька удивилась, но ответила, что можно, и этот ответ, видимо, обрадовал угрюмого

больного. И весь этот день он был немного веселее и хотя не стал разговорчивее, но уже не с
таким хмурым видом слушал все, что весело, громко и обильно болтал ему больной дьякон.

Приехал дьякон из Тамбовской губернии и в клинику поступил на один день раньше Лав-
рентия Петровича, но был уже хорошо знаком с обитателями всех пяти палат, помещавшихся
наверху. Он был невысок ростом и так худ, что при раздевании у него каждое ребро вылеп-
лялось, а живот втягивался, и все его слабосильное тельце, белое и чистое, походило на тело
десятилетнего несложившегося мальчика. Волоса у него были густые, длинные, иссера-седые
и на концах желтели и закручивались. Как из большой, не по рисунку, рамки выглядывало из
них маленькое, темное лицо с правильными, но миниатюрными чертами. По сходству его с
темными и сухими лицами древних образов фельдшер Иван Иванович причислил дьякона к
отделу людей суровых и нетерпимых, но после первого же разговора изменил свой взгляд и
даже на некоторое время разочаровался в значении науки физиогномики. Отец дьякон, как
все его называли, охотно и откровенно рассказывал о себе, о своей семье, о своих знакомых и
так любознательно и наивно расспрашивал о том же других, что никто не мог сердиться и все
так же откровенно рассказали. Когда кто-нибудь чихал, о. дьякон издалека кричал веселым
голосом:

– Исполнение желаний! За милую душу! – и кланялся.
К нему никто не приходил, и он был тяжело болен, но он не чувствовал себя одиноким,

так как познакомился не только со всеми больными, но и с их посетителями, и не скучал. Боль-
ным он ежедневно по нескольку раз желал выздороветь, здоровым желал, чтобы они в веселье
и благополучии проводили время, и всем находил сказать что-нибудь доброе и приятное. Каж-
дое утро он всех поздравлял: в четверг – с четвергом, в пятницу – с пятницей, и, что бы ни
творилось в воздухе, которого он не видел, он постоянно утверждал, что погода сегодня прият-
ная на редкость. При этом он постоянно и радостно смеялся продолжительным и неслышным
смехом, прижимал руки ко впалому животу, хлопал по коленям руками, а иногда даже бил в
ладоши. И всех благодарил – иногда трудно было решить, за что. Так, после чая он благодарил
угрюмого Лаврентия Петровича за компанию.
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