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Аннотация
«Богатый и одинокий купец Лаврентий Петрович Кошеверов

приехал в Москву лечиться, и, так как болезнь у него была
интересная, его приняли в университетскую клинику. Свой
чемодан с вещами и шубу он оставил внизу, в швейцарской, а
вверху, где находилась палата, с него сняли черную суконную пару
и белье и дали в обмен казенный серый халат, чистое белье, с
черной меткой «Палата № 8», и туфли. Рубашка оказалась для
Лаврентия Петровича мала, и нянька пошла искать новую…»
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Богатый и одинокий купец Лаврентий Петрович Кошеве-
ров приехал в Москву лечиться, и, так как болезнь у него
была интересная, его приняли в университетскую клинику.
Свой чемодан с вещами и шубу он оставил внизу, в швей-
царской, а вверху, где находилась палата, с него сняли чер-
ную суконную пару и белье и дали в обмен казенный серый
халат, чистое белье, с черной меткой «Палата № 8», и туфли.
Рубашка оказалась для Лаврентия Петровича мала, и нянька
пошла искать новую.

– Уж очень вы велики! – сказала она, выходя из ванной, в
которой производилось переодевание больных.

Полуобнаженный Лаврентий Петрович терпеливо и по-
корно ожидал и, наклонив большую лысую голову, сосредо-
точенно рассматривал свою высокую, отвислую, как у старой
женщины, грудь и припухший живот, лежавший на коленях.
Каждую субботу Лаврентий Петрович бывал в бане и видел
там свое тело, но теперь, покрывшееся от холода мурашка-
ми, бледное, оно показалось ему новым и, при всей своей
видимой силе, очень жалким и больным. И весь он казал-



 
 
 

ся не принадлежащим себе с той минуты, когда с него сня-
ли его привычное платье, и готов был делать все, что прика-
жут. Вернулась с бельем нянька, и, хотя силы у Лаврентия
Петровича оставалось еще настолько, что он мог пришибить
няньку одним пальцем, он послушно позволил ей одеть себя
и неловко просунул голову в рубашку, собранную в виде хо-
мута. С тою же покорною неловкостью он ждал, закинув го-
лову, пока нянька завязывала у ворота тесемки, и затем по-
шел вслед за нею в палату. И ступал он своими медвежьи-
ми вывернутыми ногами так нерешительно и осторожно, как
делают это дети, которых неизвестно куда ведут старшие, –
может быть, для наказания. Рубашка все же оказалась ему
узка, тянула при ходьбе плечи и трещала, но он не решился
заявить об этом няньке, хотя дома, в Саратове, один его су-
ровый взгляд заставлял судорожно метаться десятки людей.

– Вот ваше место, – указала нянька на высокую чистую
постель и стоявший возле нее небольшой столик. Это бы-
ло очень маленькое место, только угол палаты, но именно
поэтому оно понравилось измученному жизнью человеку.
Торопливо, точно спасаясь от погони, Лаврентий Петрович
снял халат, туфли и лег. И с этого момента все, что еще толь-
ко утром гневило и мучило его, отошло от него, стало чужим
и неважным. Память его быстро, в одной молниезарной кар-
тине, воспроизвела всю его жизнь за последние годы: неумо-
лимую болезнь, день за днем пожиравшую силы; одиноче-
ство среди массы алчных родственников, в атмосфере лжи,



 
 
 

ненависти и страха; бегство сюда, в Москву, – и так же вне-
запно потушила эту картину, оставив на душе одну тупую,
замирающую боль. И без мыслей, с приятным ощущением
чистого белья и покоя, Лаврентий Петрович погрузился в
тяжелый и крепкий сон. Последними мелькнули в его полу-
закрытых глазах снежно-белые стены, луч солнца на одной
стене, и потом наступили часы долгого и полного забвения.

На другой день над головою Лаврентия Петровича появи-
лась надпись на черной дощечке: «Купец Лаврентий Коше-
веров, 52 л., поступил 25 февраля». Такие же дощечки и над-
писи были у двух других больных, находившихся в восьмой
палате; на одной стояло «Дьякон Филипп Сперанский, 50 л.»
на другой – «Студент Константин Торбецкий, 23 лет». Бе-
лые меловые буквы красиво, но мрачно выделялись на чер-
ном фоне, и, когда больной лежал навзничь, закрыв глаза,
белая надпись продолжала что-то говорить о нем, приобре-
тала сходство с надмогильными оповещениями, что вот тут,
в этой сырой или мерзлой земле, зарыт человек. В тот же
день Лаврентия Петровича свешали – оказалось в нем шесть
пудов двадцать четыре фунта. Сказав эту цифру, фельдшер
слегка улыбнулся и пошутил:

– Вы самый тяжелый человек на все клиники.
Фельдшер был молодой человек, говоривший и поступав-

ший как доктор, так как только случайно он не получил выс-
шего образования. Он ожидал, что в ответ на шутку больной
улыбнется, как улыбались все, даже самые тяжелые больные



 
 
 

на одобрительные шутки докторов, но Лаврентий Петрович
не улыбнулся и не сказал ни слова. Глубоко запавшие гла-
за смотрели вниз, и массивные скулы, поросшие редкой се-
доватой бородой, были стиснуты, как железные. И ожидав-
шему ответа фельдшеру сделалось неловко и неприятно: он
уже давно, между прочим, занимался физиогномикой и по
обширной матовой лысине причислил купца к отделу добро-
душных; теперь приходилось переместить его в отдел злых.
Все еще не доверяя своим наблюдениям, фельдшер – звали
его Иваном Ивановичем – решил со временем попросить у
купца какую-нибудь его собственноручную записку, чтобы
по характеру почерка сделать более точное определение его
душевных свойств.

Вскоре после взвешивания Лаврентия Петровича впервые
осматривали доктора; одеты они были в белые балахоны и
оттого казались особенно важными и серьезными. И затем
каждодневно они осматривали его по разу, по два, иногда
один, и чаще в сопровождении студентов. По требованию
докторов Лаврентий Петрович снимал рубашку и все так же
покорно ложился на постель, возвышаясь на ней огромной
мясистой грудой. Доктора стукали по его груди молоточком,
прикладывали трубку и слушали, перекидываясь друг с дру-
гом замечаниями и обращая внимание студентов на те или
иные особенности. Часто они начинали расспрашивать Лав-
рентия Петровича о том, как он жил раньше, и он неохотно,
но покорно отвечал. Выходило из его отрывочных ответов,



 
 
 

что он много ел, много пил, много любил женщин и много
работал; и при каждом новом «много» Лаврентий Петрович
все менее узнавал себя в том человеке, который рисовался
по его словам. Странно было думать, что это действительно
он, купец Кошеверов, поступал так нехорошо и вредно для
себя. И все старые слова: водка, жизнь, здоровье – станови-
лись полны нового и глубокого содержания.

Выслушивали и выстукивали его студенты. Они часто яв-
лялись в отсутствие докторов, и одни коротко и прямо, дру-
гие с робкою нерешительностью просили его раздеться, и
снова начиналось внимательное и полное интереса рассмат-
ривание его тела. С сознанием важности производимого ими
дела они вели дневник его болезни, и Лаврентию Петрови-
чу думалось, что весь он перенесен теперь на страницы за-
писей. С каждым днем он все менее принадлежал себе, и в
течение целого почти дня тело его было раскрыто для всех
и всем подчинено. По приказанию нянек он тяжело носил
это тело в ванную или сажал его за стол, где обедали и пили
чай все могущие двигаться больные. Люди ощупывали его со
всех сторон, занимались им так, как никто в прежней жизни,
и при всем том в продолжение целого дня его не покидало
смутное чувство глубокого одиночества. Похоже было на то,
что Лаврентий Петрович куда-то очень далеко едет, и все во-
круг него носило характер временности, неприспособленно-
сти для долгого житья. От белых стен, не имевших ни одно-
го пятна, и высоких потолков веяло холодной отчужденно-



 
 
 

стью; полы были всегда слишком блестящи и чисты, воздух
слишком ровен – в самых даже чистых домах воздух всегда
пахнет чем-то особенным, тем, что принадлежит только это-
му дому и этим людям. Здесь же он был безразличен и не
имел запаха. Доктора и студенты были всегда внимательны и
предупредительны: шутили, похлопывали по плечу, утеша-
ли, но, когда они отходили от Лаврентия Петровича, у него
являлась мысль, что это были возле него служащие, кондук-
тора на этой неведомой дороге. Уже тысячи людей перевезли
они и каждый день перевозят, и их разговоры и расспросы
были только вопросами о билете. И чем больше занимались
они телом, тем глубже и страшнее становилось одиночество
души.

– Когда у вас бывают приемные дни? – спросил Лаврентий
Петрович няньку. Он говорил коротко, не глядя на того, к
кому были обращены слова.

– По воскресеньям и четвергам. Но если попросить докто-
ра, то можно и в другие дни, – словоохотливо ответила нянь-
ка.

– А можно сделать так, чтобы совсем ко мне не пускали?
Нянька удивилась, но ответила, что можно, и этот ответ,

видимо, обрадовал угрюмого больного. И весь этот день он
был немного веселее и хотя не стал разговорчивее, но уже
не с таким хмурым видом слушал все, что весело, громко и
обильно болтал ему больной дьякон.

Приехал дьякон из Тамбовской губернии и в клинику по-



 
 
 

ступил на один день раньше Лаврентия Петровича, но был
уже хорошо знаком с обитателями всех пяти палат, поме-
щавшихся наверху. Он был невысок ростом и так худ, что
при раздевании у него каждое ребро вылеплялось, а жи-
вот втягивался, и все его слабосильное тельце, белое и чи-
стое, походило на тело десятилетнего несложившегося маль-
чика. Волоса у него были густые, длинные, иссера-седые и
на концах желтели и закручивались. Как из большой, не по
рисунку, рамки выглядывало из них маленькое, темное ли-
цо с правильными, но миниатюрными чертами. По сходству
его с темными и сухими лицами древних образов фельдшер
Иван Иванович причислил дьякона к отделу людей суровых
и нетерпимых, но после первого же разговора изменил свой
взгляд и даже на некоторое время разочаровался в значе-
нии науки физиогномики. Отец дьякон, как все его называ-
ли, охотно и откровенно рассказывал о себе, о своей семье,
о своих знакомых и так любознательно и наивно расспраши-
вал о том же других, что никто не мог сердиться и все так же
откровенно рассказали. Когда кто-нибудь чихал, о. дьякон
издалека кричал веселым голосом:

– Исполнение желаний! За милую душу! – и кланялся.
К нему никто не приходил, и он был тяжело болен, но он

не чувствовал себя одиноким, так как познакомился не толь-
ко со всеми больными, но и с их посетителями, и не скучал.
Больным он ежедневно по нескольку раз желал выздороветь,
здоровым желал, чтобы они в веселье и благополучии про-



 
 
 

водили время, и всем находил сказать что-нибудь доброе и
приятное. Каждое утро он всех поздравлял: в четверг – с чет-
вергом, в пятницу – с пятницей, и, что бы ни творилось в
воздухе, которого он не видел, он постоянно утверждал, что
погода сегодня приятная на редкость. При этом он постоян-
но и радостно смеялся продолжительным и неслышным сме-
хом, прижимал руки ко впалому животу, хлопал по коленям
руками, а иногда даже бил в ладоши. И всех благодарил –
иногда трудно было решить, за что. Так, после чая он благо-
дарил угрюмого Лаврентия Петровича за компанию.
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