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Аннотация
«Над всей жизнью Василия Фивейского тяготел суровый и

загадочный рок. Точно проклятый неведомым проклятием, он с
юности нес тяжелое бремя печали, болезней и горя, и никогда
не заживали на сердце его кровоточащие раны. Среди людей он
был одинок, словно планета среди планет, и особенный, казалось,
воздух, губительный и тлетворный, окружал его, как невидимое
прозрачное облако…»
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I
 

Над всей жизнью Василия Фивейского тяготел суровый и
загадочный рок. Точно проклятый неведомым проклятием,
он с юности нес тяжелое бремя печали, болезней и горя, и
никогда не заживали на сердце его кровоточащие раны. Сре-
ди людей он был одинок, словно планета среди планет, и осо-
бенный, казалось, воздух, губительный и тлетворный, окру-
жал его, как невидимое прозрачное облако. Сын покорного
и терпеливого отца, захолустного священника, он сам был
терпелив и покорен и долго не замечал той зловещей и таин-
ственной преднамеренности, с какою стекались бедствия на
его некрасивую, вихрастую голову. Быстро падал и медлен-

1 Впервые, с посвящением Ф. И. Шаляпину, – в сборнике товарищества «Зна-
ние» за 1903 год. Кн. 1. (СПб.: 1904). В последующих изданиях посвящение
снято. Отдельным изданием «Жизнь Василия Фивейского» выпущена в 1904 г.
в Мюнхене издательством Ю. Мархлевского («Новости русской литературы») и
позже, в 1908 г., в Петербурге издательством «Пробуждение» («Современные
русские писатели»).



 
 
 

но поднимался; снова падал и снова медленно поднимался, –
и хворостинка за хворостинкой, песчинка за песчинкой тру-
долюбиво восстановлял он свой непрочный муравейник при
большой дороге жизни. И когда он сделался священником,
женился на хорошей девушке и родил от нее сына и дочь, то
подумал, что все у него стало хорошо и прочно, как у людей,
и пребудет таким навсегда. И благословил Бога, так как ве-
рил в него торжественно и просто: как иерей и как человек
с незлобивой душою.

И случилось это на седьмой год его благополучия, в зной-
ный июльский полдень: пошли деревенские ребята купаться,
и с ними сын о. Василия, тоже Василий и такой же, как он,
черненький и тихонький. И утонул Василий. Молодая попа-
дья, прибежавшая на берег с народом, навсегда запомнила
простую и страшную картину человеческой смерти: и тягу-
чие, глухие стуки своего сердца, как будто каждый удар его
был последним; и необыкновенную прозрачность воздуха, в
котором двигались знакомые, простые, но теперь обособлен-
ные и точно отодранные от земли фигуры людей; и оборван-
ность смутных речей, когда каждое сказанное слово круг-
лится в воздухе и медленно тает среди новых нарождающих-
ся слов. И на всю жизнь почувствовала она страх к ярким
солнечным дням. Ей чудятся тогда широкие спины, залитые
солнцем, босые ноги, твердо стоящие среди поломанных ко-
чанов капусты, и равномерные взмахи чего-то белого, ярко-
го, на дне которого округло перекатывается легонькое тель-



 
 
 

це, страшно близкое, страшно далекое и навеки чужое. И
много времени спустя, когда Васю похоронили и трава вы-
росла на его могиле, попадья все еще твердила молитву всех
несчастных матерей: «Господи, возьми мою жизнь, но отдай
мое дитя!»

Скоро и все в доме о. Василия стали бояться ярких лет-
них дней, когда слишком светло горит солнце и нестерпимо
блестит зажженная им обманчивая река. В такие дни, когда
кругом радовались люди, животные и поля, все домочадцы о.
Василия со страхом глядели на попадью, умышленно громко
разговаривали и смеялись, а она вставала, ленивая и тусклая,
смотрела в глаза пристально и странно, так что от взгляда
ее отворачивались, и вяло бродила по дому, отыскивая ка-
кие-нибудь вещи: ключи, или ложку, или стакан. Все вещи,
какие нужно, старались класть на виду, но она продолжала
искать и искала все упорнее, все тревожнее, по мере того как
все выше поднималось на небе веселое, яркое солнце. Она
подходила к мужу, клала холодную руку на его плечо и во-
просительно твердила:

– Вася! А Вася?
– Что, милая? – покорно и безнадежно отвечал о. Васи-

лий и дрожащими загорелыми пальцами с грязными от зем-
ли нестрижеными ногтями оправлял ее сбившиеся волосы.
Была она еще молода и красива, и на плохонькой домаш-
ней ряске мужа рука ее лежала как мраморная: белая и тя-
желая. – Что, милая? Может быть, чайку бы выпила – ты еще



 
 
 

не пила?
– Вася, а Вася? – повторяла она вопросительно, снимала

с плеча словно лишнюю и ненужную руку и снова искала все
нетерпеливее, все беспокойнее.

Из дома, обойдя все его неприбранные комнаты, она шла
в сад, из сада во двор, потом опять в дом, а солнце подни-
малось все выше, и видно было сквозь деревья, как блестит
тихая и теплая река. И шаг за шагом, цепко держась рукой за
платье, угрюмо таскалась за попадьей дочь Настя, серьезная
и мрачная, как будто и на ее шестилетнее сердце уже легла
черная тень грядущего. Она старательно подгоняла свои ма-
ленькие шажки к крупным, рассеянным шагам матери, ис-
подлобья, с тоскою оглядывала сад, знакомый, но вечно та-
инственный и манящий, – и свободная рука ее угрюмо тяну-
лась к кислому крыжовнику и незаметно рвала, царапаясь об
острые колючки. И от этих острых, как иглы, колючек и от
кислого хрустящего крыжовника становилось еще скучнее и
хотелось скулить, как заброшенному щенку.

Когда солнце поднималось к зениту, попадья наглухо за-
крывала ставни в своей комнате и в темноте напивалась пья-
ная, в каждой рюмке черпая острую тоску и жгучее воспоми-
нание о погибшем сыне. Она плакала и рассказывала тягу-
чим неловким голосом, каким читают трудную книгу неуме-
лые чтецы, рассказывала все одно и то же, все одно и то
же, о тихоньком черненьком мальчике, который жил, смеял-
ся и умер; и в певучих книжных словах ее воскресали глаза



 
 
 

его, и улыбка, и старчески-разумная речь. «Вася, – говорю я
ему, – Вася, зачем ты обижаешь киску? Не нужно обижать,
родненький. Бог всех велел жалеть: и лошадок, и кошечек,
и цыпляток». А он, миленький, поднял на меня свои ясные
глазки и говорит: «А зачем кошка не жалеет птичек? Вот го-
лубки разных там птенчиков выведут, а кошка голубков съе-
ла, а птенчики все ищут, ищут и ищут мамашу».

И о. Василий покорно и безнадежно слушал ее, а снару-
жи, под закрытой ставней, среди лопуха, репейника и глухой
крапивы, сидела на земле Настя и угрюмо играла в куклы. И
всегда игра ее состояла в том, что кукла нарочно не слуша-
лась, а она наказывала: больно вывертывала ей руки и ноги
и секла крапивой.

Когда о. Василий в первый раз увидал пьяную жену и по
мятежно-взволнованному, горько-радостному лицу ее по-
нял, что это навсегда,  – он весь сжался и захохотал ти-
хим, бессмысленным хохотком, потирая сухие, горячие ру-
ки. Он долго смеялся и долго потирал руки; крепился, пы-
тался удержать неуместный смех и, отвернувшись в сторону
от горько плачущей жены, фыркал исподтишка, как школь-
ник. Но потом он сразу стал серьезен, и челюсти его замкну-
лись, как железные: ни слова утешения не мог он сказать ме-
тавшейся попадье, ни слова ласки не мог сказать ей. Когда
попадья заснула, поп трижды перекрестил ее, отыскал в саду
Настю, холодно погладил ее по голове и пошел в поле.

Он долго шел тропинкою среди высоко поднявшейся ржи



 
 
 

и смотрел вниз, на мягкую белую пыль, сохранившую кое-
где глубокие следы каблуков и округлые, живые очертания
чьих-то босых ног. Ближайшие к дорожке колосья были со-
гнуты и поломаны, некоторые лежали поперек тропинки, и
колос их был раздавленный, темный и плоский.

На повороте тропинки о. Василий остановился. Впереди
и кругом, далеко во все стороны зыбились на тонких стеблях
тяжелые колосья, над головой было безбрежное, пламенное
июльское небо, побелевшее от жары, – и ничего больше: ни
деревца, ни строения, ни человека. Один он был затерянный
среди частых колосьев, перед лицом высокого пламенного
неба. О. Василий поднял глаза кверху, – они были малень-
кие, ввалившиеся, черные, как уголь, и ярким светом горел
в них отразившийся небесный пламень, – приложил руки к
груди и хотел что-то сказать. Дрогнули, но не подались со-
мкнутые железные челюсти: скрипнув зубами, поп с силою
развел их, – и с этим движением уст его, похожим на судо-
рожную зевоту, прозвучали громкие, отчетливые слова:

– Я – верю.
Без отзвука потерялся в пустыне неба и частых колосьев

этот молитвенный вопль, так безумно похожий на вызов. И
точно кому-то возражая, кого-то страстно убеждая и предо-
стерегая, он снова повторил:

– Я – верю.
А вернувшись домой, снова, хворостинка за хворостин-

кой, принялся восстановлять свой разрушенный муравей-



 
 
 

ник: наблюдал, как доили коров, сам расчесал угрюмой На-
сте длинные жесткие волосы и, несмотря на поздний час, по-
ехал за десять верст к земскому врачу посоветоваться о бо-
лезни жены. И доктор дал ему пузырек с каплями.

 
II
 

О. Василия не любил никто – ни прихожане, ни причт.
Церковную службу отправлял он плохо, не благолепно: был
сух голосом, мямлил, то торопился так, что дьякон едва
успевал за ним, то непонятно медлил. Корыстолюбив он не
был, но так неловко принимал деньги и приношения, что
все считали его очень жадным и за глаза насмехались. И
все окрест знали, что он очень несчастлив в своей жизни, и
брезгливо сторонились от него, считая за дурную примету
всякую с ним встречу и разговор. На свои именины, празд-
новавшиеся 28 ноября, он приглашал к обеду многих гостей,
и на его низкие поклоны все отвечали согласием, но прихо-
дил только причт, а из почетных прихожан не являлся ни-
кто. И было совестно перед причтом, и обиднее всего было
попадье, у которой даром пропадали привезенные из города
закуски и вина.

– Никто и идти к нам не хочет, – говорила она, трезвая
и печальная, когда расходились перепившиеся и развязные
гости, не уважающие ни дорогих вин, ни закусок и все ва-
лившие как в пропасть.



 
 
 

Хуже всех относился к попу церковный староста Иван
Порфирыч Копров; он открыто презирал неудачника и, по-
сле того как стали известны селу страшные запои попа-
дьи, отказался целовать у попа руку. И благодушный дьякон
тщетно убеждал его:

– Постыдись! Не человеку поклоняешься, а сану.
Но Иван Порфирыч упрямо не хотел отделить сан от че-

ловека и возражал:
– Нестоящий он человек. Ни себя содержать он не умеет,

ни жену. Разве это порядок, чтобы у духовного лица жена
запоем пила, без стыда, без совести? Попробуй моя запить,
я б ей прописал!

Дьякон укоризненно покачивал головой и рассказывал
про многострадального Иова: как Бог любил его и отдал са-
тане на испытание, а потом сторицею вознаградил за все му-
ки. Но Иван Порфирыч насмешливо ухмылялся в бороду и
без стеснения перебивал ненравившуюся речь:

– Нечего рассказывать, и сами знаем. Так то Иов-правед-
ник, святой человек, а это кто? Какая у него праведность?
Ты, дьякон, лучше другое вспомни: Бог шельму метит. Тоже
не без ума пословица складена.

– Ну, погоди; задаст тебе ужотка поп, как руки не поцелу-
ешь. Из церкви выгонит.

– Посмотрим.
– Посмотрим.
И они поспорили на четверть вишневки, выгонит поп или



 
 
 

не выгонит. Выиграл староста: он дерзко отвернулся, и про-
тянутая рука, коричневая от загара, сиротливо осталась в
воздухе, а сам о. Василий густо покраснел и не сказал ни
слова.

И после этого случая, о котором говорило все село, Иван
Порфирыч укрепился во мнении, что поп дурной и недо-
стойный человек, и стал подбивать крестьян пожаловаться
на о. Василия в епархию и просить себе другого священника.
Сам Иван Порфирыч был богатый, очень счастливый и все-
ми уважаемый человек. У него было представительное лицо,
с твердыми, выпуклыми щеками и огромной черной боро-
дою, и такие же черные волосы шли по всему его телу, осо-
бенно по ногам и груди, и он верил, что эти волосы приносят
ему особенное счастье. Он верил в это так же крепко, как
и в Бога, считал себя избранником среди людей, был горд,
самонадеян и постоянно весел. В одном страшном железно-
дорожном крушении, где погибло много народу, он потерял
только фуражку, засосанную глиной.

– Да и та была старая! – самодовольно добавлял он и ста-
вил этот случай в особенную себе заслугу.

Всех людей он искренно считал подлецами и дураками, не
знал жалости ни к тем, ни к другим и собственноручно вешал
щенят, которых ежегодно в изобилии приносила черная суч-
ка Цыганка. Одного из щенят, который покрупнее, он остав-
лял для завода и, если просили, охотно раздавал остальных,
так как считал собак животными полезными. В суждениях



 
 
 

своих Иван Порфирыч был быстр и неоснователен и легко
отступался от них, часто сам того не замечая, но поступки
его были тверды, решительны и почти всегда безошибочны.

И все это делало старосту страшным и необыкновенным
в глазах запуганного попа. При встрече он первый с непри-
вычной торопливостью снимал широкополую шляпу и, ухо-
дя, чувствовал, как чаще и лотошливее становятся его ша-
ги – шаги человека, которому стыдно и страшно, – и пута-
ются в длинной рясе жилистые ноги. Точно вся жестокая,
загадочная судьба его воплотилась в этой огромной черной
бороде, волосатых руках и прямой, твердой поступи, и если
о. Василий не сожмется весь, не посторонится, не спрячется
за своими стенами, – эта грозная туша раздавит его, как му-
равья. И все, что принадлежало Ивану Порфирычу Копрову
и касалось его, интересовало попа так, что иногда по целым
дням он не мог думать ни о чем другом, кроме старосты, его
жены, его детей и богатства. Работая в поле вместе с крестья-
нами, сам похожий на крестьянина в своих грубых смазных
сапогах и посконной рубахе, о. Василий часто оборачивал-
ся к селу, и первое, что он видел после церкви, была крас-
ная железная крыша старостина двухэтажного дома. Потом
среди завернувшейся от ветра серой зелени ветел он с тру-
дом отыскивал деревянную потемневшую крышу своего до-
мика, – и было в двух этих непохожих крышах что-то такое,
от чего жутко и безнадежно становилось на сердце у попа.

Однажды на Воздвиженье попадья пришла из церкви вся



 
 
 

в слезах и рассказала, что Иван Порфирыч оскорбил ее. Ко-
гда попадья проходила на свое место, он сказал из-за кон-
торки так громко, что все слышали:

– Эту пьяницу совсем бы в церковь пускать не следовало.
Стыд!

Попадья рассказывала и плакала, и о. Василий видел с
беспощадною и ужасной ясностью, как постарела она и опу-
стилась за четыре года со смерти Васи. Молода она еще бы-
ла, а в волосах у нее пролегали уже серебристые нити, и бе-
лые зубы почернели, и запухли глаза. Теперь она курила, и
странно и больно было видеть в руках ее папироску, которую
она держала неумело, по-женски, между двумя выпрямлен-
ными пальцами. Она курила и плакала, и папироска дрожала
в ее опухших от слез губах.

– Господи, за что? Господи! – тоскливо повторяла она и с
тупою пристальностью смотрела в окно, за которым моросил
сентябрьский дождь.

Стекла были мутны от воды, и призрачной, расплываю-
щейся тенью колыхалась отяжелевшая береза. В доме еще не
топили, жалея дров, и воздух был сырой, холодный и непри-
ютный, как на дворе.

– Что ж с ними поделаешь, Настенька! – оправдывался
поп, потирая горячие сухие руки. – Терпеть надо.

– Господи! Господи! И защитить некому! – плакалась по-
падья; а в углу сквозь жесткие спутанные волосы неподвиж-
но и сухо горели волчьи глаза угрюмой Насти.



 
 
 

К ночи попадья напилась, и тогда началось для о. Васи-
лия то самое страшное, омерзительное и жалкое, о чем он не
мог думать без целомудренного ужаса и нестерпимого сты-
да. В болезненной темноте закрытых ставен, среди чудовищ-
ных грез, рожденных алкоголем, под тягучие звуки упорных
речей о погибшем первенце у жены его явилась безумная
мысль: родить нового сына, и в нем воскреснет безвремен-
но погибший. Воскреснет его милая улыбка, воскреснут его
глаза, сияющие тихим светом, и тихая, разумная речь его, –
воскреснет весь он в красоте своего непорочного детства, ка-
ким был он в тот ужасный июльский день, когда ярко горело
солнце и ослепительно сверкала обманчивая река. И, сгорая
в безумной надежде, вся красивая и безобразная от охватив-
шего ее огня, попадья требовала от мужа ласк, униженно мо-
лила о них. Она прихорашивалась и заигрывала с ним, но
ужас не сходил с его темного лица; она мучительно старалась
снова стать той нежной и желанной, какой была десять лет
назад, и делала скромное девичье лицо и шептала наивные
девичьи речи, но хмельной язык не слушался ее, сквозь опу-
щенные ресницы еще ярче и понятнее сверкал огонь страст-
ного желания, – и не сходил ужас с темного лица ее мужа.
Он закрывал руками горящую голову и бессильно шептал:

– Не надо! Не надо!
Тогда она становилась на колени и хрипло молила:
– Пожалей! Отдай мне Васю! Отдай, поп! Отдай, тебе я

говорю, проклятый!



 
 
 

А в наглухо закрытые ставни упорно стучал осенний
дождь, и тяжко и глубоко вздыхала ненастная ночь. Отрезан-
ные стенами и ночью от людей и жизни, они точно крутились
в вихре дикого и безысходного сна, и вместе с ними крути-
лись, не умирая, дикие жалобы и проклятия. Само безумие
стояло у дверей; его дыханием был жгучий воздух, его гла-
зами – багровый огонь лампы, задыхавшийся в глубине чер-
ного, закопченного стекла.

– Не хочешь? Не хочешь? – кричала попадья и в яростной
жажде материнства рвала на себе одежды, бесстыдно обна-
жаясь вся, жгучая и страшная, как вакханка, трогательная и
жалкая, как мать, тоскующая о сыне. – Не хочешь? Так вот
же перед Богом говорю тебе: на улицу пойду! Голая пойду!
К первому мужчине на шею брошусь. Отдай мне Васю, про-
клятый!

И страсть ее побеждала целомудренного попа. Под дол-
гие стоны осенней ночи, под звуки безумных речей, когда са-
ма вечно лгущая жизнь словно обнажала свои темные таин-
ственные недра, – в его помраченном сознании мелькала, как
зарница, чудовищная мысль: о каком-то чудесном воскресе-
нии, о какой-то далекой и чудесной возможности. И на беше-
ную страсть попадьи он, целомудренный и стыдливый, отве-
чал такою же бешеной страстью, в которой было все: и свет-
лая надежда, и молитва, и безмерное отчаяние великого пре-
ступника.

Поздней ночью, когда попадья уснула, о. Василий взял



 
 
 

шляпу и палку и, не одеваясь, в старенькой нанковой ряс-
ке отправился в поле. Тонкая водяная пыль влажным и хо-
лодным слоем лежала над размокшей землей; черно было
небо, как земля, и великой бесприютностью дышала осенняя
ночь. Во тьме ее бесследно сгинул человек; стукнула палка о
подвернувшийся камень, – и все стихло, и наступило долгое
молчание. Мертвая водяная пыль своими ледяными объяти-
ями душила всякий робкий звук, и не колыхалась омертвев-
шая листва, и не было ни голоса, ни крика, ни стона. Была
долгая и мертвая тишина.

И далеко за селом, за много верст от жилья, прозвучал во
тьме невидимый голос. Он был надломленный, придушен-
ный и глухой, как стон самой великой бесприютности. Но
слова, сказанные им, были ярки, как небесный огонь.

– Я – верю, – сказал невидимый голос.
Угроза и молитва, предостережение и надежда были в

нем.
 

III
 

Весною попадья забеременела, целое лето не пила, и в
доме о. Василия воцарился тихий и радостный покой. По-
прежнему незримый враг наносил удары: то сдох двенадца-
типудовый боров, приготовленный для продажи; то у Насти
пошли по всему телу какие-то лишаи и не поддавались ле-
чению, – но все это выносилось легко, и попадья в тайниках



 
 
 

души даже радовалась: она все еще сомневалась в своем ве-
ликом счастье, и все эти неприятности казались ей платою
за него. Казалось, что если сдохнет дорогой боров, поболе-
ет Настя и произойдет другое печальное, то будущего сына
ее никто не осмелится тронуть и обидеть. А за него не толь-
ко дом и Настю, но и себя, и душу свою отдала бы она с
радостью тому невидимому и беспощадному, кто требовал
неустанных жертв.

Она похорошела, перестала бояться Ивана Порфирыча и в
церкви, идя на свое место, гордо выпячивала округливший-
ся живот и бросала на людей смелые, самоуверенные взгля-
ды. Чтобы как-нибудь не повредить ребенку, она перестала
работать тяжелую домашнюю работу и целые дни проводи-
ла в соседнем казенном лесу, собирая грибы. Она очень боя-
лась родов и по грибам загадывала, будут они благополучны
или нет: большею частью выходило, что будут благополучны.
Иногда среди прошлогодней слежавшейся листвы, темной и
пахучей, под непроницаемым зеленым сводом высоких вет-
вей, она отыскивала семейку белых грибов; они тесно при-
жимались друг к другу и, темноголовые, наивные, казались
ей похожими на маленьких детей и вызывали острую неж-
ность и умиление. С той особенной, правдивой улыбкою, ка-
кая бывает у людей, когда у них хорошие мысли и они одни,
она осторожно раскапывала вокруг корней волокнистую, се-
ро-пепельную землю, садилась около грибов и долго любо-
валась ими, немного бледная от зеленых теней леса, но кра-



 
 
 

сивая, спокойная и добрая. Потом опять шла развалистой и
осторожною походкой беременной женщины, и густой лес,
в котором прятались маленькие грибки, казался ей живым,
умным и ласковым. Один раз она захватила с собою Настю,
но та прыгала, шумела, рыскала среди кустов, как развесе-
лившийся волчонок, и мешала попадье думать, – и больше
она ее не брала.

И зима проходила хорошо и спокойно. По вечерам попа-
дья шила маленькие распашонки и свивальники, задумчиво
расправляя материю белыми пальцами, озаренными ярким
светом лампы. Она расправляла и разглаживала рукою мяг-
кую ткань, точно ласкала ее, и думала что-то свое, особен-
ное, материнское, и в голубой тени абажура красивое лицо
ее казалось попу освещенным изнутри каким-то мягким и
нежным светом. Боясь неосторожным движением спугнуть
ее прекрасную и радостную думу, о. Василий тихо расхажи-
вал по комнате, и ноги его в мягких туфлях ступали неслыш-
но и нежно. Он посматривал то на уютную комнату, добрую
и приятную, как друг, то на жену, и все было хорошо, как
у людей, и от всего исходил радостный и глубокий покой.
И душа его тихо улыбалась, и он не замечал и не знал, что
во лбу его, где-то между бровями, безмолвно пролегает про-
зрачная тень великой скорби. Ибо и в эти дни покоя и отды-
ха над жизнью его тяготел суровый и загадочный рок.

На Крещенье, ночью, попадья благополучно разрешилась
от бремени мальчиком, и нарекли его Василием. Была у него



 
 
 

большая голова и тоненькие ножки и что-то странно-тупое
и бессмысленное в неподвижном взгляде округлых глаз. Три
года провели поп и попадья в страхе, сомнениях и надежде, и
через три года ясно стало, что новый Вася родился идиотом.

В безумии зачатый, безумным явился он на свет.
 

IV
 

Прошел еще один год в тяжком оцепенении горя, и когда
люди очнулись и взглянули вокруг себя – над всеми мысля-
ми и жизнью их господствовал страшный образ идиота. Как
прежде, топились печи, и велось хозяйство, и люди разго-
варивали о своих делах, но было нечто новое и страшное;
ни у кого не стало охоты жить, и от этого все приходило в
расстройство. Работники ленились, не делали что приказы-
вают и часто без причины уходили, а новых через два-три
дня охватывала та же странная тоска и равнодушие, и они
начинали грубить. Обед подавался то поздно, то рано, и все-
гда кого-нибудь не хватало за столом: или попадьи, или На-
сти, или самого о. Василия. Откуда-то появилось множество
рваного белья и одежды, и попадья все твердила, что нужно
заштопать мужу носки, и как будто штопала, а вместе с тем
носки всегда были рваные, и о. Василий натирал ногу. И по
ночам все ворочались и мучились от клопов; они лезли из
всех щелей, на глазах ползали по стене, и ничем нельзя было
остановить их отвратительного нашествия.



 
 
 

И куда бы люди ни шли, что бы они ни делали, они ни на
минуту не забывали, что там, в полутемной комнате, сидит
некто неожиданный и страшный, безумием рожденный. Ко-
гда они выходили из дому на свет, они старались не обора-
чиваться и не глядеть назад, но не могли выдержать и обора-
чивались – и тогда казалось им, что сам деревянный дом со-
знает страшную перемену: он точно сжался весь, и скорчил-
ся, и прислушивается к тому страшному, что содержится в
глубине его, и все его вытаращенные окна, глухо замкнутые
двери с трудом удерживают крик смертельного испуга. По-
падья часто уходила в гости и целыми часами просиживала у
дьяконицы, но и там не находила она покоя: как будто меж-
ду идиотом и ею протягивались тонкие, как паутина, нити, и
соединяли их прочно и навсегда. И если она уйдет на край
света, скроется за высокими стенами монастыря или даже
умрет – и туда, во мрак могилы, потянутся за нею тонкие,
как паутина, нити и опутают ее беспокойством и страхом. И
не были спокойны их ночи: бесстрастны были лица спящих,
а под их черепом, в кошмарных грезах и снах вырастал чу-
довищный мир безумия, и владыкою его был все тот же за-
гадочный и страшный образ полуребенка, полузверя.

Ему было четыре года, но он еще не начал ходить и умел
говорить одно только слово: «дай», был зол и требователен и,
если чего-нибудь не давали, громко кричал злым животным
криком и тянул вперед руки с хищно скрюченными пальца-
ми. В своих привычках он был нечистоплотен, как животное,



 
 
 

все делал под себя, на постилку, и менять ее было каждый
раз мучением: с злой хитростью он выжидал момента, когда
к нему наклонится голова матери или сестры, и впивался в
волосы руками, выдергивая целые пряди. Однажды он уку-
сил Настю; та повалила его на кровать и долго и безжалостно
била, точно он был не человек и не ребенок, а кусок злого
мяса; и после этого случая он полюбил кусаться и угрожаю-
ще скалил зубы, как собака.

Так же трудно было кормить его, – жадный и нетерпели-
вый, он не умел рассчитывать своих движений: опрокидывал
чашку, давился и злобно тянулся к волосам скрюченными
пальцами. И был отвратителен и страшен его вид: на узень-
ких, совсем еще детских плечах сидел маленький череп с
огромным, неподвижным и широким лицом, как у взросло-
го. Что-то тревожное и пугающее было в этом диком несо-
ответствии между головой и телом, и казалось, что ребенок
надел зачем-то огромную и страшную маску.

И, как прежде, стала пить измученная попадья. Пила она
много, до потери сознания и болезни, но и могучий алкоголь
не мог вывести ее из железного круга, в середине которого
царил страшный и необыкновенный образ полуребенка, по-
лузверя. Как прежде, искала она в водке жгучих и скорбных
воспоминаний о погибшем первенце, но они не приходили,
и тяжелая, мертвая пустота не дарила ей ни образа, ни зву-
ка. Всеми силами разгоряченного мозга она вызывала милое
лицо тихонького мальчика, напевала песенки, какие пел он,



 
 
 

улыбалась, как он улыбался, представляла, как давился он и
захлебывался молчаливой водой; и, уже, казалось, становил-
ся близок он, и зажигалась в сердце великая, страстно желан-
ная скорбь, – когда внезапно, неуловимо для зрения и слуха,
все проваливалось, все исчезало, и в холодной, мертвой пу-
стоте появлялась страшная и неподвижная маска идиота. И
казалось попадье, что во второй раз похоронила она Васю и
глубоко зарыла его; и хотелось разбить голову, в самых нед-
рах которой нагло царит чуждый и отвратительный образ. В
страхе она металась по комнате и звала мужа:

– Василий! Василий! Скорее сюда!
О. Василий приходил и молча усаживался в неосвещен-

ном углу; и был так безучастен он и спокоен, как будто не
было ни крика, ни безумия, ни страха. И глаз его не видно
было, и под тяжелою надбровною аркою неподвижно черне-
ли два глубоких пятна, от которых исхудавшее лицо казалось
похожим на череп. Опершись подбородком на костлявую ру-
ку, он застывал в тяжелом молчании и неподвижности, пока
успокоенная попадья с безумной старательностью загоражи-
вала дверь, за которой находился идиот. Она сдвигала столы
и стулья, набрасывала подушки и платья, но этого казалось
ей мало. И с силой пьяного человека она срывала с места тя-
желый старинный комод и двигала его к двери, царапая пол.

– Стулья отодвинь! – запыхавшись, кричала она мужу, и
тот молча вставал, освобождал место и снова садился в свой
угол.



 
 
 

На минуту попадья успокаивалась и садилась, сдерживая
рукой тяжелое дыхание, но тотчас же вскакивала и, откинув
с уха распустившиеся волосы, с ужасом прислушивалась к
тому, что грезилось ей за стеной.

– Слышишь? Василий, слышишь?
Два черных пятна неподвижно глядели на нее, и безучаст-

ный далекий голос отвечал:
– Там тихо. Он спит. Успокойся, Настя.
Попадья улыбалась радостно и светло, как ребенок, и

нерешительно присаживалась на кончик стула.
– Правда? Спит? Ты сам видел? Не лги: лгать грешно.
– Да, видел. Спит.
– А кто же говорит там?
– Никого там нет. Это послышалось тебе.
И попадье становилось так весело, что она громко сме-

ялась, шутливо покачивала головой и неопределенно отма-
хивалась – как будто хотел кто-то злой пошутить над нею и
напугать, а она поняла его шутку и теперь смеется. Но без
отзвука, как камень в бездонную пропасть, падал и тут же
умирал одинокий смех, и еще кривился усмешкою рот, ко-
гда в глазах ее уже нарастал холодный страх. И такая тиши-
на стояла, словно никогда и никто не смеялся в этой комна-
те, и с разбросанных подушек, с перевернутых стульев, та-
ких странных, когда смотреть на них снизу, с тяжелого ко-
мода, неуклюже стоящего на необычном месте, – отовсюду
глядело на нее голодное ожидание какой-то страшной беды,



 
 
 

каких-то неведомых ужасов, доселе не испытанных еще че-
ловеком. Она оборачивалась к мужу, – в черном углу мутно
серело что-то длинное, прямое, смутное, как призрак; она
наклонялась ближе, – на нее смотрело лицо, но смотрело оно
не глазами, сокрытыми черною тенью бровей, а белыми пят-
нами острых скул и лба. И, часто дыша громким дыханием
страха, она тихо жаловалась:

– Вася! Я боюсь тебя. Какой ты, право! Иди сюда, к свету.
О. Василий покорно перешагнул к столу, и теплый свет

лампы пал на его лицо, но не согрел его. Но оно было спо-
койно, на нем не было страха, и этого было достаточно для
попадьи. Приблизив губы к самому уху о. Василия, она ше-
потом спросила:

– Поп, а поп! Ты помнишь Васю… того Васю?
– Нет.
– Ага! – обрадовалась попадья. – Тоже нет. И я нет. Тебе

страшно, поп? А? Страшно?
– Нет.
– А зачем ты стонешь во сне? Зачем ты стонешь?
– Так. Нездоров.
Попадья сердито засмеялась.
– Ты? Нездоров? Это ты нездоров? – Она ткнула пальцем

в его костлявую, но широкую и твердую грудь. – Зачем ты
лжешь?

О. Василий молчал. Попадья злобно взглянула на его хо-
лодное лицо, давно не стриженную бороду, прозрачными



 
 
 

клочками выступавшую из впалых щек, и с отвращением пе-
редернула плечами:

– У-ах! Какой ты стал! Противный, злой, холодный, как
лягушка. У-ах! Разве я виновата, что он родился такой? Ну
говори же. О чем ты думаешь? О чем ты постоянно думаешь,
думаешь, думаешь?

О. Василий молчал и внимательным, раздражающим
взглядом изучал бледное и измученное лицо попадьи. И ко-
гда смолкали последние звуки ее бессвязной речи, жуткая,
ненарушимая тишина железными кольцами охватывала ее
голову и грудь и словно выдавливала оттуда торопливые и
неожиданные слова:

– А я знаю!.. А я знаю! Я знаю, поп.
– Что знаешь?
– Знаю, о чем ты думаешь. Ты… – Попадья остановилась

и со страхом отодвинулась от мужа. – Ты… в Бога не веришь.
Вот что!

И когда уже сказала, почувствовала она, как ужасно ска-
занное ею, и жалкая улыбка, просящая о прощении, раз-
двинула ее опухшие, искусанные губы, сожженные водкой
и красные, как кровь. И обрадовалась, когда побледневший
поп резко и наставительно ответил:

– Это неправда. Думай, что говоришь. Я верю в Бога.
И опять молчание, опять тишина, – но было в ней что-то

ласковое, мягко обнимавшее попадью, как теплая вода. И,
потупив глаза, она стыдливо просила:



 
 
 

– Можно мне, Вася, я выпью немного? Скорее засну по-
том, а то ведь поздно.

Она наливала четверть стакана водки, нерешительно до-
бавляла еще и выпивала до дна, маленькими непрерывными
глотками, как пьют женщины. В груди становилось горячо,
хотелось какого-то веселья, шума и света, и людских гром-
ких голосов.

– Знаешь, что мы сделаем, Вася? Давай играть в карты, в
дурачки. Позови Настю. Вот славно будет; люблю я играть в
дурачки. Васечка, милый, позови! Я поцелую тебя за это.

– Поздно. Она уже спит.
Попадья топнула ногой.
– Разбуди!.. Ну, ступай.
Пришла Настя, тонкая, высокая, как отец, с большими ру-

ками, загрубевшими в работе; ей было холодно, она зябко
куталась в короткий платок и молча проверяла засаленную
колоду.

И молча садились они играть в веселую и смешную иг-
ру – в хаосе сдвинутых с мест и перевернутых вещей, среди
глубокой ночи, когда давно уже спало все: и люди, и живот-
ные, и поля. Попадья шутила, смеялась, крала из колоды ко-
зырные карты, и ей чудилось, что все смеются и шутят; но
лишь замирал последний звук ее речи, та же ненарушимая
и грозная тишина смыкалась над нею и душила. И страшно
было смотреть на две пары немых костлявых рук, бесшум-
но и медленно двигавшихся по столу, как будто только од-



 
 
 

ни эти руки были живые и не было людей, которым они при-
надлежат. Вздрогнув, с пьяно-безумным ожиданием сверхъ-
естественного она глядела поверх стола – два холодных, два
бледных, два угрюмых лица одиноко выдвигались из темно-
ты и качались в странной немой пляске – два холодных, два
угрюмых лица. Что-то пробурчав, попадья выпивала водки,
и снова бесшумно двигались костлявые руки, и тишина на-
чинала гудеть, и кто-то новый, четвертый, появлялся за сто-
лом. Хищно скрюченные пальцы перебирали карты, потом
двигались к попадье, бежали, как пауки, по ее коленям, под-
бирались к горлу…

– Кто тут? – вскрикивала попадья и вставала и удивлялась,
что все уже стоят и со страхом смотрят на нее. И было их
только двое: муж и Настя.

– Успокойся, Настя. Мы тут. Больше никого.
– А он?
– Он спит.
Попадья села, и на минуту все перестало качаться и твердо

стало на свое место. И лицо у о. Василия было доброе.
– Вася! А что же будет с нами, когда он начнет ходить?
Ответила Настя:
– Сегодня я собирала ему ужинать и видела: он шевелил

ножкой.
– Неправда, – сказал поп, но слово это прозвучало далеко

и глухо.
И сразу в бешеном вихре закружилось все, заплясали огни



 
 
 

и мрак, и отовсюду закачались на попадью безглазые призра-
ки. Они качались и слепо лезли на нее, ощупывали ее скрю-
ченными пальцами, рвали одежду, душили за горло, впива-
лись в волосы и куда-то влекли. А она цеплялась за пол об-
ломанными ногтями и кричала.

Попадья билась головой, порывалась куда-то бежать и
рвала на себе платье. И так сильна была в охватившем ее
безумии, что не могли с нею справиться о. Василий и Настя,
и пришлось звать кухарку и работника. Вчетвером они оси-
лили ее, связали полотенцами руки и ноги и положили на
кровать, и остался с нею один о. Василий. Он неподвижно
стоял у кровати и смотрел, как судорожно изгибалось и кор-
чилось тело и слезы текли из-под закрытых век. Охрипшим
от крику голосом она молила:

– Помогите! Помогите!
Дико-жалобен и страшен был одинокий крик о помощи,

и ниоткуда не было ответа. Как саван, облипала его глухая
и бесстрастная тишина, и был он мертв в этой одежде мерт-
вых; нелепо задирали ножки опрокинутые стулья и стыдли-
во сверкали днищами; растерянно кривился старый комод,
и ночь молчала. И все слабее, все жалобнее становился оди-
нокий крик о помощи:

– Помогите! Больно! Помогите! Вася, миленький мой Ва-
ся.

Холодным и странно-спокойным жестом, не двигаясь с
места, о. Василий поднял руки и взял себя за голову, как за



 
 
 

полчаса перед тем попадья, и так же неторопливо и спокой-
но опустил руки, и между пальцами их дрожали длинные ис-
черна-седые нити волос.

 
V
 

Среди людей, их дел и разговоров о. Василий был так ви-
димо обособлен, так непостижимо чужд всему, как если бы
он не был человеком, а только движущейся оболочкою его.
Он делал все, что делают другие, разговаривал, работал, пил
и ел, но иногда казалось, что он только подражает действиям
живых людей, а сам живет в другом, куда нет доступа нико-
му. И кто бы ни видел его, всякий спрашивал себя: о чем
думает этот человек? Так явственно была начертана глубо-
кая дума на всех его движениях. Была она в его тяжелой по-
ступи, в медлительности запинающейся речи, когда между
двумя сказанными словами зияли черные провалы притаив-
шейся далекой мысли; тяжелой пеленой висела она над его
глазами, и туманен был далекий взор, тускло мерцавший из-
под нависших бровей. Иногда приходилось по два раза окли-
кать его, прежде чем он услышит и отзовется; другим он за-
бывал поклониться, и за это стали считать его гордым. Так,
не поклонился он однажды Ивану Порфирычу; тот сперва
удивился, потом быстро нагнал медленно шагавшего попа.
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