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Аннотация
«…безумие и ужас.
Впервые я почувствовал это, когда мы шли по энской дороге –

шли десять часов непрерывно, не останавливаясь, не замедляя
хода, не подбирая упавших и оставляя их неприятелю, который
сплошными массами двигался сзади нас и через три-четыре часа
стирал следы наших ног своими ногами. Стоял зной. Не знаю,
сколько было градусов: сорок, пятьдесят или больше; знаю только,
что он был непрерывен, безнадежно-ровен и глубок. Солнце
было так огромно, так огненно и страшно, как будто земля
приблизилась к нему и скоро сгорит в этом беспощадном огне…»
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1 Впервые – в «Сборнике товарищества «Знание» за 1904 год», кн. 3 (СПб.:
1905), посвященном памяти А. П. Чехова.



 
 
 

 
Часть I

 
 

Отрывок первый
 

…безумие и ужас.
Впервые я почувствовал это, когда мы шли по энской до-

роге – шли десять часов непрерывно, не останавливаясь, не
замедляя хода, не подбирая упавших и оставляя их непри-
ятелю, который сплошными массами двигался сзади нас и
через три-четыре часа стирал следы наших ног своими но-
гами. Стоял зной. Не знаю, сколько было градусов: сорок,
пятьдесят или больше; знаю только, что он был непрерывен,
безнадежно-ровен и глубок. Солнце было так огромно, так
огненно и страшно, как будто земля приблизилась к нему и
скоро сгорит в этом беспощадном огне. И не смотрели гла-
за. Маленький, сузившийся зрачок, маленький, как зерныш-
ко мака, тщетно искал тьмы под сенью закрытых век: солнце
пронизывало тонкую оболочку и кровавым светом входило
в измученный мозг. Но все-таки так было лучше, и я долго,
быть может, несколько часов, шел с закрытыми глазами, слы-
ша, как движется вокруг меня толпа: тяжелый и неровный
топот ног, людских и лошадиных, скрежет железных колес,
раздавливающих мелкий камень, чье-то тяжелое, надорван-



 
 
 

ное дыхание и сухое чмяканье запекшимися губами. Но слов
я не слыхал. Все молчали, как будто двигалась армия немых,
и, когда кто-нибудь падал, он падал молча, и другие натыка-
лись на его тело, падали, молча поднимались и, не огляды-
ваясь, шли дальше – как будто эти немые были также глу-
хи и слепы. Я сам несколько раз натыкался и падал, и тогда
невольно открывал глаза, – и то, что я видел, казалось ди-
ким вымыслом, тяжелым бредом обезумевшей земли. Раска-
ленный воздух дрожал, и беззвучно, точно готовые потечь,
дрожали камни; и дальние ряды людей на завороте, орудия
и лошади отделились от земли и беззвучно, студенисто ко-
лыхались – точно не живые люди это шли, а армия бесплот-
ных теней. Огромное, близкое, страшное солнце на каждом
стволе ружья, на каждой металлической бляхе зажгло тыся-
чи маленьких ослепительных солнц, и они отовсюду, с боков
и снизу забирались в глаза, огненно-белые, острые, как кон-
цы добела раскаленных штыков. А иссушающий, палящий
жар проникал в самую глубину тела, в кости, в мозг, и чу-
дилось порою, что на плечах покачивается не голова, а ка-
кой-то странный и необыкновенный шар, тяжелый и легкий,
чужой и страшный.

И тогда – и тогда внезапно я вспомнил дом: уголок ком-
наты, клочок голубых обоев и запыленный нетронутый гра-
фин с водою на моем столике – на моем столике, у которого
одна ножка короче двух других и под нее подложен сверну-
тый кусочек бумаги. А в соседней комнате, и я их не вижу,



 
 
 

будто бы находятся жена моя и сын. Если бы я мог кричать,
я закричал бы – так необыкновенен был этот простой и мир-
ный образ, этот клочок голубых обоев и запыленный, нетро-
нутый графин.

Знаю, что я остановился, подняв руки, но кто-то сзади
толкнул меня; я быстро зашагал вперед, раздвигая толпу, ку-
да-то торопясь, уже не чувствуя ни жара, ни усталости. И
я долго шел так сквозь бесконечные молчаливые ряды, ми-
мо красных, обожженных затылков, почти касаясь бессильно
опущенных горячих штыков, когда мысль о том, что же я де-
лаю, куда иду так торопливо, – остановила меня. Так же то-
ропливо повернул в сторону, пробился на простор, перелез
какой-то овраг и озабоченно сел на камень, как будто этот
шершавый, горячий камень был целью всех моих стремле-
ний.

И тут впервые я почувствовал это. Я ясно увидел, что эти
люди, молчаливо шагающие в солнечном блеске, омертвев-
шие от усталости и зноя, качающиеся и падающие, что это
безумные. Они не знают, куда они идут, они не знают, зачем
это солнце, они ничего не знают. У них не голова на пле-
чах, а странные и страшные шары. Вот один, как и я, тороп-
ливо пробирается сквозь ряды и падает; вот другой, третий.
Вот поднялась над толпою голова лошади с красными безум-
ными глазами и широко оскаленным ртом, только намекаю-
щим на какой-то страшный и необыкновенный крик, подня-
лась, упала, и в этом месте на минуту сгущается народ, при-



 
 
 

останавливается, слышны хриплые, глухие голоса, короткий
выстрел, и потом снова молчаливое, бесконечное движение.
Уже час сижу я на этом камне, а мимо меня все идут, и все
так же дрожит земля, и воздух, и дальние призрачные ря-
ды. Меня снова пронизывает иссушающий зной, и я уже не
помню того, что представилось мне на секунду, а мимо меня
все идут, идут, и я не понимаю, кто это. Час тому назад я
был один на этом камне, а теперь уже собралась вокруг меня
кучка серых людей: одни лежат и неподвижны, быть может,
умерли; другие сидят и остолбенело смотрят на проходящих,
как и я. У одних есть ружья, и они похожи на солдат; дру-
гие раздеты почти догола, и кожа на теле так багрово-крас-
на, что на нее не хочется смотреть. Недалеко от меня лежит
кто-то голый спиной кверху. По тому, как равнодушно упер-
ся он лицом в острый и горячий камень, по белизне ладони
опрокинутой руки видно, что он мертв, но спина его крас-
на, точно у живого, и только легкий желтоватый налет, как в
копченом мясе, говорит о смерти. Мне хочется отодвинуться
от него, но нет сил, и, покачиваясь, я смотрю на бесконечно
идущие, призрачные покачивающиеся ряды. По состоянию
моей головы я знаю, что и у меня сейчас будет солнечный
удар, но жду этого спокойно, как во сне, где смерть является
только этапом на пути чудесных и запутанных видений.

И я вижу, как из толпы выделяется солдат и решительно
направляется в нашу сторону. На минуту он пропадает во
рву, а когда вылезает оттуда и снова идет, шаги его нетвер-



 
 
 

ды, и что-то последнее чувствуется в его попытках собрать
свое разбрасывающееся тело. Он идет так прямо на меня, что
сквозь тяжелую дрему, охватившую мозг, я пугаюсь и спра-
шиваю:

– Чего тебе?
Он останавливается, как будто ждал только слова, и стоит

огромный, бородатый, с разорванным воротом. Ружья у него
нет, штаны держатся на одной пуговице, и сквозь прореху
видно белое тело. Руки и ноги его разбросаны, и он, видимо,
старается собрать их, но не может: сведет руки, и они тотчас
распадутся.

– Ты что? Ты лучше сядь, – говорю я.
Но он стоит, безуспешно подбираясь, молчит и смотрит на

меня. И я невольно поднимаюсь с камня и, шатаясь, смотрю
в его глаза – и вижу в них бездну ужаса и безумия. У всех
зрачки сужены – а у него расплылись они во весь глаз; какое
море огня должен видеть он сквозь эти огромные черные ок-
на! Быть может, мне показалось, быть может, в его взгляде
была только смерть, – но нет, я не ошибаюсь: в этих черных,
бездонных зрачках, обведенных узеньким оранжевым круж-
ком, как у птиц, было больше, чем смерть, больше, чем ужас
смерти.

– Уходи! – кричу я, отступая. – Уходи!
И как будто он ждал только слова – он падает на меня,

сбивая меня с ног, все такой же огромный, разбросанный и
безгласный. Я с содроганием освобождаю придавленные но-



 
 
 

ги, вскакиваю и хочу бежать – куда-то в сторону от людей, в
солнечную, безлюдную, дрожащую даль, когда слева, на вер-
шине, бухает выстрел и за ним немедленно, как эхо, два дру-
гих. Где-то над головою, с радостным, многоголосым визгом,
криком и воем проносится граната.

Нас обошли!
Нет уже более смертоносной жары, ни этого страха, ни

усталости. Мысли мои ясны, представления отчетливы и рез-
ки; когда, запыхавшись, я подбегаю к выстраивающимся ря-
дам, я вижу просветлевшие, как будто радостные лица, слы-
шу хриплые, но громкие голоса, приказания, шутки. Солнце
точно взобралось выше, чтобы не мешать, потускнело, при-
тихло  – и снова с радостным визгом, как ведьма, резнула
воздух граната.

Я подошел.
 

Отрывок второй
 

…почти все лошади и прислуга. На восьмой батарее так
же. На нашей, двенадцатой, к концу третьего дня осталось
только три орудия  – остальные подбиты,  – шесть человек
прислуги и один офицер – я. Уже двадцать часов мы не спа-
ли и ничего не ели, трое суток сатанинский грохот и визг
окутывал нас тучей безумия, отделял нас от земли, от неба,
от своих, – и мы, живые, бродили – как лунатики. Мертвые,
те лежали спокойно, а мы двигались, делали свое дело, го-



 
 
 

ворили и даже смеялись, и были – как лунатики. Движения
наши были уверенны и быстры, приказания ясны, исполне-
ние точно – но если бы внезапно спросить каждого, кто он,
он едва ли бы нашел ответ в затемненном мозгу. Как во сне,
все лица казались давно знакомыми, и все, что происходи-
ло, казалось также давно знакомым, понятным, уже бывшим
когда-то; а когда я начинал пристально вглядываться в ка-
кое-нибудь лицо или в орудие или слушал грохот – все по-
ражало меня своей новизною и бесконечной загадочностью.
Ночь наступала незаметно, и не успевали мы увидеть ее и
изумиться, откуда она взялась, как уже снова горело над на-
ми солнце. И только от приходивших на батарею мы узнава-
ли, что бой вступает в третьи сутки, и тотчас же забывали
об этом: нам чудилось, что это идет все один бесконечный,
безначальный день, то темный, то яркий, но одинаково непо-
нятный, одинаково слепой. И никто из нас не боялся смерти,
так как никто не понимал, что такое смерть.

На третью или на четвертую ночь, я не помню, на одну
минуту я прилег за бруствером, и, как только закрыл глаза,
в них вступил тот же знакомый и необыкновенный образ:
клочок голубых обоев и нетронутый запыленный графин на
моем столике. А в соседней комнате, – и я их не вижу – на-
ходятся будто бы жена моя и сын. Но только теперь на сто-
ле горела лампа с зеленым колпаком, значит, был вечер или
ночь. Образ остановился неподвижно, и я долго и очень спо-
койно, очень внимательно рассматривал, как играет огонь в



 
 
 

хрустале графина, разглядывал обои и думал, почему не спит
сын: уже ночь, и ему пора спать. Потом опять разглядывал
обои, все эти завитки, серебристые цветы, какие-то решетки
и трубы, – я никогда не думал, что так хорошо знаю свою
комнату. Иногда я открывал глаза и видел черное небо с ка-
кими-то красивыми огнистыми полосами, и снова закрывал
их, и снова разглядывал обои, блестящий графин, и думал,
почему не спит сын: уже ночь, и ему надо спать. Раз недалеко
от меня разорвалась граната, колыхнув чем-то мои ноги, и
кто-то крикнул громко, громче самого взрыва, и я подумал:
«Кто-то убит!» – но не поднялся и не оторвал глаз от голу-
беньких обоев и графина.

Потом я встал, ходил, распоряжался, глядел в лица, наво-
дил прицел, а сам все думал: отчего не спит сын? Раз спросил
об этом у ездового, и он долго и подробно объяснял мне что-
то, и оба мы кивали головами. И он смеялся, а левая бровь у
него дергалась, и глаз хитро подмаргивал на кого-то сзади. А
сзади видны были подошвы чьих-то ног – и больше ничего.

В это время было уже светло, и вдруг  – капнул дождь.
Дождь – как у нас, самые обыкновенные капельки воды. Он
был так неожидан и неуместен, и мы все так испугались про-
мокнуть, что бросили орудия, перестали стрелять и начали
прятаться куда попало. Ездовой, с которым мы только что
говорили, полез под лафет и прикорнул там, хотя его мог-
ли каждую минуту задавить, толстый фейерверкер стал за-
чем-то раздевать убитого, а я заметался по батарее и что-то



 
 
 

искал – не то плащ, не то зонтик. И сразу на всем огромном
пространстве, где капнул дождь из набежавшей тучи, насту-
пила необыкновенная тишина. Запоздало взвизгнула и разо-
рвалась шрапнель, и тихо стало – так тихо, что слышно бы-
ло, как сопит толстый фейерверкер и стукают по камню и по
орудиям капельки дождя. И этот тихий и дробный стук, на-
поминающий осень, и запах взмоченной земли, и тишина –
точно разорвали на мгновение кровавый и дикий кошмар,
и, когда я взглянул на мокрое, блестящее от воды орудие,
оно неожиданно и странно напомнило что-то милое, тихое,
не то детство мое, не то первую любовь. Но вдалеке особен-
но громко прозвучал первый выстрел, и исчезло очарование
мгновенной тишины; с  тою же внезапностью, с какою лю-
ди прятались, они начали вылезать из-под своих прикрытий;
на кого-то закричал толстый фейерверкер; грохнуло орудие,
за ним второе, снова кровавый неразрывный туман заволок
измученные мозги. И никто не заметил, когда прекратился
дождь; помню только, что с убитого фейерверкера, с его тол-
стого, обрюзгшего желтого лица скатывалась вода, вероятно,
дождь продолжался довольно долго…

…Передо мною стоял молоденький вольноопределяю-
щийся и докладывал, держа руку к козырьку, что генерал
просит нас удержаться только два часа, а там подойдет под-
крепление. Я думал о том, почему не спит мой сын, и отве-
чал, что могу продержаться сколько угодно. Но тут меня по-
чему-то заинтересовало его лицо, вероятно, своею необык-



 
 
 

новенной и поразительной бледностью. Я ничего не видел
белее этого лица: даже у мертвых больше краски в лице, чем
на этом молоденьком, безусом. Должно быть, по дороге к нам
он сильно перепугался и не мог оправиться; и руку у козырь-
ка он держал затем, чтобы этим привычным и простым дви-
жением отогнать сумасшедший страх.

– Вы боитесь? – спросил я, трогая его за локоть. Но локоть
был как деревянный, а сам он тихонько улыбался и молчал.
Вернее, дергались в улыбке только его губы, а в глазах были
только молодость и страх – и больше ничего. – Вы боитесь? –
повторил я ласково.

Губы его дергались, силясь выговорить слово, и в то
же мгновение произошло что-то непонятное, чудовищное,
сверхъестественное. В правую щеку мне дунуло теплым вет-
ром, сильно качнуло меня – и только, а перед моими глазами
на месте бледного лица было что-то короткое, тупое, крас-
ное, и оттуда лила кровь, словно из откупоренной бутылки,
как их рисуют на плохих вывесках. И в этом коротком, крас-
ном, текущем продолжалась еще какая-то улыбка, беззубый
смех – красный смех.

Я узнал его, этот красный смех. Я искал и нашел его, этот
красный смех. Теперь я понял, что было во всех этих изуро-
дованных, разорванных, странных телах. Это был красный
смех. Он в небе, он в солнце, и скоро он разольется по всей
земле, этот красный смех!

А они, отчетливо и спокойно как лунатики…



 
 
 

 
Отрывок третий

 
…безумие и ужас.
Рассказывают, что в нашей и неприятельской армии по-

явилось много душевнобольных. У нас уже открыто четыре
психиатрических покоя. Когда я был в штабе, адъютант по-
казывал мне…

 
Отрывок четвертый

 
…обвивались, как змеи. Он видел, как проволока, обруб-

ленная с одного конца, резнула воздух и обвила трех солдат.
Колючки рвали мундиры, вонзались в тело, и солдаты с кри-
ком бешено кружились, и двое волокли за собою третьего,
который был уже мертв. Потом остался в живых один, и он
отпихивал от себя двух мертвецов, а те волоклись, кружи-
лись, переваливались один через другого и через него, – и
вдруг сразу все стали неподвижны.

Он говорил, что у одной этой загородки погибло не ме-
нее двух тысяч человек. Пока они рубили проволоку и пу-
тались в ее змеиных извивах, их осыпали непрерывным до-
ждем пуль и картечи. Он уверяет, что было очень страшно
и что эта атака кончилась бы паническим бегством, если бы
знали, в каком направлении бежать. Но десять или двена-



 
 
 

дцать непрерывных рядов проволоки и борьба с нею, целый
лабиринт волчьих ям, с набитыми на дне кольями так закру-
жили головы, что положительно нельзя было определить на-
правления.

Одни, точно сослепу, обрывались в глубокие воронкооб-
разные ямы и повисали животами на острых кольях, дерга-
ясь и танцуя, как игрушечные паяцы; их придавливали но-
вые тела, и скоро вся яма до краев превращалась в копоша-
щуюся груду окровавленных живых и мертвых тел. Отовсю-
ду снизу тянулись руки, и пальцы на них судорожно сокра-
щались, хватая все, и кто попадал в эту западню, тот уже не
мог выбраться назад: сотни пальцев, крепких и слепых, как
клешни, сжимали ноги, цеплялись за одежду, валили чело-
века на себя, вонзались в глаза и душили. Многие, как пья-
ные, бежали прямо на проволоку, повисали на ней и начина-
ли кричать, пока пуля не кончала с ними.

Вообще все показались ему похожими на пьяных: неко-
торые страшно ругались, другие хохотали, когда проволока
схватывала их за руку или за ногу, и тут же умирали. Он
сам, хотя с утра ничего не пил и не ел, чувствовал себя очень
странно: голова кружилась, и страх минутами сменялся ди-
ким восторгом – восторгом страха. Когда кто-то рядом с ним
запел, он подхватил песню, и скоро составился целый, очень
дружный хор. Он не помнит, что пели, но что-то очень ве-
селое, плясовое. Да, они пели – и все кругом было красно
от крови. Само небо казалось красным, и можно было по-



 
 
 

думать, что во вселенной произошла какая-то катастрофа,
какая-то странная перемена и исчезновение цветов: исчез-
ли голубой и зеленый и другие привычные и тихие цвета, а
солнце загорелось красным бенгальским огнем.

– Красный смех, – сказал я.
Но он не понял.
– Да, и хохотали. Я уже говорил тебе. Как пьяные. Может

быть, даже и плясали, что-то было. По крайней мере, движе-
ния тех трех походили на пляску.

Он ясно помнит: когда его ранили в грудь навылет и он
упал, еще некоторое время, до потери сознания, он подры-
гивал ногами, как будто кому подтанцовывал. И теперь он
вспоминает об этой атаке со странным чувством: отчасти со
страхом, отчасти как будто с желанием еще раз испытать то
же самое.

– И опять пулю в грудь? – спросил я.
– Ну вот: не каждый же раз пулю. А хорошо бы, товарищ,

получить орден за храбрость.
Он лежал на спине, желтый, остроносый, с выступающи-

ми скулами и провалившимися глазами, – лежал, похожий на
мертвеца, и мечтал об ордене. У него уже начался гнойник,
был сильный жар, и через три дня его должны будут свалить
в яму, к мертвым, а он лежал, улыбался мечтательно и гово-
рил об ордене.

– А матери послал телеграмму? – спросил я.
Он испуганно, но сурово и злобно взглянул на меня и не



 
 
 

ответил. И я замолчал, и слышно стало, как стонут и бредят
раненые. Но, когда я поднялся уходить, он сжал мою руку
своею горячею, но все еще сильною рукою и растерянно и
тоскливо впился в меня провалившимися горящими глаза-
ми.

– Что же это такое, а? Что же это? – пугливо и настойчиво
спрашивал он, дергая мою руку.

– Что?
– Да вообще… все это. Ведь она ждет меня? Не могу же

я. Отечество – разве ей втолкуешь, что такое отечество?
– Красный смех, – ответил я.
– Ах! Ты все шутишь, а я серьезно. Необходимо объяс-

нить, а разве ей объяснишь? Если бы ты знал, что она пи-
шет! Что она пишет! И ты не знаешь, у нее слова – седые. А
ты… – Он с любопытством посмотрел на мою голову, ткнул
пальцем и, неожиданно засмеявшись, сказал: – А ты полы-
сел. Ты заметил?

– Тут нет зеркал.
– Тут много седых и лысых. Послушай, дай мне зеркало.

Дай! Я чувствую, как из головы идут белые волосы. Дай зер-
кало!

У него начинался бред, он плакал и кричал, и я ушел из
лазарета.

В этот вечер мы устроили себе праздник – печальный и
странный праздник, на котором среди гостей присутствова-
ли тени умерших. Мы решили собраться вечером и попить



 
 
 

чаю, как дома, как на пикнике, и мы достали самовар, и до-
стали даже лимон и стаканы, и устроились под деревом – как
дома, как на пикнике. По одному, по два, по три собирались
товарищи и подходили шумно, с разговорами, с шуткой, пол-
ные веселого ожидания, но скоро умолкали, избегая смот-
реть друг на друга, ибо что-то странное было в этом сбори-
ще уцелевших людей. Оборванные, грязные, почесывающи-
еся, как в жестокой чесотке, заросшие волосами, худые и ис-
тощенные, потерявшие знакомое и привычное обличье, мы
точно сейчас только, за самоваром, увидели друг друга – уви-
дели и испугались. Я тщетно искал в этой толпе растерянных
людей знакомые лица и не мог найти. Эти люди, беспокой-
ные, торопливые, с толчкообразными движениями, вздраги-
вающие при каждом стуке, постоянно ищущие чего-то поза-
ди себя, старающиеся избытком жестикуляции заполнить ту
загадочную пустоту, куда им страшно заглянуть, – были но-
вые, чужие люди, которых я не знал. И голоса звучали по-
иному, отрывисто, толчками, с трудом выговаривая слова и
легко, по ничтожному поводу, переходя в крик или бессмыс-
ленный, неудержимый смех. И все было чужое. Дерево было
чужое, и закат чужой, и вода чужая, с особым запахом и вку-
сом, как будто вместе с умершими мы оставили землю и пе-
решли в какой-то другой мир – мир таинственных явлений
и зловещих пасмурных теней. Закат был желтый, холодный;
над ним тяжело висели черные, ничем не освещенные, непо-
движные тучи, и земля под ним была черна, и наши лица в



 
 
 

этом зловещем свете были желты, как лица мертвецов. Мы
все смотрели на самовар, а он потух, отразил на боках сво-
их желтизну и угрозу заката и тоже стал чужой, мертвый и
непонятный.

– Где мы? – спросил кто-то, и в голосе его были тревога
и страх.

Кто-то вздохнул. Кто-то судорожно хрустнул пальцами,
кто-то засмеялся, кто-то вскочил и быстро заходил вокруг
стола. Теперь часто можно было встретить этих быстро рас-
хаживающих, почти бегающих людей, иногда странно мол-
чаливых, иногда странно бормотавших что-то.

– На войне, – ответил тот, что смеялся, и снова захохотал
глухим, длительным смехом, точно он давился чем-то.

– Чего он хохочет? – возмутился кто-то. – Послушайте,
перестаньте!

Тот еще раз подавился, хихикнул и послушно смолк. Тем-
нело, туча наседала на землю, и мы с трудом различали жел-
тые, призрачные лица друг друга. Кто-то спросил:

– А где же Ботик?
«Ботик» – так звали мы товарища, маленького офицера в

больших непромокаемых сапогах.
– Он сейчас был здесь. Ботик, где вы?
– Ботик, не прячьтесь! Мы слышим, как пахнет вашими

сапогами.
Все засмеялись, и, перебивая смех, из темноты прозвучал

грубый негодующий голос:



 
 
 

– Перестаньте, как не стыдно. Ботик убит сегодня утром
на разведке.

– Он только сейчас был здесь. Это ошибка.
– Вам показалось. Эй, за самоваром, скорей отрежьте мне

лимона.
– И мне! И мне!
– Лимон весь.
– Что же это, господа, – с тоскою, почти плача, прозвучал

тихий и обиженный голос. – А я только ради лимона и при-
шел.

Тот снова захохотал глухо и длительно, и никто не стал
его останавливать. Но скоро умолк. Хихикнул еще раз и за-
молчал. Кто-то сказал:

– Завтра наступление.
И несколько голосов раздраженно крикнули:
– Оставьте! Какое там наступление!
– Вы же сами знаете…
– Оставьте. Разве нельзя говорить о другом. Что же это!
Закат погас. Туча поднялась, и как будто стало светлее, и

лица стали знакомые, и тот, что кружился вокруг нас, успо-
коился и сел.

– Как-то теперь дома? – неопределенно спросил он, и в
голосе его слышна была виноватая в чем-то улыбка.

И снова стало страшно, и непонятно, и чуждо все – до
ужаса, почти до потери сознания. И мы все сразу заговорили,
закричали, засуетились, двигая стаканами, трогая друг друга



 
 
 

за плечи, за руки, за колена – и сразу замолчали, уступая
непонятному.

–  Дома?  – закричал кто-то из темноты. Голос его был
хрипл от волнения, от испуга, от злобы и дрожал. И неко-
торые слова у него не выходили, как будто он разучился их
говорить. – Дома? Какой дом, разве где-нибудь есть дома?
Не перебивайте меня, иначе я начну стрелять. Дома я каж-
дый день брал ванны – понимаете, ванны с водой – с водой
по самые края. А теперь я не каждый день умываюсь, и на
голове у меня струпья, какая-то парша, и все тело чешется,
и по телу ползают, ползают… Я с ума схожу от грязи, а вы
говорите – дом! Я как скот, я презираю себя, я не узнаю се-
бя, и смерть вовсе не так страшна. Вы мне мозг разрываете
вашими шрапнелями, мозг! Куда бы ни стреляли, мне все
попадает в мозг, – вы говорите – дом. Какой дом? Улица,
окна, люди, а я не пошел бы теперь на улицу – мне стыдно.
Вы принесли самовар, а мне на него стыдно было смотреть.
На самовар.

Тот снова засмеялся. Кто-то крикнул:
– Это черт знает что. Я пойду домой.
– Вы не понимаете, что такое дом!..
– Домой? Слушайте: он хочет домой!
Поднялся общий смех и жуткий крик – и снова все за-

молчали, уступая непонятному. И тут не я один, а все мы,
сколько нас ни было, почувствовали это. Оно шло на нас
с этих темных, загадочных и чуждых полей; оно поднима-



 
 
 

лась из глухих черных ущелий, где, быть может, еще умира-
ют забытые и затерянные среди камней, оно лилось с этого
чуждого, невиданного неба. Молча, теряя сознание от ужа-
са, стояли мы вокруг потухшего самовара, а с неба на нас
пристально и молча глядела огромная бесформенная тень,
поднявшаяся над миром. Внезапно, совсем близко от нас,
вероятно, у полкового командира, заиграла музыка, и беше-
но-веселые, громкие звуки точно вспыхнули среди ночи и
тишины. С бешеным весельем и вызовом играла она, тороп-
ливая, нестройная, слишком громкая, слишком веселая, и
видно было, что и те, кто играет, и те, кто слушает, видят так
же, как мы, эту огромную бесформенную тень, поднявшую-
ся над миром.

А тот в оркестре, что играл на трубе, уже носил, видимо,
в себе, в своем мозгу, в своих ушах, эту огромную молчали-
вую тень. Отрывистый и ломаный звук метался, и прыгал, и
бежал куда-то в сторону от других – одинокий, дрожащий от
ужаса, безумный. И остальные звуки точно оглядывались на
него; так неловко, спотыкаясь, падая и поднимаясь, бежали
они разорванной толпою, слишком громкие, слишком весе-
лые, слишком близкие к черным ущельям, где еще умирали,
быть может, забытые и потерянные среди камней люди.

И долго стояли мы вокруг потухшего самовара и молчали.



 
 
 

 
Отрывок пятый

 
…я уже спал, когда доктор разбудил меня осторожными

толчками. Я вскрикнул, просыпаясь и вскакивая, как вскри-
кивали мы все, когда нас будили, и бросился к выходу из па-
латки. Но доктор крепко держал меня за руку и извинялся:

– Я вас испугал, простите. И знаю, что вы хотите спать…
– Пять суток… – пробормотал я, засыпая, и заснул и спал,

казалось мне, долго, когда доктор вновь заговорил, осторож-
но поталкивая меня в бока и ноги.

– Но очень нужно. Голубчик, пожалуйста, так нужно. Мне
все кажется… Я не могу. Мне все кажется, что там еще оста-
лись раненые…

– Какие раненые? Вы же весь день их возили. Оставьте
меня в покое. Это нечестно, я пять суток не спал!

– Голубчик, не сердитесь, – бормотал доктор, неловко на-
девая фуражку мне на голову. – Все спят, нельзя добудить-
ся. Я достал паровоз и семь вагонов, но нам нужны люди.
Я ведь понимаю… Я сам боюсь заснуть. Не помню, когда я
спал. Кажется, у меня начинаются галлюцинации. Голубчик,
спустите ножки, ну, одну ножку, ну, так, так…

Доктор был бледен и покачивался, и заметно было, что ес-
ли он только приляжет – он заснет на несколько суток кря-
ду. И подо мною подгибались ноги, и я уверен, что я заснул,
пока мы шли, – так внезапно и неожиданно, неизвестно от-



 
 
 

куда, вырос перед нами ряд черных силуэтов паровоз и ва-
гоны. Возле них медленно и молча бродили какие-то люди,
едва видимые в потемках. Ни на паровозе, ни в вагонах не
было ни одного фонаря, и только от закрытого поддувала на
полотно ложился красноватый неяркий свет.

– Что это? – спросил я, отступая.
– Ведь мы же едем. Вы забыли? Мы едем, – бормотал док-

тор.
Ночь была холодная, и он дрожал от холода, и, глядя на

него, я почувствовал во всем теле ту же частую щекочущую
дрожь.

– Черт вас знает! – закричал я громко. – Не могли вы взять
другого…

– Тише, пожалуйста, тише! – Доктор схватил меня за руку.
Кто-то из темноты сказал:
– Теперь дай залп из всех орудий, так никто не шевель-

нется. Они тоже спят. Можно подойти и всех сонных пере-
вязать. Я сейчас прошел мимо самого часового. Он посмот-
рел на меня и ничего не сказал, не шевельнулся. Тоже спит,
вероятно. И как только он не упадет.

Говоривший зевнул, и одежда его зашуршала: видимо, он
потягивался. Я лег грудью на край вагона, чтобы влезть, – и
сон тотчас же охватил меня. Кто-то приподнял меня сзади
и положил, а я почему-то отпихивал его ногами – и опять
заснул, и точно во сне слышал обрывки разговора:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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