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Аннотация
Автор книги  – член Союза журналистов Москвы Анатолий

Панков  – никогда не был диссидентом. Однако, столкнувшись
с правдой жизни, узнав про ложь и дезинформацию
«родной партии» об истории страны, увидев несогласованность
деклараций партноменклатуры с её реальным поведением, он
постепенно пришёл к естественному шагу: выходу из КПСС.
Несмотря на начавшуюся горбачёвскую перестройку… В книге
на документальной основе показан полувековой путь журналиста,
работавшего в московской, аджарской, якутской прессе,
создавшего первую в СССР официальную антитоталитарную
газету – московские «Куранты», путь – от попыток своим пером
улучшить советскую действительность до разоблачения системы.
Эта книга, прежде всего,  – о девяностых годах минувшего



 
 
 

столетия, которые в корне изменили нашу страну. О том, как
в недрах жёсткой коммунистической системы, всеобъемлющей
идеологической пропаганды даже у «идейно выдержанных»
людей зарождались сомнения в правильности экономического и
политического курса страны, как сама Система подталкивала к
кардинальным реформам 90-х, к разрушению самой себя. В книге
отражены важнейшие шаги по реальным переменам в стране – от
первых альтернативных выборов в ходе «перестройки» Горбачёва
до кровавых столкновений противоборствующих сил во время
реформ Ельцина, представлены мнения и оценки виднейших
политиков, экономистов, деятелей культуры и публицистов тех
лет.
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Воспоминание о будущем

 
Эта книга – мои воспоминания о будущем. История име-

ет склонность повторяться. Учёные мужи называют это спи-
ралью развития. Вроде бы время уже совсем другое, другие
люди, другие герои и антигерои, другие идеи превалируют в
обществе, а внимательнее приглядишься – и заметишь зна-
комые черты прошлого. Причём, что беспокоит, начинают
повторяться негативные тенденции прошлого. Казалось бы,
общество уже осудило отрицательные, пагубные деяния ми-
нувших лет, когда ложь и подтасовка фактов определяли на-
ши цели и задачи, страна уже выбрала путь правды, честно-
сти, но по трудно объяснимой причине растёт реванш тём-
ных сил, опирающихся на старые мифы и предрассудки. Это
не наше отечественное «изобретение». Это – мировая тен-
денция. Только нам от этого не легче.

Закончив активную журналистскую деятельность, я не со-
бирался писать мемуары. Но события последних лет мне ста-
ли напоминать неправедную ситуацию прошлого времени, в
котором мы долго жили, с недостатками которой активно бо-
ролись и от которых, казалось, уже избавились навсегда.

Полвека в профессиональной журналистике – это колос-
сальный срок. И он значителен не тем, что́ конкретно я сам
за этот период сочинил, а тем, как за эти годы менялись стра-
на, пресса, шагнувшие из тоталитарной эпохи в сторону де-



 
 
 

мократии, и как начали сгущаться тучи над нашей молодой,
неопытной демократией. Конечно, обо всём написано через
моё восприятие, но с главной целью – показать окружавший
меня мир, людей, которые повлияли на меня, на общество в
целом, которые и сами менялись. Не только журналистская,
но и депутатская деятельность позволяли мне встречаться с
людьми, от которых зависела судьба страны.

В книге приводятся документы минувших лет: официаль-
ная переписка, архивные данные, постановления, а главное –
публикации в прессе, которые теперь уже стали достоянием
истории, их «не вырубишь топором» и не откорректируешь.
Есть тексты, ранее никогда не публиковавшиеся. Всё это –
хрестоматия минувшего времени, для кого-то далёкого, за
пределами видимости и личного восприятия, для кого-то –
часть его жизни.



 
 
 

Так выглядел «Московский комсомолец» полвека назад,
когда я начал работать в этой газете

Даже без авторской ретуши приведённые материалы дают
довольно красноречивую картину происходивших перемен.
Они позволяют нынешнему читателю самому делать выводы
о правильности или ошибочности мнений и деяний. Мно-
гое из того, что предлагалось изменить в нашей жизни де-
сятилетия назад, до сих пор актуально. Может быть, были
спорные решения, но знать о них полезно – чтобы переки-
нуть исторический мостик из минувшей эпохи в нынешнюю,
учесть при выборе вектора развития. Ведь Россия до сих пор
находится в стадии демократизации всей нашей жизни. Об-



 
 
 

щество ещё не выработало единой линии развития. Даже в
правящей элите замечаются расхождения во взглядах, как,
наконец, достичь благоденствия в нашей многострадальной
стране.



 
 
 

 
Не «шестидесятник»

в журналистике шестидесятых
 

«Не печалься, что тебя никто не знает,
Но стремись к тому, чтобы заслужить
известность».

Конфуций.

 
«МК» середины 1960-

х годов – газета Алексея
Флеровского и Бориса Бугаева

 
В профессиональную журналистику я пришёл сравни-

тельно поздно – в двадцать восемь лет. Уже были испробо-
ваны другие профессии.

Учась в техникуме при заводе «Фрезер», я очень силь-
но увлёкся шахматами: участвовал в официальных соревно-
ваниях, в квалификационных турнирах, имел разряд, сочи-
нял шахматные композиции. И быть бы мне завсегдатаем на-
стольных баталий. Но однажды мою подростковую головуш-
ку пронзила мысль: стать писателем! Почему вдруг такое же-
лание зародилось у сына краснодерёвщика и безграмотной



 
 
 

домохозяйки, я до сих пор понять не могу. И где бы я потом
ни работал, эта идея фикс не давала мне покоя.

Диплом техника-технолога привёл меня на Московский
инструментальный завод «МИЗ». Служил в армии. Потом –
работа в райкомах комсомола, крановщиком – на стройке,
учителем труда и физики – в средней школе № 124, что на-
ходилась на Большой Бронной.

Не обладая природным даром, я решил приблизиться к
литературной деятельности, поступив на заочное отделение
факультета журналистики МГУ.

Каждый, кто становился профессиональным журнали-
стом, наверняка, что-то пописывал и до работы в редакции.
Печатался в стенгазетах, в заводских многотиражках. Мо-
жет, даже сочинял рассказики или стишки для журналов…
Была и у меня такая прелюдия. Какие-то опусы попадали
не только в стенгазеты, в окружную военную газету, но и на
страницы «Гудка», «Вечёрки», «МК» и даже «Комсомолки».
Но всё это было не на том уровне, который позволял мне,
уже взрослому человеку, без оглядки броситься в омут но-
вой сферы.

Летом 1966 года моя однокурсница Лена Журавская, ви-
дя мои колебания, чуть не за руку привела меня в «Москов-
ский комсомолец». Она работала в спортивном отделе, а до-
верила меня отделу пропаганды, убедив, что там «отличные
ребята», и, судя по моей биографии, тематика для меня под-
ходящая. Ребята – исполнявший обязанности заведующего



 
 
 

отделом Володя Чернов и его правая рука Лёна Коренев –
дали мне задание. Я потратил на него свой учительский от-
пуск и в сентябре стал штатным сотрудником «МК».

Точнее, штатным нештатным. Штатное расписание в мо-
лодёжке было заполнено, и меня зачислили корреспонден-
том без оклада. Но с соблюдением социальных гарантий –
оплаты отпуска и больничного листа. Работать надо было
только за гонорар. Несмотря на моё семейное положение, я
согласился на такой промежуточный вариант.

После приличных для уравнительно-социалистическим
времён ста сорока пяти рублей на учительской работе (я там
пахал в две смены, преподавая труд и физику) выживать бы-
ло сложно. Тем более поначалу, когда я ещё не освоил про-
фессию и не располагал достаточным количеством тем, ад-
ресов для информации, нужных для этой профессии контак-
тов. При всей моей творческой активности зарабатывал я в
месяц лишь в пределах двадцати – сорока рублей.

Мне повезло с коллегами – относились ко мне доброжела-
тельно. Несмотря на моё прошлое комсомольское функцио-
нерство. И уже через два с половиной месяца мне дали поло-
вину какой-то ставки – сорок рублей. Это была стремитель-
ная по меркам молодёжки карьера. Некоторые гонорарщики
до года и более ждали хотя бы часть минимального оклада.

Отработка этой полставки началась своеобразно. Так по-
лучилось, что Чернов и Коренев вдруг исчезли. Они не толь-
ко работали в «МК», но и числились студентами дневного



 
 
 

отделения! И ушли на экзаменационную сессию. К тому же
женская половина отдела не отличалась усидчивостью на ра-
бочем месте. И я чуть ли не единственный, кто ежедневно
всё рабочее время «охранял» кабинет. Было пугающе пу-
сто без опытных коллег. В редакции ведь не только пишут,
но и выполняют много полутехнической работы. Пришлось,
несмотря на мой краткосрочный опыт, и на планёрки ходить,
и материалы заявлять в номер, и вычитывать полосы… Кро-
ме того, отвечал на звонки, смотрел почту.

Запомнился один, удививший и поставивший меня в ту-
пик телефонный вопрос: «С вами говорит дочь легендарного
героя гражданской войны Василия Ивановича Чапаева Клав-
дия Васильевна». Я онемел: вот так запросто можно прикос-
нуться к легенде. А она спросила строгим партийным голо-
сом: «Как вы собираетесь отмечать восьмидесятилетие Ва-
силия Ивановича?» Я знать не знал, как будем отмечать и
будем ли. А у Чапаева этот юбилей уже скоро – 9 февраля
1967 года. Никаких указаний на сей счёт я не получал. Но
огорчать дочь легендарного комдива не хотелось. Я промям-
лил, что ещё не решили, подумаем…

Из почты отдела запомнилось одно необычное, неожидан-
ное письмо. Его прислал нам какой-то служка из той церкви,
которая даже после яростной борьбы большевиков с религи-
озностью, сохранилась возле входа на станцию метро «Со-
кол». Этот «рассадник опиума» продолжал работать при со-
ветской власти. Прихожане жертвовали свои кровные. Но и



 
 
 

в чисто церковной семье, видимо, завелись слуги дьявола.
Автор письма пожаловался в комсомольскую (!) газету, что
доход делят тайно и, разумеется, не честно.

Письмо отправили в православную инстанцию. Вскоре
Московская патриархия в ответе поблагодарила редакцию за
внимание к их церковным проблемам и сообщила, что «ме-
ры приняты». Какие – не уточнила. Скорее всего, наказали
священника, а жалобщика выгнали, чтобы не выносил сор из
православной избы, в лучшем случае – перевели его в менее
привлекательное по доходам место.

В «МК», как и в любой другой редакции, подобрался раз-
ный народ.

Так случилось, что одним из самых первых в моей жиз-
ни знакомых журналистов стал Игорь Бугаев. Мы познако-
мились, когда я ещё работал в райкоме комсомола. Он ездил
с нами в наш подшефный колхоз имени Фрунзе Можайско-
го района. Когда я пришёл в штат «МК», Бугаев руководил
отделом рабочей молодёжи, потом продвинулся до главного
редактора. А позже поднялся по партийной лестнице – его
взяли в помощники всесильного тогда в столице члена по-
литбюро ЦК КПСС, первого секретаря Московского горко-
ма Компартии Виктора Гришина! Затем многие годы от име-
ни советской власти Бугаев командовал культурой столицы.

Любопытная карьера! А ведь, как шептали в редакции,
Игорь (вообще-то вначале я его знал как Гарри!) якобы был
сыном знаменитого писателя Андрея Белого. Тот на самом



 
 
 

деле ведь был Борисом Бугаевым. А у Игоря и отчество –
Борисович. Но, может, это досужие разговоры, основанные
на совпадении? О его родословной я Бугаева не спрашивал,
и он ни разу не обмолвился и даже не намекнул на родство
со знаменитым россиянином.

Но такие истинные партийцы, как Игорь Борисович, в то-
гдашнем «МК» – единицы. Напротив, были те, кто мечтал
свалить из страны. Например, возглавивший после Бугаева
отдел рабочей молодёжи Ян Вишнепольский эмигрировал в
Израиль. Я никогда не слышал от него антисоветских вы-
сказываний. Впрочем, о таких скользких вещах публично не
распространялись. Это – удел кухонных рассуждений. Да и
были мы не только на разных административных уровнях, но
и вращались в разных внутриредакционных группировках.

Ян мне запомнился с первых дней моей работы в «МК».
Дело в том, что он, как дежурный критик, в своём обзоре
очередного периода, дал не очень лестную для меня харак-
теристику моей первой штатной публикации – итога моей
летней работы на «МК». Материал под названием «В мир,
открытый настежь…» (16 сентября 1966  г.) получился
огромный, на всю полосу. Сразу отмечу, что название и дату
всех публикаций я указываю преднамеренно, считая это ис-
торическим документом, а за давностью – ещё и архивным.
Тема была мне рекомендована Володей Черновым – порас-
суждать об отношениях между разновозрастными группами
внутри комсомола. Что-то типа «старший брат – младший



 
 
 

брат».
На хорошо известном мне заводе «Фрезер» я провёл ан-

кетирование, разыскал несколько пар, в которых тот, кто по-
старше, помогал тому, кто помоложе: или освоить профес-
сию, или в вечерне-заочной учёбе, или в сложной бытовой
ситуации, или давал рекомендацию для вступления в комсо-
мол… Что-то вроде модного тогда шефства над более сла-
бым.

В те годы советской пропагандой раскручивался «почин
Валентины Гагановой», бригадира Вышневолоцкого хлоп-
чатобумажного комбината, перешедшей из своей передовой
бригады в отстающую. Нам преподносилось, что сделала она
это добровольно. Но на самом деле – по заданию парткома.
Не исключаю, что парткому комбината предложили выйти
с такой инициативой сверху, из ЦК КПСС, поскольку отста-
ющих в стране было не меньше, чем передовиков. Знатной
текстильщице за почин дали звание Героя Социалистиче-
ского Труда, сделали её депутатом Верховного Совета СССР
и членом ЦК КПСС! А остряки откликнулись частушкой:
«Брошу я хорошего. Полюблю поганого. Пусть в народе го-
ворят: “Новая Гаганова”»…

Тема про персональное шефство у меня с трудом вытан-
цовывалась, поскольку жизнь «Фрезера» не давала достаточ-
ного материала для анализа и выводов, а по своей неопытно-
сти и в стремлении быть правдивым автором я тогда не мог
«сориентироваться», чтобы написать то, что от меня требо-



 
 
 

валось. Я мучил тему, тема мучила меня. Но Володя помог
дожать текст, к тому же подыскал для яркого заголовка стро-
ку Эдуарда Багрицкого. И я впервые так крупно напечатал-
ся. Эта статья помогла мне устроиться в штат «МК», а по-
том легла в основу моего идейно-выдержанного творческого
журфаковского диплома под названием «Гражданином быть
обязан», за который я получил «отлично».

А вот Ян был не в восторге от моего полосного матери-
ала, хотя и положительно отметил попытку коснуться до-
вольно сложной темы взаимоотношения внутри молодёж-
ной среды. Я был огорчён его оценкой. Правда, слегка – так
как и сам понимал слабость, лобовую прямолинейность ма-
териала. Чернов успокаивал: «Старик, не унывай: тебя за-
метили! О тебе говорили! Не о каждом первом материале
столько говорят. И вообще не о каждом авторе. Не все даже
опытные журналисты этого удостаиваются…» Впоследствии
я убедился в правоте этих слов. А Яну был благодарен за
честную оценку…

На моё отношение к редакционной работе повлиял Юрий
Альперович (он потом поменял фамилию, стал Дружнико-
вым), руководивший отделом науки. Очень своеобразный у
него был стиль работы. Подчинённых он не имел, так как от-
дел состоял из него одного. По штату. Но на научные темы
было много желавших публиковаться. Общался Юрий с ав-
торами и с начальством строго по графику. Как правило, его
стол пустовал. В редакции появлялся в тот день, когда на-



 
 
 

до было отправлять в набор материалы очередной полосной
подборки «Наука – век XX». Сдав в набор, исчезал. Приез-
жал, когда надо было вычитывать гранки или уже свёрстан-
ную полосу.

Мы сидели в одной комнате, и мне часто приходилось от-
вечать звонившим ему: «Он будет во вторник в 11.30…». И
Юрий приходил к 11.30 Он никогда не опаздывал. Никогда
не задерживал сдачу полосы, не имел дисциплинарных про-
блем с руководством. И никогда не сидел в редакции лиш-
ней минуты. Он был со всеми коллегами корректен, но ни в
каких посиделках не участвовал.

Хотя я сам был довольно пунктуальным человеком (ком-
сомольская работа приучила), но его чёткость, деловитость
произвели на меня сильное впечатление. Его стиль – не про-
тирать в присутственном месте штаны, не заниматься бол-
товнёй, а чётко делать своё дело, не подводить, не обманы-
вать – повлияли и на моё журналистское поведение. А он
вряд ли догадывался, что как-то повлиял на меня. Ведь мы
практически не общались. Не будь его примера, не исклю-
чаю, что я стал бы себя вести, как «журналистская богема»:
отвлекаясь на соблазны, тратя время и силы на второстепен-
ные занятия.

Тогда я не знал, не мог знать, что Юрий ценил своё время
ещё и потому, что он экономил его для писательства. И лишь
значительно позже узнал о его эмиграции.

Его чёткое, выверенное поведение тем более было зна-



 
 
 

ковым, контрастирующим, что большинство редакционных
коллег пунктуальностью не отличались. На работу приходи-
ли, когда заблагорассудится – и после обеда, и даже после
ужина… Часто приходили пустыми – без готовых материа-
лов. Нередко – подшофе. Сидели допоздна, вымучивая по-
следние строки, дабы успеть сдать обещанное в номер, где
на месте ожидаемого материала зловеще зияла дыра.

Оценивая мою дисциплинированность, Лёня Коренев
как-то заметил: «На таких, как ты, Толя, страна держится».
Съязвил, конечно. А может, и всерьёз. Кто их, журнали-
стов-шутников, поймёт…



 
 
 

 
Не лирическое отступление

о «еврейском вопросе»
 

Ой, не шейте вы, евреи, ливреи!
Не ходить вам в камергерах, евреи!
Не горюйте вы завтра, не стенайте –
Не сидеть вам ни в Синоде, ни в Сенате.

Александр Галич, «Предостережение».

Читатель, вероятно, уже обратил внимание (по названным
мною фамилиям), что эмигрировали евреи. Это естествен-
но. В то время начался их активный отъезд в страну обето-
ванную и другую заграницу – по доброй воле и не очень. В
«МК» была довольно значительная прослойка журналистов
этой национальности. Сами же они мне как-то со свойствен-
ной им самоиронией рассказали об анекдотическом, но ре-
альном редакционном случае. Кто-то из них вошёл в отдел
культуры и хотел поделиться осенившей его важной мыслью:
«Вот мы, русские, считаем…» Он запнулся, все перегляну-
лись и загоготали: в комнате не было ни одного этнического
русского!

Схожая ситуация была и, скажем, в «Вечерней Москве»,
где главным редактором был еврей. Да и вообще в некоторых
отраслях журналистики. Много евреев было также в куль-



 
 
 

туре, медицине, науке, торговле, обслуживании, строитель-
стве. «Много» – конечно, относительно иных сфер деятель-
ности.

Это давало защитникам коммунистического режима по-
вод отрицать преследование евреев в СССР, за что упрека-
ли нашу страну на международном уровне и даже вводили
санкции (в США: поправка Джексона – Вэника). Признаюсь,
какое-то время и я так думал. Я доказывал знакомым зару-
бежным журналистам, что в нашей стране евреев не ущемля-
ют в правах. Посмотрите, говорил я, сколько знаменитостей,
обласканных властью, среди актёров, музыкантов, учёных и
т. д. Пока не столкнулся с реальной действительностью. Ведь
сытый голодного не разумеет. Отдельные примеры личного
успеха евреев и в определённых сферах деятельности – это
не система.

В «МК» редактором отдела учащейся молодёжи был Бо-
рис Иоффе, приютивший тогда у себя будущую знамени-
тость талантливого мальчишку Юру Щекочихина. Отделом
писем руководил Игорь Ачильдиев. Про Вишнепольского и
Альперовича я уже говорил. Александр Шифрин даже дорос
до заместителя главного редактора. Однако когда вакансия
главного была свободной, его на этот пост не назначили. И
он знал почему. Нет, не из-за того, что, как он утверждал,
в его роду были какие-то титулованные предки из Испании,
а из-за пресловутого «пятого пункта». Поэтому он даже не
комплексовал по поводу стоп-линии в карьере.



 
 
 

И ничего удивительного, что моя коллега по отделу Ирина
Прусс как-то иронично заметила, что быть мне заместителем
главного редактора «МК». Намекая на мой безукоризненный
пятый пункт анкеты и опыт работы в комсомоле.

У евреев, вечно гонимых практически во всех христиан-
ских (не говоря о мусульманских) странах за «грехи» перед
Богом, точнее перед его сыном, выработался мощный ин-
стинкт выживания. Что делает честь представителям этой
национальности.

Напомню, что ещё Александр III, закручивая гайки по-
сле реформ своего отца, освободителя от крепостного права,
много чего запретил евреям: проживать в крупных городах,
заниматься некоторыми профессиями, получать высшее об-
разование и т. д. И не случайно, что евреи оказались в пер-
вых рядах борцов против самодержавия, они видели в этом
и освобождение от национального гнёта.

И за советскую власть они активно боролись. Достаточно
сказать, что военный переворот в Петрограде был совершён
благодаря выдающимся организаторским и ораторским спо-
собностям председателя здешнего Совета рабочих и солдат-
ских депутатов Льва Троцкого (Бронштейна). Это признавал
и сам Сталин: прочтите его заметку в большевистской газете
по поводу первой годовщины октябрьского переворота.

Победу большевикам добывали такие соратники Ленина,
как Лев Каменев (Розенфельд) и Григорий Зиновьев (Ра-
домысльский). Каменев был избран первым руководителем



 
 
 

большевистского государства. После смерти Ленина он воз-
главлял Совет труда и обороны, вёл заседания политбюро
ЦК ВКП(б). Много лет был председателем Моссовета.

Во время хрущёвской «оттепели» мы с удивлением узна-
ли из повести Эммануила Казакевича «Синяя тетрадь», что
Ленин, вопреки фильму Михаила Ромма «Ленин в Октяб-
ре» и пропагандистским печатным материалам, скрывался в
Разливе не один, а вместе с Григорием Зиновьевым, накры-
ваясь с ним в шалаше одной шинелью! Именно Зиновьев
был по должности вождём мирового пролетариата – он семь
лет возглавлял исполком Коммунистического интернацио-
нала. Долгие годы был председателем Петроградского (Ле-
нинградского) совета.

Ещё напомню о таких влиятельных большевиках, как
юридический глава Советского государства (председатель
ВЦИК) Яков Свердлов, глава ВЧК и потом Совета народно-
го хозяйства Феликс Дзержинский, видный деятель между-
народного рабочего движения Карл Радек (Кароль Собель-
сон), весьма успешный нарком финансов Григорий Соколь-
ников (Гирш Бриллиант), создавший конвертируемый (!) со-
ветский червонец и успешно боровшийся с громадной ин-
фляцией под лозунгом «Эмиссия – опиум для народного хо-
зяйства»… Да, много их, «сынов Иудеи», было в революци-
онном движении, сподвижников Ленина, строителей совет-
ской власти. Кстати, и у самого Ильича дед по женской ли-
нии был евреем, но, чтобы поступить в Медицинскую ака-



 
 
 

демию, а это иудеям тогда не дозволялось, Израиль Моисее-
вич Бланк принял православие и стал Александром Дмитри-
евичем. Но до какой же степени проник антисемитизм в со-
знание, что об этом «постыдном прошлом» вождя мирового
пролетариата до перестроечных времён запрещали публич-
но говорить!

Сталин, занявший сугубо административный пост гене-
рального секретаря партии, умело лавируя между группи-
ровками и пользуясь их идейными разногласиями, поочерёд-
но уничтожил почти всех самых влиятельных деятелей-ев-
реев в большевистском руководстве.

Сразу оговорюсь, чтобы не было недопонимания, он и рус-
ских, и грузин, и других преследовал не менее жестоко. Но
евреев при Сталине не только репрессировали, но и прак-
тически отлучили от управления страной. Сравните нацио-
нальный состав руководства большевистской партии в 1917
году и, скажем, в 1929 и далее. Да, из новеньких выдвинул-
ся Лазарь Каганович, этакая большевистская посредствен-
ность, специалист по «организационной партийной работе».
Но он не в счёт. Лазарь-то как раз и помогал вождю распра-
виться с теми, кто мешал тому строить социализм на свой
манер. Не против был предать и родственников.

Вот как пишет о будущем «железном наркоме» Борис Ба-
жанов в книге «Воспоминания бывшего секретаря Сталина»:

Лазарь Моисеевич Каганович замечателен тем, что был
одним из двух-трех евреев, продолжавших оставаться у вла-



 
 
 

сти во все время сталинщины. При сталинском антисеми-
тизме это было возможно только благодаря полному отре-
чению Кагановича от всех своих родных, друзей и приятелей.
Известен, например, факт, что когда сталинские чекисты
подняли перед Сталиным дело о брате Кагановича, Михаи-
ле Моисеевиче, министре авиационной промышленности, и
Сталин спросил Лазаря Кагановича, что он об этом дума-
ет, то Лазарь Каганович, прекрасно знавший, что готовит-
ся чистое убийство без малейшего основания, ответил, что
это дело «следственных органов» и его не касается. Перед
арестом Михаил Каганович застрелился.

Потом еврейская прослойка в высших эшелонах совсем
истончала. Остался только Вениамин Дымшиц, переживший
в советском правительстве аж пять его руководителей – от
Сталина до Рыжкова. В последние годы занимался мате-
риально-техническим снабжением Страны Советов. То есть
человек был на хозяйстве, а чисто политические вопросы
не решал. Может, он был талантливым (по-советски) хозяй-
ственником, а может, его и держали-то на высоком посту,
чтобы продемонстрировать, что евреи у нас не преследуют-
ся. Хорошие, правильные, «свои» евреи. А со всякими отще-
пенцами, диссидентами нам не по пути строительства ком-
мунизма.

Негласно эта линия – отлучение евреев от реальной по-
литической деятельности – последовательно проводилось на
всех уровнях. Даже на низовых. В первичных организациях



 
 
 

компартии на предприятиях и в учреждениях практически
невозможно было с пятым пунктом стать их руководителем.
А в обкомы, горкомы, райкомы и прочие «комы» даже на ря-
довые, инструкторские должности таких принимали только
в силу кадрового голода в отдалённых районах. Да и дирек-
торские должности заполнялись с учётом анкеты. И всё это
негласно, закулисно, по тихому, по предварительному просе-
иванию и строгому взращиванию молодых кадров. Конечно,
были исключения, особенно в тех сферах, о которых я вна-
чале упомянул. Или там, где приоритет тех или иных специ-
алистов был непререкаем, скажем в науке, связанной с ВПК.

На бытовом уровне лично я не заметил махрового антисе-
митизма. Мне могут возразить: потому не заметил, что я не
еврей, а если бы, мол, им был, то заметил… Возможно. Но
именно в моём бытовом окружении антисемитизма не было.
Ни родители, ни соседи, ни знакомые, ни коллеги по работе
это не проявляли.

Помню лишь, что в доме отдыха парни раскрыли паспорт,
оставленный соседом по комнате, и обнаружили, что на са-
мом деле его звали не Мишей, а Моисеем. Ну, похихикали,
но ему так ничего и не сказали, чтобы не обидеть.

Помню также урок, преподнесённый мне в моём шести-
летнем возрасте. Тогда, во время войны, я без присмотра
болтался на улице. Обиделся на мальчишку, который что-то
мне не дал и стал обзывать его: «Жид, жид по верёвочке бе-
жит. Верёвка хлопнула, жида прихлопнула». Он не был ев-



 
 
 

реем, а слово «жид» для нас означало не национальность, а
жадность человека. Ко мне подошла женщина. Остановила
меня, строго посмотрела на меня и грустно-грустно сказала,
скорее попросила: «Не надо так говорить». Была ли она ев-
рейкой, не знаю. Мне стало стыдно, и это слово я перестал
употреблять. И, скажу откровенно, мне неприятно было чи-
тать это слово в русской классической литературе, например,
у Гоголя…

Но в целом в стране бытовой антисемитизм, конечно, про-
цветал. Это особенно заметно по тюремной татуировке и
анекдотам. Бывший тюремный надзиратель, по совету от-
ца-фольклориста ставший собирателем зэковской нательной
живописи петербуржец Данциг Балдаев показал мне огром-
ное число своих зарисовок, в том числе и антисемитских
образцов. Но практически все они были идеологизирова-
ны: в сионизме обвиняли… большевиков, КПСС. Видимо,
это следствие распространённой в народе (и, мне кажется,
поддерживаемой некоторыми советскими слоями) версии,
что все наши муки, бедность и ментовская вседозволенность
возникли из-за того, что в семнадцатом году революцию сде-
лали евреи, ради «жидовского фуфла – коммунизма». Кста-
ти, по утверждению, «истинных российских арийцев», ре-
формы девяностых годов тоже затеяли «сионисты», чтобы
уничтожить русскую нацию. Даже распространяли списки
самых злостных из них – политиков, журналистов, писате-
лей. Видимо, для наводки…



 
 
 

Анекдоты про евреев мне нравятся, когда их рассказыва-
ют сами евреи. Но никогда не любил анекдотов про евре-
ев, где их показывали, жадными, предателями… Убеждён,
что подобные антисемитские анекдоты намеренно распро-
странялись, дабы власти могли списать свои экономические
ошибки и поражения в войне на предательство внутренних
«врагов». Это так просто, по принципу: «если в кране нет
воды…», то причём тут райисполком?

Но думать, что все евреи мечтали сбежать из «советского
рая», это преувеличение. Я возвращаюсь к разговору о ре-
дакции «МК».

Работал там в моё время великовозрастный сотрудник Ро-
ман Карпель. Он тогда уже разменял шестой десяток, а всё
ещё рядовой корреспондент, не продвинулся. То ли по ка-
рьерной причине, то ли действительно по какому-то внут-
реннему убеждению, но он вдруг захотел вступить в компар-
тию.

Однако приём интеллигенции был дозирован. Большеви-
ки создавали-то свою партию как классовую, пролетарскую.
А в эпоху уже победившего социализма кто же не захочет
идти в ногу с руководящей силой и в её сплочённых рядах?
Разумеется, люди, желавшие сделать карьеру, должны были
связать себя с членством в КПСС. На некоторые руководя-
щие должности не коммунистов вообще не утверждали.

Так что вхождение нашего великовозрастного коллеги в
«передовые ряды строителей коммунизма» не ожидалось



 
 
 

лёгким. В райкоме могли и завернуть. И «допрос» на комис-
сии райкома окончился скандалом. Я пришёл с ним в каче-
стве представителя партбюро, и был свидетелем, как он еле
сдерживал себя, отвечая на ядовитые вопросы старых ком-
мунистов (действительно – старых), пытавшихся докопаться
до истины: а почему это он вступает только в пятьдесят с
лишним лет? «Созрел, осознал», – упрямо бубнил Карпель.
Он вообще был взрывной, а тут от «допроса» вспылил, стал
отвечать дерзко. «Руководящая сила» этого не любит, надо
быть покладистым, понимающим и принимающим правила
игры.

Ему дали время остыть и подумать. В своё время я тоже
получил «урок воспитания» на подобной комиссии, но мне в
вину поставили не возраст, а мой категорический отказ парт-
кому стать секретарём комитета комсомола. Уверенный, что
на следующий раз ему дадут «добро», я успокаивал Карпе-
ля. Просто не надо горячиться, спорить. Эти «старперы» ве-
дут себя как пэры, как защитники отечества. Причём, я знал,
что многие из них побывали в ГУЛАГе. Но теперь они – осо-
бая партийная каста, вершители судеб людей. И приходит-
ся подчиняться им, если не хочешь испортить свою биогра-
фию. Со второй попытки Карпель, справившись с негатив-
ным восприятием «допроса», был принят.

Однако приобщение к партийной касте не помогло ему в
карьерном плане. Членство в КПСС ещё не гарантировало
такого роста, это лишь подпорка. Не помогло в этом ему и



 
 
 

сотрудничество с КГБ. Разумеется, об этой его связи тогда я
не знал. Выяснил только сейчас.

Недавно в интернете я обнаружил статью Карпеля «Жре-
цы “Помойки № 8”» аж за 1960 год (29 сентября)! Тогда ни
интернета, ни электронных версий не было. Как же карпе-
левская статья попала в анналы всемирной паутины? Ведь
он не стал классиком советской журналистики. Единствен-
но, чем он заслужил внимание интернета (помимо назван-
ной статьи), так это как соавтор путеводителя «Музей в Пет-
рищеве» – об истории создания и об экспозиции музея Зои
Космодемьянской. Зато стал весьма известным герой статьи
Карпеля – Оскар Рабин. И именно из-за того, что история
касалась биографии этого художника, в интернете опублико-
вали давнюю статью Карпеля. Я процитирую её:

Однажды я очутился на дому у художника Оскара Раби-
на. И то, чему я стал свидетелем, то, что пришлось мне
увидеть, настолько меня ошеломило, что я еще долго не мог
прийти в себя. Я убедился, что все эти люди – Анатолий
Иванов, Игорь Шибачев, Оскар Рабин и другие – никакого от-
ношения к нашему советскому искусству не имеют и не мо-
гут иметь. То, что ими превозносилось, оказалось гнусней-
шей пачкотней наихудшего абстракционистического толка.
Не говоря уже о том, что “произведения” Рабина вызыва-
ют настоящее физическое отвращение, сама тематика их –
признак его духовной убогости. Как самое лучшее “творе-
ние” он выдает свою, с позволения сказать, работу “помой-



 
 
 

ка № 8”. Судите сами, как широк кругозор этого отщепенца!
Но вот “приятели” мои обо всем этом и о самом Рабине

мнения иного. Только тут, в гостях у него, я понял, что вся
эта группка молодых людей  – духовные стиляги, пустые,
оторванные от жизни, наносящие вред нашему обществу.
Так же, как Рабин, они топчут все светлое, человечное. Их
суждения о жизни и искусстве могли бы показаться бредом
сумасшедших, если бы я не был уверен, что они люди нор-
мальные.

Это не собственные слова Карпеля. Это он цитирует яко-
бы присланное письмо в редакцию. Я подчёркиваю – «яко-
бы», потому что в советской прессе не обязательно бы-
ло получать подобные письма, достаточно их самому сочи-
нить, чтобы, отталкиваясь от инициативы рядовых читате-
лей, оправдать свой интерес к теме, особенно когда это каса-
ется определённой ситуации, назначенных для критики лич-
ностей. То, что Карпель заранее исполнял задуманное, пока-
зывает, как он отнёсся к героям процитированного письма.
Он просто облил их помоями:

И вот мы беседуем с одним из этой группки, с тем са-
мым “теоретиком” так называемого “абсолютного искус-
ства” Анатолием Ивановым.

Слушаешь его, смотришь на него и диву даешься! Моло-
дой, с высшим образованием, юрист по специальности, ком-
сомолец – откуда у него вся эта ересь?..

И вот новоявленные примитивы XX века трогаются в



 
 
 

путь. Дорога ведет их под Москву, в Лианозово, где обита-
ет в небольшом захламленном домике знакомый Иванова –
некто Оскар Рабин.

Когда-то были у него слабенькие способности к рисова-
нию. Но желание славы оказалось намного выше его воз-
можностей. А посредственностью слыть так не хотелось!
И выход нашелся. Много ли таланта нужно для того, что-
бы ляпать кистью, как заблагорассудится? Он начитался
всяких западных журналов и книг о “творчестве” абстрак-
ционистов. Даже макаки и шимпанзе, узнал он, рисуют
“картины”. Неужто ж он хуже?

И стал Рабин “творить”.
Каждый журналист имеет право на собственное мнение и

оценку явлений, действий людей, тем более – творчества ху-
дожников. Это сугубо личное восприятие. Но зачем же при
этом лгать?! К моменту публикации данного пасквиля Оскар
Рабин уже доказал свой профессионализм. И не за границей,
а дома. Да, за «формализм» его исключили из Суриковского
института. Но ещё весной 1957 года он принимал участие в
выставке молодых художников Москвы и Московской обла-
сти, летом того же года на выставке произведений молодых
художников Советского Союза, устроенной в связи с VI Все-
мирным фестивалем молодёжи и студентов, получил почёт-
ный диплом за натюрморт. Был участником Международной
выставки изобразительного и прикладного искусства в Цен-
тральном парке имени Горького. И этот человек «ляпает ки-



 
 
 

стью», «посредственность»?
Попутно Карпель лягнул поэта Игоря Губермана и его

коллег по самиздатскому альманаху «Синтаксис».
«Духовный стиляга» Оскар Рабин, как и водилось в те го-

ды, начал искать творческое счастье на Западе. Сначала вы-
ставлялся на зарубежных выставках и в галереях. А на ро-
дине его преследовали за «несоветское» искусство. В 1967
году выставку на Шоссе Энтузиастов, где и он был представ-
лен, прикрыли через два часа после открытия! Осенью 1974
года Рабин становится инициатором и одним из главных ор-
ганизаторов известной выставки работ художников-нонкон-
формистов на свежем воздухе  – в Битцевском лесопарке
(«Бульдозерная выставка»). Три года спустя он так надоел
нашим спецслужбам, что они предложили ему «доброволь-
но» уехать в Израиль. Оскар отказался. Тогда его поместили
в КПЗ. И, когда настойчиво рекомендовали отправиться по
туристической путёвке в Европу, он уже был вынужден со-
гласиться. Правда, выторговал у чекистов – вместе с женой
и ребёнком.

Обосновался в Париже. Стал вполне успешным, то есть
покупаемым художником.

Уже в новой России, вспоминая прошлое и в частности
нападки в советской прессе, начатые статьёй в «МК» Рома-
ном Карпелем, Рабин рассказал, что Карпель повинился пе-
ред ним, сказав, что его на Лубянке заставили написать этот
поклёп… Да, два мира – два Шапиро.



 
 
 

Юрий Дружников (Альперович) в своих зарубежных вос-
поминаниях (интервью для газеты «Новое русское слово»,
Нью-Йорк, 2 октября 1992 года) так отозвался о Карпеле:

Меня учили жить старые газетные волки. Один из них,
Борис Волк (настоящая фамилия), который работал в «Ве-
черней Москве», был гениальным учителем предмета, кото-
рый я бы назвал так: «Теория и практика цинизма».

Другой – Роман Карпель, добрейший человек, работал в
«Московском комсомольце». Больше всего на свете он любил
кошек. И при этом написал либретто оперы «Павлик Моро-
зов». Третий – Борис Иоффе, он же Евсеев, – мог один выпу-
стить целую газету. Партийная исполнительность ужива-
лась в нем с талантом открывателя подлинных талантов,
которым он, однако, не мог помочь.

Закончу разговор о Карпеле. Юрий не знал, что «добрей-
ший человек» и «любитель кошек» сочинял по просьбе КГБ,
не догадывался? Или, по его мнению, это нормально, что всё
уживается в одном человеке?

Сам Юрий в эмиграции активно публиковался. Как сле-
дует из упомянутого интервью, свой роман о советских жур-
налистах – «Ангелы на кончике иглы» он начал писать ещё
в 1960-е годы:

Служа в газете, ежедневно видя воздействие этого ору-
жия, я хотел понять его сущность, описать тайны двора,
нити, кухню, то, что американцы называют ноу-хау. Вот
так рождались «Ангелы на кончике иглы». Играть я не хо-



 
 
 

тел и писал, не рассчитывая на публикацию, – максимум
правды.

Чтобы его не застукали гэбисты, он, по его словам, прятал
рукопись в металлическом контейнере, для которого сделал
тоннель в гараже. В конце 1970-х вывез «Ангелов» за ру-
беж какой-то «отважный американец», спрятав рукопись в
коробку из-под «Мальборо».

О судьбе Дружникова после моего ухода из «МК», а тем
более после моего отъезда из Москвы в Якутск, я ничего не
знал. Лучше всего и точнее всего об этом, разумеется, рас-
сказал он сам – в интервью хорватской журналистке Ирене
Лукшич (1998 г.):

Родился я и жил в центре старой Москвы. Меня, моло-
дого писателя, воспитывали люди, которые вышли из лаге-
рей после смерти Сталина, в том числе Копелев, Шаламов
и Солженицын. Поэтому с самого начала писательской де-
ятельности лучшие свои работы я прятал безо всякой на-
дежды их опубликовать, а издавались детские книги, кото-
рые я писал шутки ради. С началом событий в Чехослова-
кии в 1968 году мы решили, что следом за Пражской весной
должна последовать Московская весна, но советские вла-
сти подавили Прагу и начали завинчивать гайки у себя до-
ма. Об этом страшном времени тогда (1969 – 1976) я напи-
сал роман-хронику «Ангелы на кончике иглы», часть кото-
рого во время обыска у приятеля попала к надзирателям за
мыслями.



 
 
 

За диссидентские дела (письма протеста, публикации на
Западе, работу в Самиздате) группу писателей-диссиден-
тов одним списком в 70-е годы выкинули из Союза писате-
лей, но коллег моих сразу выпустили за границу, а со мной
изменили тактику. Не дали визы, не издавали, мстили за
публикации за границей (били стекла, обворовывали кварти-
ру, беря только рукописи, на допросах грозили лагерем и пси-
хушкой). Коллеги-эмигранты основательно осваивались на
Западе, а я значительно тише действовал в Москве: открыл
творческую мастерскую для писателей, потом Литератур-
ный театр вдвоем с киноактером Савелием Крамаровым,
потом маленькое независимое издательство «Золотой пе-
тушок», – все разгонялось известным учреждением.

Сперва вынудили печататься на Западе, а потом на оче-
редном допросе в КГБ объяснили, что я живу в свободной
стране и мне предоставят свободный выбор, куда хочу: в ла-
герь или в психушку. Американские писатели Бернард Мала-
муд, Курт Воннегут, Элия Визель включились в мою защиту,
приняли почетным членом в ПЕН-КЛУБ (сейчас я так же
спасаю от тюрьмы писателей в других странах). Остался
выезд, но власти мне отомстили: десять лет не выпуска-
ли. Они ошиблись, не посадив или не убив меня бутылкой в
подъезде: я много написал за десять лет немоты в Москве.
Но они победили, на пятнадцать лет полностью изъяв мое
имя из литературного употребления на родине. Лишь в 1987
году, после скандала с выставкой «10 лет изъятия писате-



 
 
 

ля из советской литературы» и письмом Горбачеву от 64-х
конгрессменов меня вытолкнули на Запад.

За кордоном Дружников опубликовал много. Кроме «Ан-
гелов»: документальное расследование «Доносчик 001, или
Вознесение Павлика Морозова», роман-исследование о за-
малчиваемых аспектах биографии Пушкина «Узник Рос-
сии», сборник воспоминаний и эссе «Я родился в очере-
ди», книгу о трагедии отечественной литературы «Русские
мифы»… После краха коммунистической системы, в новой
России его книги были изданы и на Родине.



 
 
 

 
Молчаливый протест инакомыслия

 

Кто полусытый – тот полуголодный.
Полусвободный – это полураб!

Евгений Евтушенко, «Половинчатость».

При всей внешней разболтанности атмосфера в «МК» бы-
ла творческой. А для меня интересной ещё и с идеологиче-
ской стороны.

В «МК» тогда подобрались люди, не лишённые острого
интереса к политике, причём многие – с критическим на-
строем к советской действительности. Радовались каждой
успешной попытке в своём материале пропихнуть крамоль-
ную мысль или хотя бы намёк. Правда, они были скорее ни-
гилистами, чем активными противниками советской власти.
И они не отличались храбростью. Так, когда я от них узнал
домашний телефон Солженицына, который в то время был
в рязанской ссылке, и сказал, что хочу позвонить, они испу-
гались: «С ума сошёл?!». Их понять можно: они вынуждены
были сдерживать свои порывы. Ведь активных при малей-
шем подозрении на инакомыслие попросту выгоняли с «вол-
чьим билетом», мешали публиковаться.

Зато это были продвинутые люди, более начитанные, чем
я, имевшие тесные связи с миром культуры, с «шестидесят-



 
 
 

никами».
Формально на работу меня брал Виктор Липатов, он од-

новременно возглавлял наш отдел пропаганды и был заме-
стителем главного редактора. Ему было не просто совмещать
две хлопотные должности. И фактически повседневной жиз-
нью отдела руководил Володя Чернов (впоследствии он стал
главным редактором «Каравана историй», а потом – «Огонь-
ка»). К тому же вскоре Липатов ушёл в «Комсомолку» (за-
тем руководил журналом «Юность»).

Наш отдел плюс отдел культуры – это была духовно спло-
чённая группировка. Причём при поддержке и активном
участии редактора «МК» Алексея Флеровского, человека в
чем-то необычной, а в чем-то и традиционной судьбы.

Его отец Иван Петрович Флеровский тоже был журнали-
стом: редактором нескольких советских газет и журналов,
заведовал отделом ТАСС. Жил в знаменитом Доме на набе-
режной. Умер в 1959 году в Москве, но похоронен… в Крон-
штадте. Почему? Алексей Иванович никогда не делился се-
мейными подробностями, не рассказывал об отце, чья жизнь
могла бы стать сюжетом для литературного произведения.
Старший Флеровский участвовал в революции 1905 года,
был членом Петроградского военно-революционного коми-
тета, обеспечившего победу большевикам в октябре 1917 го-
да, занимал пост главного комиссара Балтийского флота. Ес-
ли учесть, что большинство участников революционных со-
бытий были уничтожены Сталиным, особенно те, кто хоть



 
 
 

как-то соприкасался с Троцким в период борьбы за боль-
шевистскую власть, то можно удивляться, что Иван Флеров-
ский выжил в кровавом месиве.

Расспрашивать о таких вещах мне казалось не коррект-
ным. Да и говорить на эту щекотливую тему мне было не по
чину. Находились мы на слишком разных административ-
ных ступенях. Хотя как главный редактор он никогда не воз-
вышался над подчинёнными недоступной административ-
ной глыбой. Напротив, был прост в деловом общении. При
этом оценивал материалы жёстко. И его искренность подку-
пала.

Журналист Галина Сорокина, работавшая в те давние го-
ды в «Комсомолке» и других «центральных» изданиях, так
впоследствии отзывалась о Флеровском и «МК»:

”Московский комсомолец” тех лет, когда главным редак-
тором его был Алексей Иванович Флеровский – человек заме-
чательно живого ума, нежного, стойкого, отважного серд-
ца человек – во всем, я бы сказала, высшей квалификации,
“Московский комсомолец” тех лет для условий той стра-
ны, какой наша страна была, переживал период невиданно-
го для печатных изданий подъема. Едва ли не каждый номер
в момент исчезал из киосков, потому что люди покупали по
нескольку экземпляров, чтобы снабдить газетой знакомых,
чтобы послать в другие города, вплоть до Сахалина, Кам-
чатки. Газета открывала новые имена, устраивала лите-
ратурные круглые столы, поддерживала целую плеяду ав-



 
 
 

торов, получившую кодовое имя – молодежная проза. Газе-
та печатала не печатаемых в Москве, почти изгоев.

Флеровский почти всегда участвовал во всех наших дру-
жеских застольях после трудового дня. Эти ночные гулянки
не были похожи на те попойки, которые с детства окружа-
ли меня на нашей московской рабочей окраине. Пили не до
свинства, а для разогрева крови, мозгов и языка. Говорили
откровенно, хотя понимали, что среди нас мог быть сексот –
это обычное дело в советской действительности. Да и сейчас,
я думаю, спецслужбы действуют в подозрительной с их точки
зрения среде так же. Хотя, быть может, в меньшей степени
физическим присутствием, поскольку технические средства
позволяют при необходимости следить за любым и в любом
месте без личного контакта.

Слушали стихи и песни запрещённых и полузапрещённых
авторов: Александра Галича, Владимира Высоцкого, Новел-
лы Матвеевой, Наума Коржавина, Геннадия Шпаликова…
Делились впечатлением о суде над Даниэлем и Синявским, о
только что вышедшем романе Михаила Булгакова «Мастер и
Маргарита», о будоражащих общественное мнение зарубеж-
ных фильмах – итальянских, польских, американских…

Из наиболее креативных (как теперь модно выражаться)
рядовых журналистов того «МК» вспоминаются Владимир
Шахиджанян, Александр Аронов, Леонид Коренев, Юрий
Щекочихин.

Володя Шахиджанян тогда сильно увлекался кино. Зда-



 
 
 

ние на противоположной стороне Чистопрудного бульвара
тогда занимал кинотеатр «Колизей», позже оно отдано «Со-
временнику». Шахиджанян организовал там общественный
киноклуб – с просмотрами, обсуждениями.

Саша Аронов был уже тогда признанным поэтом: и пуб-
личным (печатался не только в «МК»), и застольным. Мы с
интересом слушали его стихи, особенно те, что не доходили
до публикации. А песню «Если у вас нет собаки…» мы пели
задолго до выхода рязановского кинофильма «Ирония судь-
бы» с музыкой Микаэла Таривердиева.

С Юрой Щекочихиным тогда мы были в разных воз-
растных группах. Он только со школьной скамьи пришёл в
«МК», но мы прониклись друг к другу симпатией. Однако
дружбы не получилось, потому что вскоре я ушёл из «МК»,
потом уехал из Москвы. И только после моего возвраще-
ния в столицу мы иногда встречались по журналистским де-
лам, например – на пресс-конференции брежневского мини-
стра внутренних дел Щёлокова. Горбачёвская «перестрой-
ка» позволила ему смелее вскрывать пороки советской дей-
ствительности. Его публикации в «Литературке» были ост-
ры и умны.

Однажды, правда, я решил, что он перегнул палку. Уже
при Ельцине Юра опубликовал статью о том, что происхо-
дит с недвижимостью в Москве и какую гнетущую, пугаю-
щую атмосферу создают действия Лужкова. Я посчитал, что
он сгустил краски, не так понял начавшийся процесс прива-



 
 
 

тизации, который был, во-первых, прогрессивным шагом, а
во-вторых, неизбежным действием для разрушения «социа-
листической собственности» и коммунистического строя.

Однако впоследствии я понял, что он был не так уж
неправ. Мне тогда, в начале девяностых, нравились «реши-
тельные действия» столичного градоначальника – так быст-
ро пошла приватизация в Москве. А ведь под шумок и под
демократические фанфары об успехе приватизации действи-
тельно творилось чёрт те что. Тогда как грибы плодились
приближенные к власти компании, которым доставались ла-
комые куски. Потом это назовут «прихватизацией» и обви-
нят в этой вакханалии демократов, хотя этим занимались те
же чиновники, что сидели во властных креслах и при совет-
ской власти.

Смерть Шекочихина стала неожиданностью. Я склонен
согласиться с версией, что Юру попросту «убрали». Он
слишком мешал своими раскопками, глубокими и аргумен-
тированными. Иным способом справиться с ним не могли –
ни подкупить, ни напугать, ни засадить (у него был депутат-
ский иммунитет), вот и устранили…

Особо тесные отношения у меня сложились с Лёней Коре-
невым. Фактически первые, робкие шаги в профессиональ-
ной журналистике я делал и под его руководством тоже. Он
был очень своеобразным человеком. Володя Чернов, учив-
шийся с ним вместе на журфаке, рассказывал: читает Лё-
ня университетский учебник русского языка и хохочет. Что



 
 
 

может быть смешного в сухой грамматике? Оказывается –
примеры, фразы, приводившиеся для иллюстрации правил.
Он обращал внимание не столько на грамотность (или без-
грамотность) фраз, сколько на их идеологическую несураз-
ность. Его инакомыслие сидело у него в крови.

Почему  – я не знаю. Может быть, он как никто знал с
детства фальшь советской пропаганды? Он родился и жил
на Украине. Когда немцы захватили их город (кажется, Хар-
цызск), его мать продолжала получать пособие на ребёнка,
как… жена советского командира. Как долго это продолжа-
лось, не помню, но получала. И этот факт никак не стыко-
вался с официальщиной, которая замалчивала подобные ис-
тории.

Это только потом, когда началась перестройка, мы узна-
ли, что немцы на оккупированных территориях нередко со-
храняли административные органы и даже прежних, совет-
ских руководителей (конечно, не в комитетах компартии, а в
исполкомах местных Советов). А расстреливали тогда, когда
наши подпольщики и партизаны убивали немцев, подрывали
поезда, уничтожали технику, поджигали дома. Ведь не все
же немцы были нацистами. На фронт попадали и противни-
ки гитлеровской тоталитарной системы, в том числе и сочув-
ствующие советскому социализму. Жестоко расправлялись с
гражданским, оккупированным населением в основном эсе-
совцы, спецотряды.

Лёня тяготился запрограммированной, почти рутинной



 
 
 

журналистской работой. Трудно представить, чтобы он, ра-
ботая в отделе пропаганды, сделал интервью с каким-нибудь
комсомольским функционером и тем более, чтобы сотворил
отчёт о комсомольской конференции. Да его к этому и не
привлекали. Думаю, в отделе вздохнули с облегчением, ко-
гда появился я, бывший функционер: на меня спихнули всю
эту навязываемую сверху обязаловку.

Зато Лёня с удовольствием взялся за выпуск специально-
го уикэндовского номера «МК». Это была если не первая,
то одна из первых в Москве попыток издания «толстушки».
Толстым, на восьми полосах, номер стал благодаря уменьше-
нию его традиционного формата А2 вдвое.

Кстати, эту идею поддержал новый редактор «МК»  –
Игорь Бугаев. В этом проекте не было идеологической опас-
ности, зато повышался читательский интерес. Ведь «тол-
стушку» старались делать преимущественно познаватель-
но-завлекательным. Я, например, по просьбе Лёни для од-
ного из первых номеров «толстушки» сделал разворот про
Харитоньевские переулки («Большая история маленьких
переулков»).

С историей Большого Харитоньевского связано имя Алек-
сандра Пушкина, который неоднократно проживал здесь.
Когда он ещё под стол пешком ходил, семья снимала флигель
у дворца Юсупова. Есть стихотворение-память о прогулке в
«Юсуповом саду». А в «Евгении Онегине» Татьяну Ларину
везут из деревни именно в этот московский переулок:



 
 
 

В сей утомительной прогулке
Проходит час-другой, и вот
У Харитонья в переулке
Возок пред домом у ворот
Остановился.

В старинном особняке в то время располагался президи-
ум сельскохозяйственной академии – ВАСХНИЛ. С этой ор-
ганизацией связана жизнь выдающегося нашего отечествен-
ного учёного Николая Вавилова, погибшего в саратовской
тюрьме, куда он попал во время борьбы Сталина с «буржу-
азной» наукой – генетикой и вымышленной Трудовой кре-
стьянской партией…

Творческие искания Лёни в «МК» оборвались в связи
с его переходом в Агентство печати «Новости». Потом он
неожиданно оказался на телевидении, на «второй кнопке».
Этот канал, в отличие от первого, был преимущественно по-
знавательным. По его заказу я написал сценарий об анти-
большевистских правительствах в годы Гражданской войны,
был снят сорокаминутный телефильм. Но и на телевидении
Коренев удержался недолго. Популярнейший тогда в жур-
налистской среде главный редактор – Егор Яковлев – при-
гласил его под своё крыло. Яковлев превратил сухой, су-
губо профессиональный малотиражный журнал «Советская
печать» в «Журналиста» с более широкой палитрой обще-
ственных тем. Однако творческого удовлетворения от этого



 
 
 

сотрудничества Лёня не получил. По его словам, Егор слиш-
ком давил на сотрудников, а этого свободолюбивый Коренев
выдержать не смог. Потом, в новой России у Виталия Тре-
тьякова в «Независимой газете» он возглавил литературное
обозрение. Но тоже что-то не сложилось.

Мы не общались много лет. Каждый шёл по жизни своим
путём. И вдруг, уже во второй половине девяностых, он зво-
нит мне. Лёня спросил, найдётся ли для него место в «Ку-
рантах». Однако у нас тогда наступил тяжелейший период
сохранения газеты из-за финансовых трудностей. Мы не на-
бирали сотрудников, а увольняли, чтобы сократить расходы.
Вот если бы он с первых дней «Курантов» у нас объявился…
Всё было бы иначе…



 
 
 

 
А можно ли нам дискутировать?

 
Вернусь к внутриредакционной жизни «МК». Наши по-

сиделки, нетрадиционные разговоры дали мне очень много,
я с совершенно другой стороны стал оценивать и историче-
ские события, и критиков советской власти, да и свою жур-
налистскую стезю.

Не скажу, что у меня открылись глаза. Я и раньше замечал
несоответствие между словами «родной партии» и реальны-
ми делами – и в прошлом нашей страны, и в текущее время.
Большевики сами воспитывали во мне недоверие.

Это недоверие усилилось, когда я начал для «МК» де-
лать материалы по истории комсомола. Пожилая сотрудница
архива ЦК ВЛКСМ, показывая фотографии прежних руко-
водителей комсомола, тихо, печально приговаривала: «Этот
расстрелян. Этот расстрелян. И этот… Вот эта группа ЦК
вся расстреляна…». И это – про активнейших участников
большевистской «революции»! И это – о руководителях ком-
мунистического союза молодёжи!

Честные, преданные делу революции гибли массово, гиб-
ли ни за что. А мы в газете, через полвека после победы со-
циализма, трусливо обсуждали: можно ли себе позволить по-
дискутировать? Фактически мы как бы спрашивали власть:
а вы, дяденьки, позволите нам порассуждать о смысле бытия
современной молодёжи, о том, как её вовлечь в активную об-



 
 
 

щественную жизнь и каковы формы и цели этой активности?
За «круглым столом» в  редакции я собрал тринадцать

юных мудрецов, чтобы обсудить тему «Молодежные клу-
бы – гости и хозяева»  (опубликовано 5 марта 1967 г.). То-
гда эта тема стала модной и позволительной для обсуждения.
Партийная власть и комсомол реально ощущали, что уси-
ливается безыдейность нового поколения, своего рода ниги-
лизм. Ещё не протестные настроения против существующе-
го режима (это было уделом очень узкого круга инакомыс-
лящих), а просто разочарование в декларативных «идеалах
коммунизма». Вот и пытались вовлечь «не охваченных» под
своё крыло через клубы по интересам, молодёжные кафе.

Так, по инициативе Фрунзенского райкома комсомола
при кинотеатре «Художественный» появился клуб любите-
лей кино «Арбат». Как рассказал его представитель, в клу-
бе, судя по выданным абонементам, тысяча двести человек.
Причём девятьсот из них регулярно участвуют в обществен-
ных просмотрах и обсуждениях фильмов. Цель создателей
клуба – «пропаганда хороших фильмов и воспитание гра-
мотного зрителя». И в те времена более «лёгкие» фильмы,
как, например, «Подвиги Геракла» или индийский «Цветок
в пыли», привлекали зрителей больше, чем те, которые пы-
тались вовлечь зрителей в размышления о текущей жизни
(пусть и в рамках соцреализма).

«А как же идеологическое воспитание? – спросил участ-
ник нашего «круглого стола», комсомольский функционер. –



 
 
 

Просто просмотры, и всё? Не кажется ли вам, что в этих клу-
бах интересных встреч мы воспитываем пассивность? Чело-
веку придумали клуб. Он приходит, чтобы его развлекали
там».

Но однажды в «Арбате» показали фильм «Обыкновенный
фашизм», и в его обсуждении принял участие режиссёр Ми-
хаил Ромм. «Мы разбирали не только художественные до-
стоинства фильма, но и его политическое содержание», – па-
рировал представитель киноклуба. Это уже – кое-что. Прав-
да, сомневаюсь, что на том обсуждении мог прозвучать хотя
бы намёк на сходство двух тоталитарных систем – гитлеров-
ской и коммунистической. За это, мягко говоря, по головке
не погладили бы.

Но встречи по интересам в клубах и молодёжных кафе
столкнулись с непреодолимым препятствием – «господином
Планом». Зачем кинотеатру нужен киноклуб любителей, ес-
ли не будет хорошего сбора? По признанию представителя
«Арбата», администрация «Художественного» стала к ним
серьёзно относиться лишь после того, как зал стал запол-
няться и давать плановую выручку.

С такой же проблемой столкнулись и молодёжные кафе.
На волне эмоционального подъёма с двух сторон – «снизу» и
«сверху» их появилось в Москве более двух десятков. Сей-
час, когда в столице сотни разносортных кафе и рестора-
нов, эта цифра кажется смешной, а тогда это было похоже на
кулинарную революцию. Но даже от этого незначительного



 
 
 

количества к моменту нашего обсуждения осталось только
два – «Молодёжное» и «Синяя птица». Правда, незадолго
до нашего «круглого стола» открылось кафе «Лелль», пред-
ставитель которого посетовал, что нет какого-то координи-
рующего органа по работе молодёжных кафе. А что может
поделать «координирующий орган», если посетителей недо-
статочно? Особенно там, где тогда вознамерились пропаган-
дировать здоровый образ жизни и отказались от продажи ал-
коголя?

И, по сути, все участники «круглого стола» констатирова-
ли, что эти нововведения «по интересам» охватывают лишь
малую часть московской молодёжи, в основном людей с выс-
шим или незаконченным высшим образованием,  – в сум-
ме несколько тысяч, когда в столице около миллиона людей
комсомольского возраста:

Говорят, в Москве все люди грамотные. Это абстракт-
но. Анкета, проведенная “Комсомольской правдой”, показа-
ла, что десятая часть молодежи не читает газет. Люди,
которые ничем после работы не занимаются, не увлекают-
ся, более склонны к антиобщественным поступкам… Они
околачиваются в подъездах, на площадках и в лучшем слу-
чае гоняют консервную банку.

А ещё такая «не охваченная молодёжь» предпочитает тан-
цевать – кошмар какой! – твист и тому подобные разлагаю-
щие наше общество западные танцы…

И вот я, сотрудник отдела пропаганды, как бы ни с того, ни



 
 
 

с сего заинтересовался… танцами. Нет, не учиться пошёл, не
в танцевальную студию записался, а отправился в Измайлов-
ский парк, где «топчется» молодёжь. Хотя поучиться пра-
вильно танцевать надо было! А кто тогда умел? Редко, кто
танцевал красиво. В основном, как я «мудро» выразился в
своём юношеском дневнике, танцы – это публичный способ
обнять девушку. Танцы-обжиманцы! Ну, и «тряхнуть костя-
ми»!

Мы даже открыли рубрику «Приглашение к танцу». Мол,
редакцию спрашивают, где научиться танцевать модные тан-
цы – сиртаки, медисон, например.

Внештатник «МК» Л. Росин увлекался темой культурно-
го отдыха молодёжи и предложил какие-то свои рассужде-
ния. Но материал в отделе не понравился, и подключили ме-
ня. Мы начали подготовку моим испытанным способом – ан-
кетированием. При всей разнице публики на двух разновес-
ных танцплощадках Измайловского парка (одна – под кры-
шей, с туалетом и буфетом, другая – попроще, под открытым
небом), все были не очень довольны примитивным топтани-
ем.

Наше резюме в статье «На полтинник культуры» (8 ав-
густа 1967 г.) стало призывом к функционерам:

Комсомольские организации бьются над созданием моло-
дёжных клубов, ищут для них помещения, ищут лазейки
для новых штатных единиц, но, рождённые с неимоверны-
ми усилиями, они гибнут, не успев преодолеть детские бо-



 
 
 

лезни. А здесь – коллектив с общими интересами… Поче-
му же не продумать систему художественного воспитания
на танцплощадке? Показывать выступления лучших пар
Москвы, с помощью самодеятельных артистов разучивать
новое, устраивать конкурсы.

Никакого официального ответа на нашу публикацию га-
зета не получила. Да, и что можно было ответить? Да и кто?
Безусловно, комсомол не случайно заинтересовался досугом
молодёжи, в том числе танцами, так как увидел в этом бур-
жуазное влияние (а оно всё более проникало вместе с музы-
кальными записями современных западных исполнителей).
Потому и позволено было порассуждать о твисте и шейке. Но
у комсомола были и «более серьёзные» задачи: сбор взно-
сов и металлолома, организация соревнования за присвое-
ние звания «бригада коммунистического труда», мобилиза-
ция молодёжи на ударные стройки и субботники, шефство
над школами и армией… Так что юные строители коммуниз-
ма сами выбирали, что танцевать, как танцевать, какую му-
зыку слушать и любить, носить клёш или дудочки…

Конечно, тогда решительно боролись со стилягами, кото-
рые увлекались всем западным. Об этом позорном действии
комсомола недавно рассказал фильм Валерия Тодоровского
«Стиляги». В общем-то, верно показана атмосфера тех лет.
Однако представлять, что все комсомольские активисты ре-
тиво гонялись за стилягами, вырезали им чубы-коки, сдира-
ли жёлтые пиджаки и брюки-дудочки, это было бы прими-



 
 
 

тивно. Скажу о себе: когда я был комсомольским функцио-
нером, никогда этим не занимался и не поощрял эту «охоту».
Я меня был друг – типичный стиляга. Комсомолец. Из бед-
ной семьи. Но он, будущий архитектор, искал новые формы
и оригинальные цвета одежды, которая своим однообрази-
ем нагоняла тоску на его творческую душу. У меня не было
жёлтого пиджака, но вместо широченных шаровар я стал но-
сить узкие тренировочные брюки. И за это улица стала меня
называть стилягой.

Но самые одиозные противники всего нового, усматри-
вая идеологическую угрозу, и облавы устраивали на стиляг,
и публично клеймили их: «Сегодня слушаешь ты джаз. А
завтра Родину продашь». Однако предложить наиболее про-
двинутым ребятам что-то своё, равное по силе воздействия
комсомол не всегда мог. Конкурентоспособные официозные
песни были – Пахмутовой, Тухманова, «Самоцветов», но в
танцевальной музыке – почти ничего. Юные тела предпочи-
тали двигаться под шейк, твист, рок-н-ролл и прочие появ-
ляющиеся за кордоном новинки, а не под краковяк, вальс,
даже если он был бостон. Даже танго и фокстрот уже не удо-
влетворяли.

Все эти новинки из «гнилого» Запада признавались идео-
логически вредными. Но побороть массовое увлечение не
удавалось. Тому мешало появление магнитофонов и приве-
зённых зарубежных записей. Особое беспокойство у идеоло-
гов вызывало увлечение транзисторами. Я сам лично слышал



 
 
 

выступление высокопоставленного комсомольского функ-
ционера на каком-то совещании, который расписался в бес-
силии: «Они уходят со “Спидолой”, и что там слушают, под
что танцуют, мы не знаем…» «Спидола» – спасибо Риге! –
стала самым популярным радиоприёмником, поскольку пи-
талась и от батареек. Можно было слушать, где угодно и что
угодно – от «вражьих голосов» до «тяжёлого рока»…

Как эти опасения про неконтролируемое влияние Запада
похожи на нынешние попытки ограничить интернет, кото-
рый позволяет быть независимым от официальных предпо-
чтений.



 
 
 

 
«Короли – рабочие,

ферзи – комсомолки…»
 

Моим любимым занятием стало листать страницы ста-
рых газет. Подтолкнуло меня к этому чтение третьего изда-
ния собрания сочинений Ленина и книжки Герберта Уэллса
«Россия во мгле», а точнее – приложений к основному тек-
сту. Там приводились такие документы, исторические фак-
ты, о которых прежде, до хрущёвской оттепели, наше юное
поколение не знало и не догадывалось. Особенно в глубоком
неведении оставались те, у кого не было в семье участников
революций, учёных и других интеллектуалов, которые знали
истинную правду о событиях, могли хранить старые газеты
и журналы, запрещённые книги.

К тому же была и практическая польза от такого чтения –
для публикации в газете. Так, я подготовил тематическую
полосу по страницам старых изданий – «Здоровье молоде-
жи – капитал революции» (9 сентября 1967 г.).

Казалось бы, ну какое открытие я могу сделать, знакомясь
с публикациями в большевистских газетах первых лет совет-
ской власти о физкультуре и спорте? А любопытного оказа-
лось немало. Ведь официозную историю советской периода
нам преподносили во многом иначе, чем она была на самом
деле. Её приглаживали в соответствии с новыми требовани-
ями. А публикации в старых газетах, даже в советских, бы-



 
 
 

ли правдивее. Процитирую некоторые самые неожиданные и
занимательные информации. В 1924 году «Красный спорт»
писал:

17 января в кружке игр и праздников при ОППВ (опыт-
но-показательная площадка Всевобуча) состоялось собра-
ние, посвященное специально вопросу о месте и значении ла-
ун-тенниса как спортивной игры.

С большим и содержательным докладом выступил проф.
В. Гориневский – “Лаун-теннис с биологической точки зре-
ния”. Он указал, что теннис имеет большую гигиениче-
скую, педагогическую и воспитательную цель… Единствен-
ным отрицательным качеством тенниса профессор назы-
вает слишком малый риск в игре. Плохо именно то, что
участник это сознает. Опасность же воспитывает волю и
мужество.

Докладчику возражает С. Сысев. Он говорит, что игру
нельзя оценивать лишь с точки зрения ее полезности. Теннис
определенно индивидуальная игра. Здесь отсутствуют то-
варищество и коллективность – именно те, факторы, недо-
статочным развитием которых страдает русский человек.
Теннис является вместе с тем самой дорогой летней игрой.
Все эти мотивы говорят за то, что теннис в современных
условиях не может и не должен получить в СССР такого
распространения, как другие массовые, коллективные игры.

Что «не может» в бедной стране, с этим ещё можно было
бы в тот период разрухи согласиться, а вот что «не должен» –



 
 
 

это уж слишком по-большевистски. И ведь теннис действи-
тельно долгие годы никак не развивался в стране диктату-
ры пролетариата, его и по затратам и по отсутствию коллек-
тивизма признавали буржуазным занятием. Вот пирамиды
устраивать – это пожалуйста: дёшево и коллективно. Это ко-
гда группа якобы гимнастов выстраивает на сцене фигуры из
своих тел, забираясь один на другого. А ля гоп – пирамида
готова. Покрасовались, спрыгнули, разбрелись – все доволь-
ны. И никакого индивидуализма. Будучи школьником, я не
раз участвовал в таких пирамидах. Удовлетворения не полу-
чал. Какое-то скучное, инертное занятие.

Вот ещё экзотические виды спорта:
6 сентября в Москве на вновь оборудованном стадионе

совторгслужащих имени Профинтерна состоялся первый
профсоюзный праздник физкультуры  [полагаю, автор слегка
ошибся: не “на вновь оборудованном”, а – “на недавно обо-
рудованном”: вряд ли такой стадион существовал до этого
дня].

После приветствий на поле выкатили гигантский мяч –
“пушбол”. Мяч выше роста человека. Приводится демон-
страция новой, доселе не виданной игры.

Этот восторженный репортаж газеты «Известия спорта»,
публикованный в 1923 году, раскрывает типичное двуличие
отечественной политики. Совсем недавно большевики отра-
зили нападения интервентов из капиталистических стран, а
тут пропагандируют их игры!



 
 
 

То же издание далее пишет, как бы исправляя идеологи-
ческий перекос предыдущего абзаца:

На середине поля впервые в СССР состоялась игра «живы-
ми шахматами», где фигурками были люди, одетые в кра-
сочные одежды. Играли т. Фрейдберг, металлист из Харь-
кова, и Грязнов, текстильщик из Серпухова. Впервые были
применены новые названия фигур: короли – рабочие, ферзи –
комсомолки, слоны – краскомы, кони – всадники, ладьи – во-
енморы, пешки – физкультурницы.

То, что подобными играми в «живые шахматы» увлека-
лись шахи, падишахи и прочие кровавые тираны, авторам
данной игры и публикации, кажется, невдомёк. Но зато «ко-
роли – рабочие» – это по-нашему, по-пролетарски! Вот толь-
ко не понятно, как было отличить «ферзей-комсомолок» от
«пешек-физкультурниц»? По интеллекту на лице, что ли?

Новый, революционно-пролетарский спорт разрушал
прежние представления о морали, нравственности, стыде и
скромности. «Комсомольская правда» в 1925 году нарисова-
ла такую вот провинциальную картинку:

Престольный праздник “9-е Воскресенье” и большой базар
в Юрьеве издавна собирают крестьянство со всей округи в
город. Съезжаются за 20 – 30 верст…

Вдруг в толпу врываются непривычные звуки оркестра….
Головы всех поворачиваются в сторону звуков. Глаза впи-
ваются в невиданное зрелище. Под звуки марша стройными
рядами длинная молодая колонна загорелых ребят в труси-



 
 
 

ках пересекает базарную площадь.
– Бесстыдники, – говорит кто-то из женщин.
– Вот так чудеса, – медленно соображает вслух подвы-

пивший мужичок.
– Ишь ты, без штанов, да с музыкой!
Деревенская молодежь, до того сонно бродившая, грыз-

шая подсолнухи, взбудоражена. Всех невольно тянет пой-
ти за складными ребятами – физкультурниками. Надо по-
смотреть. Ведь бесплатно. Да и с музыкой.

Коль зашла речь об одежде, продолжим тему. И вот что
писала та же «Комсомолка» три года спустя:

Многотысячные массы зрителей, посетившие в эти дни
наши стадионы, должны были бы следить не только за вы-
сотой прыжка, за скоростью бега – они могли видеть эле-
менты нового стиля, воплощенные в жизни и в живом дви-
жении…

На всякую моду можно смотреть, как на стандарт. Эти
моды диктует парижский портновский трест, требовани-
ям которого мы пассивно подчиняемся. Эти требования
нам чужды и во многом непонятны, поэтому так уродливо
одеты люди.

Ну, что сказать на это? Вроде бы мы можем улыбнуться по
поводу опасений и заблуждений автора. Вот только, похоже,
что и ныне, в двадцать первом веке, чуть ли не сто лет спустя,
вновь в нашем особливом Отечестве звучат голоса о проис-
ках «парижского треста», о том, что наши люди (о, ужас!)



 
 
 

«пассивно подчиняются», что нам ихнее чуждо, непонятно
и уродует нас…

Немало любопытного открылось мне и при подготовке по-
лосы к пятидесятилетию «Великой Октябрьской социали-
стической революции» (подборка «Революция – локомо-
тив истории» опубликована прямо в день юбилея, 7 ноября
1967 г.). Так, из воспоминаний Николая Подвойского, кото-
рый в октябре семнадцатого года возглавлял Военно-Рево-
люционный комитет Петроградского совета рабочих и сол-
датских депутатов, делаешь вывод, что, вопреки ярким кар-
тинкам советских кинофильмов, большой битвы за взятие
Зимнего не было. Многие защитники цитадели Временного
правительства Керенского разошлись ещё до первых симво-
лических выстрелов по зданию. Лишь юнкера до последнего
пытались защищать лидеров демократических преобразова-
ний в России. Но юных сопротивленцев было слишком ма-
ло…

По сути, прокоммунистическими агитками стали мои те-
матические подборки по старым газетам про создание ком-
сомольских организаций на селе («Первые борозды», 18
июля 1967  г.) и об истории комсомольского билета («От
баррикад до Ангары», 10 и 11 февраля 1967 г.). Они также
были подготовлены в связи с полувековым юбилеем «Вели-
кой Октябрьской революции»). В этих моих публикациях
ничего нового для более свежего осмыслении событий не бы-
ло. Я делал их в русле официальной пропаганды. Скажем,



 
 
 

в сельской подборке я ни слова не упомянул о «головокру-
жении от успехов» при массовой коллективизации, то есть,
по сути, о насильственном создании колхозов. Однако неко-
торые детали той давней жизни были любопытны, хотя бы
потому, что со временем большевики о многом старались
умолчать или представить совсем в ином свете, чем было на
самом деле.

К тому же эти мои материалы не были столь же «треску-
чими» и шаблонными, как если бы со своими воспоминани-
ями выступали участники тех далёких событий.

В историю комсомольского билета я вставил информацию
о комсомольской путёвке. Тогда были на слуху призывы к
молодёжи и отправка поездами («Едем мы, друзья, В даль-
ние края») на целину, на «стройки коммунизма» Сибири и
Дальнего Востока. Одна из самых известных строек – Брат-
ская ГЭС. Мне повезло, что одним из тех, кто туда поехал по
комсомольской путёвке, был мой старый знакомый – Вален-
тин Кузьмин, корреспондент Фотохроники ТАСС. По совме-
стительству он был старшим пионервожатым подмосковно-
го тассовского пионерлагеря, где я поработал одно лето. Не
знаю, почему он, сдавая экзамены в театральное училище,
в августе 1967 года, вдруг отправился на берег Ангары. Не
помню причину такого крутого поворота, и в публикации я
об этом не написал. На красочной путёвке я заметил коря-
во написанную простым карандашом букву «в». Оказалось,
это – отметка, что обладателю сего документа выдали вален-



 
 
 

ки…



 
 
 

 
«Искру» называли «Фёклой»

 
Любой человек должен уметь грамотно говорить, доказа-

тельно выступать на собраниях. Особенно – комсомольские
активисты, лекторы. Хотя, конечно, эту статью – «Запиши-
те меня в Цицероны» (20 октября 1967 г.) – я подготовил
не для активистов, а для всех, кто хочет, чтобы его поняли,
чтобы он повлиял на нужное ему решение. А грамотно, кра-
сиво и убедительно выступать тогда практически не умели.
В лучшем случае – эмоционально, если ситуация была скан-
дальной.

Помню, как сам я, оказавшись комсомольским деятелем,
поначалу мучился на трибуне и мучил слушателей. У меня
неплохо получалось доверительно поговорить с человеком
тет-а-тет, но выйдешь на аудиторию и – поджилки трясутся,
не могу подобрать нужные слова.

Поводом для публикации стали лекции по ораторско-
му искусству, организованные на философском факультете
МГУ. Почему ребята заинтересовались этим неплановым за-
нятием?

«Иногда стою перед аудиторией – мыслей полна голова,
а выразить точно не могу… Такой лекцией недовольны слу-
шатели. И себя чувствуешь виноватым, словно я их в чем-
то обманул», – объяснил один слушатель.

У другого иная, но не менее важная причина:



 
 
 

Я хотел бы стать научным работником. Мне придется
отстаивать свои идеи… И в научном споре косноязычие мо-
жет оказаться роковым для моих идей.

Третий студент проиллюстрировал надобность примером
из преподавательской практики:

Вот сейчас была лекция… Очень нужная лекция. А как
прошла? Скучно, да половину не поняли.

А вот мнение про комсомольских работников:
До чего же многие из них казенно говорят! Все их крас-

норечие, весь пафос вкладывают только в одно слово: надо.
Трибуна для них – место пытки.

И это, как я уже сказал, оценивая и самого себя, – истин-
ная правда.

Преподаватель факультативного курса ораторского искус-
ства зав кафедрой древних языков исторического факульте-
та МГУ А.Ч. Козаржевский, во-первых, назвал свой цикл
лекций иначе – мастерство устной речи, во-вторых, признал-
ся, что стал его вести совершенно случайно, это не по про-
филю его кафедры. И курс – экспериментальный, единствен-
ный в Москве, а может, и в Союзе (потому мы, газетчики, и
заинтересовались им!), и во многом преподаватель ведёт его
на ощупь. К тому же практически не было тогда «наглядных
пособий» – записанных выступлений лучших ораторов ми-
ра, или они были очень низкого технического качества.

Козаржевский напомнил, что в истории московского уни-
верситета был период, когда обучали «цветам красноречия»,



 
 
 

то есть как употреблять метафоры, эпитеты, гиперболы и
т. д. И добавил:

Сейчас при запущенности культуры устной речи, одних
«цветов» мало. Студентам я расскажу и о технике речи
(дыхание, голос, дикция), и о культуре (орфоэпия, грамма-
тика), и о стиле. И даже о внешнем виде.

Тема эта показалась нам в редакции интересной, перспек-
тивной  – нам всем тогда не хватало культуры публичного
общения, и мы вернулся к ней, опубликовав в «толстушке»
«МК-воскресный» статью «Инкрустация речи» (3 декаб-
ря 1967 г.). Здесь я в соавторах. Материал внештатника ока-
зался лишь набором любопытных фактов, но без обобщений
и, главное, ужасно написанный. Ну, как говорить о культуре
речи так неинтересно! Я его переписал, придумал этот заго-
ловок и добавил какие-то любопытные детали: не шедевр,
но и не дерьмо. Таким образом мы продолжили разговор об
использовании интересных исторических фактов, крылатых
слов, пословиц и поговорок – будто организовали заочную
школу ораторов. Хотя, как мне помнится, это была послед-
няя публикация этой «школы», так как вскоре я покинул
«МК».

Из всех фактов «инкрустирования» меня удивил только
один, про который я тоже не знал: оказывается, большевики
для конспирации называли свою газету «Искра» «Фёклой».

Не знаю, как эти публикации о культуре речи повлияли на
читателей, но я многое взял на заметку. И это помогло мне,



 
 
 

когда я избирался и потом работал депутатом.



 
 
 

 
Двенадцать компромиссов

Сергея Довлатова с советской
действительностью…

 
Признаюсь, корреспонденция «Незапланированная

песня» (6 января 1968 г.) – это мой позор, мой компромисс.
Мне дали очень ответственное задание – рассказать о Мы-

тищинской городской комсомольской конференции. Ответ-
ственное – потому что оно было на контроле областного ком-
сомольского начальства.

В каждом районе области и столицы проходили такие от-
чётно-выборные конференции. Ежегодно. И ничего особо
нового в молодёжную среду они не привносили. Этакие тра-
диционные междусобойчики. Но «МК», являясь официаль-
ным органом двух комитетов – городского и областного, обя-
зан был освещать эту кампанию. Но кому охота писать о за-
ранее срежиссированном мероприятии? Редакция не прояв-
ляла большого интереса к этим функционерским делам. Од-
нако отчёты давать надо было, комсомольские руководите-
ли постоянно напоминали об этой обязанности газеты-орга-
на. Почему выбирали тот или иной район, оставалось тай-
ной. Предполагалось с позором прогнать прежнее руковод-
ство? Или, напротив, кого-то надо приподнять над функци-
онерской средой: для примера, для того, чтобы проторить



 
 
 

дорожку вверх перспективному руководителю? Или ещё по
какой-то неведомой журналистам причине? Так что и я не
знал, почему выбрали именно Мытищи.

Никаких особых напутствий мне не дали. Поехал, поси-
дел, послушал, написал отчёт. Так сказать, пришёл, увидел
и… не победил. Я позволил себе наряду с формальной кон-
статацией, кто выступил и что говорил, о чём-то критически
отозваться. Смутно вспоминаю: отметил, что много звона и
мало деловитости. Беззлобно, но зацепил. И вдруг… Появи-
лась она. Старая знакомая.

Оказывается, куратором этой конференции была Алла
Северина. Бывший секретарь Фрунзенского райкома комсо-
мола, где я когда-то работал и откуда ушёл от этой далеко
не умной функционерки со скандалом. Она, теперь работ-
ник вышестоящего комсомольского органа, позвонила в ре-
дакцию и попросила показать мой отчёт до публикации. Я
не знаю, согласился бы на такую цензуру Алексей Флеров-
ский или нет. Но его уже сняли. А оставшийся у руля «МК»
Александр Шифрин беспрекословно подчинился. Впрочем,
думаю, и Флеровский не полез бы на рожон из-за рядового
отчёта о рутинном событии.

Мне было крайне неприятно вдвойне. Во-первых, меня
никто до тех пор таким способом не инспектировал. Во-вто-
рых, этого потребовала именно Северина. Возможно, она
специально настояла на предварительном знакомстве с тек-
стом, когда узнала, что именно я автор.



 
 
 

Ей, конечно же, не понравились мои замечания о конфе-
ренции, и она потребовала кое-что убрать. Это естествен-
но: любая критика мероприятия, за который она отвечает,
ей в минус. Я, сжав скулы, выслушал, но ничего не пообе-
щал. Ведь я же ничего не соврал, написал, как было. Однако
Шифрин сказал: надо! Я, тогда ещё начинающий журналист,
не посмел ослушаться. Поправил текст, зализал «шерохова-
тости. Мне было стыдно за своё малодушие.

Хотя, может, иногда, когда против лома нет приёма, луч-
ше пойти на компромисс? Тем более что в данном случае я
никого не облил грязью «по заданию», никого и не возвели-
чил незаслуженно, в общем я не соврал… Я просто умолчал
кое о чём…

Просматривая теперь этот номер «МК» я  обратил вни-
мание на нижестоящую официозную подборку «Пленум ЦК
КПЧ». Брежнев направил Александру Дубчеку поздравле-
ние с избранием его руководителем чехословацких комму-
нистов. В нём, к примеру, Ильич заверяет: «существующие
между нашими странами отношения братской искренней
дружбы… будут и дальше крепнуть и развиваться…» А в
тассовской биографии Дубчек, который, кстати, учился в со-
ветской школе, выглядел прямо героем, ну хоть премию ми-
ра вручай. До чего наши отношения «развились», мы узна-
ли тогда через семь с половиной месяцев, когда в «брат-
скую» страну вошли советские танки. Дубчек не проявил то-
гда твёрдости, не отдал приказ защищать страну от веролом-



 
 
 

ных захватчиков, он пошёл на компромисс. И он оказался
прав: живы сограждане, не разрушены родные города. А мо-
гучий Советский Союза развалился, рухнув под обломками
коммунистической системы. Может, и правда – иногда ком-
промисс лучше упёртости? И не так важно: касается этот
компромисс целой страны или только заметки об одном рай-
оне, важнее – последствия…

Сергей Довлатов в автобиографическом рассказе поведал
читателям о двенадцати своих личных компромиссах с со-
ветской действительностью. Он беспрекословно выполнял
редакционные задания, писал то, что от него ждали, порой
вопреки реальной ситуации. О компромиссе по мытищин-
скому материалу я только что рассказал. Но двенадцать ком-
промиссов я не насчитал в своей практике. Тут две причины.

Первая и главная: я в отличие от Довлатова был добро-
вольной частью этой системы, не по принуждению. Напря-
мую тогда не конфликтовал с ней. И заранее знал, о чём мож-
но писать, о чём нельзя.

И вторая, тоже очень важная: я, конечно, мог о чём-то
умолчать, но написать заведомую неправду по поводу кон-
кретных событий и лиц не стал бы ни под каким давлени-
ем. Даже ценой наказания. И я всей дальнейшей журналист-
ской работой это доказал. Можно даже в жёстких цензурных
и идеологических рамках оставаться самим собой, не подли-
чать, не гадить. В этом смысле совесть моя чиста. А то, что я
не разоблачал советский строй, – это было тогда не по моему



 
 
 

уровню знаний и взглядов.
Но в меру своих пока ещё ограниченных творческих воз-

можностей и понимания профессии журналиста, как борца с
недостатками, я пытался освещать негативные стороны жиз-
ни с первых своих материалов в «МК». Не всей, конечно,
жизни – на это я ещё не мог покуситься, а – только комсо-
мольской.

Я сначала придумал этот заголовок – «Лебедь рак и…
скука», а потом, набрав фактов, написал статью (30 мая
1967 г.). Проблема мне была хорошо известна. Райкомы ком-
сомола в основном работали с крупными организациями.
Достаточно дать команду, скажем, комитету комсомола За-
вода имени Лихачёва, и он обеспечит явку десятков чело-
век на любое мероприятие: субботник, спортивный парад,
встречу с иностранными гостями… Кто организует громкую,
на всю Москву, а то и на всю страну какую-нибудь акцию,
патриотический почин? Конечно, организации, где сотни и
даже тысячи членов ВЛКСМ. Но в любом районе столицы
были сотни предприятий и учреждений, где насчитывалось
лишь по десять – двадцать комсомольцев. Формально, для
отчёта, там можно раздать всем по поручению: кто-то отве-
чает за выпуск «комсомольского прожектора», кто-то за сбор
металлолома, кто-то – за шефство над… Над кем или чем
угодно. И отчитаться о «проделанной работе». Но в резуль-
тате никакой дружбы, никакого единства, общих интересов
в такой первичной организации нет. Каждый тянет в свою



 
 
 

сторону, как герои крыловской басни. И таких организаций
в стране было большинство…

Вызвало у меня критическое отношение и работа ком-
сомольской организации Математического института имени
Стеклова. Строго говоря, я и не анализировал их работу. Че-
го анализировать, о какой общественной работе можно было
говорить, если собрались комсомольцы лишь второй раз за
год? Теперь – на отчётно-выборное собрание. Собрались, а
о чём поговорить, не знают. За двадцать минут успели и от-
чёт секретаря выслушать (о шести проведённых мероприя-
тиях), и выбрать новый состав комитета комсомола. А потом
целый час члены комитета ломали голову, кого же избрать
своим вожаком. Пользуясь своими познаниями математики
на школьном уровне, я изобразил ситуацию в виде задачки:

Дано: 39 человек на комсомольском учете, из них два на-
учных сотрудника, остальные аспиранты.

Требуется:
– первое – извлечь корень зла, второе – найти «X», то

есть подходящего секретаря.
…Корень зла извлечь не смогли. «X» нашли примитивным

школярским способом – подогнали под ответ.
Использовал я математический подход и к названию ста-

тьи – «Изолированные точки» (28 ноября 1967 г.). Есть
такое научное понятие. Оно подошло для характеристики
комсомольской организации стекловцев. Уж слишком изо-
лированно друг от друга существовали они, чтобы иметь об-



 
 
 

щие интересы и дать объективную оценку избранным акти-
вистам.

После моей публикации «математики» пришли в редак-
цию жаловаться на меня. Их обидело не жёсткая оценка их
бездеятельности, а приведённые мною критические, само-
разоблачающие высказывания самих же участников собра-
ния. Выслушав их претензии, замглавреда Шифрин спросил
у меня: «Их высказывания зафиксированы у тебя в записной
книжке?» Услышав утвердительный ответ (диктофонов-то
тогда не было), он успокоился. А что касается сути – форма-
лизма во многих, если не в большинстве, небольших комсо-
мольских организациях, так это было общеизвестно. В том
числе и самим функционерам, только публично, особенно в
прессе, говорить об этом они не стремились. А я говорил…
При этом не будучи противником комсомола вообще. Ско-
рее, сторонником, но меня удручала массовая пассивность
молодёжи…



 
 
 

 
За что сняли Алексея Флеровского?

 
Комсомол тогда процветал, властно распоряжался своими

газетами. Хрущёвская оттепель во второй половине 1960-х
годов сводилась на нет, и попытки Флеровского очеловечить
«МК», подвигнуть читателей к размышлениям, встречались
с каждым днём всё настороженнее, всё враждебнее. Флеров-
ского вызывали на комсомольский «ковёр», предупреждали,
но он не шёл на компромисс, не менял редакционную поли-
тику, и нашли предлог его уволить.

По моим сведениям, уволили за киношный материал,
опубликованный в «МК» 5 февраля 1967 года. Автор Сер-
гей Чудаков написал статью «Вкус и мера “Шантеклера”»,
в которой разругал нашумевший тогда музыкальный испан-
ский фильм «Королева “Шантеклера”». Но причём тут стра-
сти вокруг судьбы певички кабаре и советская действитель-
ность?

Прежде всего, дело в том, что Чудаков уже был на примете
у идеологов КГБ своей робкой попыткой давать оценки на-
шей жизни в иной интерпретации, чем велит партия. Он пи-
сал стихи не в русле правящей идеологии и печатался в Сам-
издате. Слышал я также, что он дал интервью какому-то за-
падному телеканалу, без разрешения инстанций – тогда это
было равносильно предательству! Да ещё на фоне мусорного
ящика! Если уж сейчас мусоросборочные места не украша-



 
 
 

ют столицу, особенно когда задерживаются с их очисткой, то
можете себе представить какая это была клоака – деревян-
ные короба, переполненные отходами и окружённые стаями
собак и ворон! В общем, опозорил Чудаков родной Совет-
ский Союз, «пятая колонна»!

Так что к его публикациям присматривались с особым
тщанием и в кинокритической статье якобы обнаружили вы-
пады против нашей социалистической действительности. Я
эту статью тогда перечитал несколько раз и ничего крамоль-
ного (даже при моём ещё не выветрившемся комсомоль-
ско-функционерском сознании) в ней не нашёл. Но, как го-
ворили в редакции, идеологические цензоры узрели негатив
во фразе, что по сравнению с Испанией у нас климат холод-
новат. Приведу её дословно, благо эту статью теперь воспро-
извели в «Живом журнале»:

Нет, наличие определенных приятностей в “Шантекле-
ре” я не хочу отрицать. Краски, глазки. Здоровые, прият-
ные люди в ситуациях волнительных или разнеживающих.
Вообще после двадцатиградусного мороза ни на что смот-
реть не хочется, как только на пейзажи курорта – Сан-Се-
бастьяна.

Говорили, что слова о морозе в нашей стране восприняли,
как намёк на плохую политическую погоду в СССР! И вооб-
ще тут заметили желание покинуть родину. Идиотизм…

Конечно, намёк скорее всего был: ведь как-то же надо бы-
ло инакомыслящим авторам изловчиться, чтобы сквозь пар-



 
 
 

тийно-цензорское сито протащить хотя бы одно зёрнышко
правды, хоть малую частицу своих мыслей, своих идей, сво-
их надежд на демократизацию. Может, потому и была жур-
налистика в советское время с точки зрения языка и фабу-
лы более тонко выстроенной, более грамотной, более отто-
ченной, чем сейчас, когда статью можно слепить за полчаса,
не слишком-то заботясь о «великом русском языке» – лишь
бы чем-то зацепить внимание читателя, даже откровенным
враньём, даже нецензурщиной, даже плагиатом…

А может, не понравились вот эти слова Чудакова, уничи-
жающие советское кино:

С чем сравнивает этот фильм загипнотизированный им
зритель? С осадком впечатлений от среднестатистическо-
го фильма в нашем прокате. А каким словом характеризу-
ется наш среднестатистический фильм? Увы, очень часто
словом “посредственный”.

Впрочем, есть и другая версия недовольства высоких
идеологических инстанций статьёй в «МК». Говорят, будто
бы этот фильм был снят на деньги Испанской компартии, ко-
торая хотела от её проката подзаработать средства для своей
подпольной деятельности при диктаторском режиме генера-
ла Франко. А резкая критика Чудаковым этой примитивной
киноистории якобы могла нанести материальный ущерб, и
испанские коммунисты пожаловались в Москву. Сомнитель-
ная, на мой взгляд, версия, так как рецензия молодёжки с
ограниченным ареалом распространения и с относительно



 
 
 

небольшим тиражом, вряд ли могла повлиять на прокатный
результат. И фильм-то всё равно уже шёл по всей Стране Со-
ветов и с большим успехом.

Появлялся и такой намёк. Некоторые люди, хорошо знав-
шие Чудакова, утверждали, будто он – сын генерала КГБ и
сам был осведомителем этой организации. И что эту публи-
кацию он затеял в провокационных целях, дабы был повод
для снятия Флеровского. К сожалению, самого Алексея Ива-
новича я так и не расспросил об истории его снятия.

А Чудаков, подававший надежды как поэт (о его стихах
хорошо отзывался Иосиф Бродский), так и не смог при жиз-
ни в полной мере опубликоваться. В 1974 году его арестова-
ли и признали невменяемым, отправили на принудительное
лечение в психушку. Потом ещё он попадал в психиатриче-
скую больницу. В 1997 году умер от сердечного приступа на
улице. Рассказывают, накануне он продал свою квартиру на
Кутузовском проспекте (!) и остался бомжом…

Когда сняли Флеровского, я вслед за некоторыми дру-
гими сотрудниками «МК» заторопился поискать иную ре-
дакцию. Меня удерживали. Намекали на повышение, и да-
же на то, что при моём комсомольском прошлом быть мне
замом главреда. Да, комсомольские функционеры ценились
в комсомольских газетах. Недаром же главными редактора-
ми «МК» впоследствии становились выходцы из комсомоль-
ских органов: Аркадий Удальцов, Евгений Аверин, Павел
Гусев… В данном случае я не оцениваю их деловые и твор-



 
 
 

ческие качества.
Уговорам я не поддался, посчитал, что уже окончательно

вышел из комсомольского возраста. Хотя возраст тут не при-
чём: в «МК» работали и до самой пенсии. Просто об адми-
нистративной карьере в журналистике я ещё не помышлял.
Да и работа в региональной молодёжке считалась тогда лишь
некой ступенькой перед большой журналистикой. «МК» был
базой для пополнения рядов многих более статусных изда-
ний тех лет. Мне хотелось увидеть другие горизонты, расши-
рить кругозор, быстрее стать более профессиональным жур-
налистом и, чего греха таить, больше зарабатывать. И такая
возможность мне представилась в Агентстве печати «Ново-
сти».



 
 
 

 
АПН – агентство

советской пропаганды
 

«Бди!»
Козьма Прутков.

АПН называли «могилой неизвестного журналиста», по-
скольку большинство сотрудников работали не на внутрен-
него читателя. Это была пропагандистская машина для со-
здания благоприятного образа СССР за рубежом. Как в
дружеских «странах народной демократии», так и в сугубо
«враждебных» – капиталистических.

Но было одно неоспоримое творческое преимущество ра-
ботавших там: дозволялось и даже поощрялось касаться та-
ких щекотливых тем, проблем нашей жизни, о которых для
внутреннего потребления писать было запрещено или, если
разрешали, то с «правильным» освещением темы. Чего же
скрывать от западного и даже от восточноевропейского чи-
тателя наши болячки, которые им были хорошо известны
из вполне достоверных, не советских источников? Благодаря
этому мы, журналисты АПН, получали больше информации
(например, из специальных выпусков ТАСС), чем работни-
ки сугубо внутренних изданий. Глубже влезали в советскую
проблематику. Это развивало кругозор. Помогало снимать
шоры…



 
 
 

Кроме того, в АПН я научился редактировать чужие мате-
риалы. Главной нашей повседневной задачей было не напи-
сать что-то своё, оригинальное, а подготовить чужое. Мы ис-
пользовали не только заказанные нами статьи журналистов
и писателей, но и вырезки из любых изданий. Резали их, как
хотели, подделывали под вкусы зарубежных читателей, ко-
торые не любили длиннот, пустобрёхства. Главное для них:
факты и мнения авторитетных людей. Выжимали всю совет-
скую водичку, которой любили разбавлять нашенские авто-
ры и которая мешала читателям добраться до сути пробле-
мы.

И это в дальнейшем мне сильно пригодилось: беглого
взгляда было достаточно, чтобы увидеть и грамматические
огрехи, и лишние слова. В чужих материалах, в своих же –
это проблематичнее. Что, боюсь, заметно, и по тексту этих
моих воспоминаний.

АПН создано на базе Совинформбюро, которое появи-
лось через два дня после нападения нацистской Германии
на СССР и обеспечивало выверенной информацией о хо-
де войны, чтобы, несмотря на сокрушительные поражения
Красной Армии и её гигантские потери в первые месяцы, во
всем мире, а в нашей стране тем более, должны были верить:
СССР победит.

Несмотря на то, что АПН называли «могилой неизвестно-
го журналиста», тем не менее высокие по советским меркам
гонорары и оклады, а также возможность поработать за рубе-



 
 
 

жом привлекали людей. Устроиться туда можно было только
по протекции. Меня перетащили Борис Алексеев, выходец
из «МК», и тот же Лёня Коренев.

В силу престижности АПН туда охотно пристраивали де-
тей и жён из именитых семей. Так, в нашем отделе работала
жена кинорежиссёра Вениамина Дормана, прославившегося
фильмами о резиденте.

Рядом со мной сидел Александр Губер – никогда не уны-
вающий балагур. Сын дворянина (!), академика, известно-
го советского востоковеда, а потому не случайно, что Саша
специализировался на Вьетнаме. Несколько лет работал там
собкором. При мне редактировал ежемесячный журнал «Ли-
ен Со», который АПН выпускало для вьетнамского читате-
ля. Рассказывал нам про эту бывшую французскую колонию,
разделённую на две идеологически противоположные части.
Саша побывал в боевом отряде, маршировал с ним в джун-
глях. Сам парень крепкий, крупный, он был поражён вынос-
ливостью внешне хилых, тощих бойцов. Они могли долгими
часами тащить на себе немалые тяжести, а он, такой боль-
шой, выдыхался и без груза. Саша объяснял эту выносли-
вость, помимо тренировки конечно, ещё особенностью их
ходьбы. Она была пружинящей. Вьетнамец как бы приседает
на ноге, а потом ему легче разогнуть мышцы и толкать вверх
тело и груз.

Я подружился с писателем Виталием Новлянкиным. Он
сочинял юморески и микробасни. Помню такое: «Юла учи-



 
 
 

ла молодёжь: “Пока юлишь – не упадёшь”». Миленько, мне
понравилось и запомнилось на всю жизнь. Но за микробасни
платили микрогонорары. Они же были построчные – сколько
строк накропал, за то и получай. А строк – кот наплакал. На
такие доходы не проживёшь. И Новлянкин, потрудившись
на поэтическом поприще и изрядно отощав, периодически
устраивался в какое-нибудь СМИ на год – два, дабы попол-
нить семейный бюджет и потом какое-то время более или
менее сносно просуществовать…

Но самой желанной целью работы в АПН было добить-
ся права поработать за границей. Работа за рубежом – это
не только экзотика, но и хорошие доходы – иностранная ва-
люта, боны для «Берёзки» (закрытая спецторговля для ино-
странцев и для владельцев не рублей), закордонные шмотки,
которые можно выгодно перепродать в советском раю.

Чтобы попасть за границу, надо было знать иностранный
язык, а лучше  – несколько. Английским я владел слабо.
Взялся за польский. Ведь я же работал в Главной редакции
социалистических стран. А главной соцстраной для нашей
редакции была Польша. Мы для поляков выпускали еже-
недельный иллюстрированный журнал «Kraj Rad» («Страна
Советов»). Что-то типа отечественного «Огонька».

Однако даже если и не представится возможность поехать
за рубеж, знание языка было полезно с материальной точки
зрения – за каждый язык давали десятипроцентную надбав-
ку к окладу. Правда, вся суммарная прибавка не могла пре-



 
 
 

вышать двадцать процентов, если даже ты и полиглот.
Языком занимались в рабочее время. Преподавателем у

нас была настоящая пани  – полячка, эмигрировавшая из
Польши вместе с семьёй, когда их страну захватили наци-
сты. Интеллигентная женщина, переводчик, хорошо владела
и русским языком. К сожалению, я успел позаниматься лишь
два месяца, но уже хорошо понимал преподавательницу, а
она на занятиях говорила с нами только по-польски!

Однажды я ездил в составе представителей АПН в посоль-
ство Польши. Там мы по-дружески, бесплатно одалживали
польские фильмы, которые были отдушиной в тесном социа-
листическом кинореализме. Некоторые фильмы уже демон-
стрировались в кинотеатрах и были чрезвычайно популярны
(типа «Пепел и алмаз», «Рукопись, найденная в Сарагоссе»
и др.). Но в посольстве были и такие ленты, что ещё не успе-
ли дойти до широкого советского зрителя или вовсе не по-
лучили одобрения на прокат. Мы как раз и приехали к поль-
скому атташе по культуре (располагался неподалёку от Пат-
риаршего пруда), чтобы заполучить новинку. Нам предложи-
ли полуэротический фильм «Амазонки». Мы, конечно, со-
гласились. Во время беседы я, сам на то не обратив внима-
ния, живо реагировал на разговор и даже вставлял короткие
реплики. Зато на это обратил внимание мой апээновский на-
чальник: «Да ты уже освоил польский?!»

Жаль, что мой уход из АПН помешал полному освоению
польского языка, который мне очень нравился.



 
 
 

Но мы не только польские фильмы смотрели, нам при-
возили и американские. Помню, на меня произвела жуткое
впечатление лента «Рождённые обречёнными». Сюжет, как
потом, после падения «железного занавеса», выяснилось,
традиционный для Голливуда. Банда беспредельщиков тер-
роризирует маленький городок, насилует и убивает ни в чём
не повинных людей или повинных в том, что не попытались
противостоять этому террору. Показано эффектно, натура-
листично. Таких откровенных сцен насилия в советском ки-
но не допускалось. Я был в шоке. И после просмотра у меня
невольно вырвалось весьма патриотичное: «Как хорошо, что
мы живём в Советском Союзе!». И это даже несмотря на то,
что показали хеппи-энд в голливудском стиле: в городке на-
шёлся герой-одиночка, и в конечном итоге он расправился
со злодеями!

Увы, при отсутствии правдивой информации о разгуле
преступности в СССР, мы в Москве жили в некоторой изо-
ляции от провинциальной действительности, где разгул пре-
ступности не уступал американскому, однако героев-спаси-
телей практически не находилось, поскольку правоохрани-
тельные органы (чтобы там ни говорили защитники СССР)
не справлялись со своими обязанностями или так же были
повязаны с криминалитетом, как и сейчас, а на судей тоже
давило телефонное право, особенно когда задевались инте-
ресы государства, органов власти или их отдельных предста-
вителей. Всё было шито-крыто. Это с одной стороны.



 
 
 

А с другой, – голливудские страсти и настоящая повсе-
дневная жизнь в США; это, как говорят теперь не только в
Одессе, две большие разницы. Не потому что в Америке нет
преступности, просто там, при всех демократических свобо-
дах, борются с ней эффективнее, чем у нас. Но об этом я
узнал, только когда побывал в США.

Поскольку АПН было связано с заграницей, то оно нахо-
дилось под контролем КГБ. Прямые контакты с этой конто-
рой касались только тех, кто работал за рубежом или соби-
рался туда. Поскольку я не доработал до такого варианта, ни-
каких контактов со штатными представителями КГБ у меня
не было.

Зато были контакты с некоторыми знаменитостями.
Обычно – мимолётные. Так дважды довелось пожать креп-
кие руки космонавтов – Германа Титова и Павла Попови-
ча. Они в сопровождении руководителя нашей Главной ре-
дакции приходили к нам как почётные гости. И был более
долгий контакт с Вольфом Мессингом. Не рукопожатный, не
персональный, а массово-публичный.

О фантастических возможностях этого легендарного че-
ловека тогда были наслышаны практически все, но подроб-
ности его жизни скрывались. Это потом мы узнали, что его
жизнь каким-то невообразимым сюжетом была связана и с
нацистской Германией, и с самим Гитлером, и с не менее
опасным тираном Сталиным. Так, Мессинг якобы предупре-
дил Сталина о катастрофе самолёта, в котором должен был



 
 
 

лететь его сын. Заботливый папаша побеспокоился о сыноч-
ке. А самолёт действительно разбился, погибла вся футболь-
ная команда ВВС, где командовал тогда генерал Василий
Сталин. Но это не спасло Мессинга от преследований и за
«неправильное» прошлое, и за то, что он знал лишнее, и
за то, что вёл «антинаучную» деятельность. Ему запретили
выступать официально, и всё, что ему оставалось, – бывать
в трудовых коллективах по приглашению. За профсоюзные
копейки…

Зал АПН был заполнен до отказа. А помещалось там
не менее трёхсот человек. Экстрасенс демонстрировал свои
обычные способности: Мессингу завязывали глаза, что-то
прятали в кармане у одного из зрителей, сидевшего в сере-
дине зала, он, конечно, находил – под всеобщий вздох удив-
ления и одобрения. Потом на сцену вызывали добровольцев,
которые под влиянием Мессинга застывали, будто от внезап-
но охватившего их сильного мороза. Потом он «оживлял»
их.

На провокационный вопрос, а может ли он усыпить весь
зал, Мессинг решительно заявил, что может, но это ему за-
прещено. Его упорно уговаривали. Тогда он согласился на
частичное усыпление. Он стал посылать невидимые сигналы
нервическими движениями своих старческих рук. Зал по-
степенно затихал. Я увидел, что многие из моих соседей уже
склонили обессиленные головки на грудь. Что-то давило и на
меня, но я не поддался. А потом Мессинг освободил зал от



 
 
 

своего гипнотического влияния, и все зашумели, стали де-
литься впечатлениями от пребывания в насильственном сне.

Позже я ещё раз убедился, что с трудом поддаюсь демон-
страционному гипнозу. Была ещё одна встреча с экстрасен-
сом, в другой редакции. Зал «уснул», а я просто почувство-
вал себя плохо и вышел, так и не уснув. Некоторые специа-
листы утверждают, что нет людей, не поддающихся гипнозу.
Возможно. Но, вероятно, это зависит от человека и конкрет-
ной ситуации: если ты сознательно сопротивляешься воздей-
ствию, тебя одолеть не так-то просто, а если ты расслаблен,
потерял контроль над реальностью, то ты можешь и сам себя
загипнотизировать. Иначе чем объяснить глупейшее, непод-
контрольное поведение даже разумного, добропорядочного
человека в некоторых ситуациях?!

Из творческих будней в АПН запомнилось не многое.
Первой моей успешной акцией стала серия материалов под
рубрикой «Первый экспонат». Идея не моя, но она действи-
тельно интересна. Так, ленинградский собкор сообщил, что
кунсткамера была заложена Петром Первым на месте и по
поводу находки сосны, которая сама себя закольцевала. Бы-
вает такое в растительном мире. Почему-то сук, совершив
кольцевой поворот, слился в экстазе со стволом.

Информация из Магадана всех рассмешила. Самым пер-
вым тамошним экспонатом оказался суслик, или по-мест-
ному евражка. В музей он попал как очень древнее и ори-
гинальное животное, сумевшее приспособиться к исключи-



 
 
 

тельно суровым местным условиям, в зоне вечной мерзлоты.
Неожиданными даже для самих журналистов оказались

материалы о собаке с двумя головами и о терменвоксе. Со-
бачку нашли в Биологическом музее Москвы. Естественно,
уже чучело. Вторую голову ей пришил знаменитый совет-
ский учёный Владимир Демихов. Он одним из первых в ми-
ре занялся трансплантологией. Собакам пересаживал серд-
це, печень и дважды пришивал вторую голову. Его достиже-
ния признавались во всём мире. Вот только в нашей стра-
не он не нашёл достаточной поддержки своим выдающимся
экспериментам. Учёный тяжело переживал травлю и доволь-
но рано получил инсульт.

Электромузыкальный инструмент терменвокс был создан
ещё в 1919 году. Его изобрёл Лев Термен. Ему удалось
продемонстрировать этот оригинальный инструмент Лени-
ну. Изобретатель сам исполнял на нём классические произ-
ведения – Глинки, Сен-Санса, Скрябина… Терменвокс до-
жил до нашего времени, активно используется для извлече-
ния оригинальных звуков. Мелодия возникает не от нажатия
каких-либо клавиш, а от движений рук в электромагнитном
пространстве.

Готовил я материалы и на более серьёзные темы. Напри-
мер, на модную тогда в нашей стране тему о дискуссионных
клубах. По сути, я продолжил то, что начинал освещать ещё
в «МК». Статье я дал неплохой, на мой взгляд, заголовок –
«О брюках клёш и смысле жизни». Он, так сказать, по-



 
 
 

казывал диапазон дискуссионных тем в нашей стране. Од-
нако смелая в определённой степени для советской действи-
тельности тема (мало ли куда заведут эти дискуссии и дис-
куссионные клубы?!) даже для «социалистической» Поль-
ши, например, где дискуссионность была частью обществен-
ной жизни, не была откровением. Что уж говорить о дискус-
сиях, если члены Польской объединённой рабочей партии
после своих собраний, не боясь быть исключёнными, ходили
в костёлы. Об этом мне рассказал высокопоставленный член
ПОРП, приезжавший в СССР как турист.

Да, уровень общественного сознания в СССР и «странах
народной демократии» сильно отличался. Несмотря на при-
теснения инакомыслящих и в Восточной Европе тоже, там
ситуация была несравнима с нашей закупоренной тотали-
тарной системой. Там люди ещё помнили довоенное время,
когда жили в относительно демократических условиях, по
крайней мере, при частной собственности и многопартий-
ности. Свежи были и воспоминания о кровавом подавлении
восстаний против советской деспотии в этих «странах на-
родной демократии» в 1950-е годы. Плюс ещё не выветрив-
шийся европейский менталитет. Всё это не могло не сказать-
ся и на правящих коммунистических партиях. И случилась
«Пражская весна». Я оказался свидетелем советской пропа-
ганды на чехословацкой земле, по сути, вмешательства во
внутренние дела другого государства.

Одного из наших опытных сотрудников по фамилии Чер-



 
 
 

нов откомандировали на спецзадание. Он занялся выпуском
газеты на чешском языке «Тыгодник актуалити». С кем он
его готовил, не знаю. Это происходило вне стен нашей ре-
дакции. Но в наших комнатах вдруг появились кипы этого
издания, которого до августа 1968 года у нас не было. Газе-
та, естественно, пропагандистская, рассказывающая «прав-
ду» о чехословацких руководителях, их «предательстве» –
ревизионизме и прочих грехах. Как будто сами чехословаки
не знали, кто такой новый генеральный секретарь Компар-
тии Александр Дубчек и его соратники, что они предлага-
ют, от каких коммунистических идей (тоталитарного толка!)
они хотят отказаться, какие меры по демократизации пред-
лагают. Как видно из кинохроники тех лет, чехословацкий
народ поддерживал перемены нового руководства страны и
враждебно встретил войска «освободителей» – из стран Вар-
шавского договора.

Чернов, одетый в офицерскую форму, отправился в норо-
вистую страну с пачками свежеиспечённой газеты. По воз-
вращению он не очень охотно делился впечатлениями, по-
тому что радости от этой командировки не испытывал. Ве-
роятно, понял, что наше вмешательство во внутренние дела
страны, которая хотела гуманистических перемен, но вовсе
не выхода из «лагеря социализма», оказалось чрезмерным,
а приезд незваного «московского гостя» с пачками никому
там не нужных газет оказался пустопорожним.

Во время «защиты социализма» в Чехословакии к нам за-



 
 
 

шёл наш давний автор – фотокор «Комсомолки». С перевя-
занной головой. Он рассказал, как въезжал в Чехословакию
на танке вместе с советской колонной. С каким хлебом и с
какой солью встретил «освободителей» братский народ.

Александр Дубчек поступил мудро. Он распорядился,
чтобы их войска не оказывали военного сопротивления. И
действительно, практически не было инцидентов с военны-
ми. Но гражданские вели себя так, как посчитали нужным.

Колонна, в которой ехал фотокор, пересекала горную
местность. По очень узкой дороге. Я ездил на машине по Че-
хословакии, и всегда удивлялся узости и извилистости их до-
рог. У меня сердце замирало, когда наш автомобиль, ведо-
мый опытным местным водителем, круто заворачивал вдоль
скал. И хорошо представляю состояние советского водителя
первого в колонне танка, когда он на полном ходу чуть не
раздавил людей, перекрывших дорогу за очередным крутым
поворотом. Это были не военные – гражданские, в том чис-
ле женщины и дети. То ли от слишком резкого торможения,
то ли водитель предпочёл не давить людей, и танк свалился
под откос. Остальные машины резко застопорили. Наш зна-
комый фотокор стукнулся головой о танковую броню. Такой
вот «хлеб с солью»…

Ровно десять лет спустя, в августе 1978 года мы с женой
и ещё одной семейной парой приехали в Чехословакию по
приглашению здешних друзей. Недели полторы они возили
нас по стране, показывая достопримечательности: Карловы



 
 
 

Вары, Марианские Лазни, замки, ну и, конечно, Братиславу
и Прагу. Нас познакомили с изготовлением пива на заводе,
которому в тот год исполнилось шестьсот лет! Мы посети-
ли частные питейные заведения. В одном – весьма скром-
ном, без изыска – пивном ресторане местные сельские жи-
тели справляли свадьбу. И везде, не опасаясь и не понижая
громкость, мы говорили по-русски. Нас никто не оскорбил.
В нас никто не плюнул, не кинул гнилой помидор. С нами
говорили приветливо. И это – с представителями страны, по-
правшей их свободный выбор!

Один из новых братиславских знакомых оказался ка-
ким-то руководителем научно-исследовательской организа-
ции (то ли административным, то ли партийным). Он при-
знался нам, что накануне их собирало городское руковод-
ство и просило проявить бдительность, чтобы не случилось
никаких не разрешённых выступлений, провокаций. И в це-
лом обстановка была вполне удовлетворительная. Власть,
конечно, перестраховалась. Непосредственно в годовщину
вторжения в ЧССР войск Варшавского договора на улицах
Братиславы мы видели три грузовика, в открытых кузовах
которых сидели вооружённые солдаты. Машины проехали
по городу, и это всё, что напомнило о трагедии десятилетней
давности.

Я понимаю разницу между Словакией и Чехией. «Зава-
рушку» с «пражской весной» в основном затеяли чехи. Сло-
ваки всегда терпимее относились к СССР, и они спокойнее



 
 
 

восприняли замену руководства тогда единого государства.
Но и в Чехии, насколько я знаю, не было в 1978 году ника-
ких эксцессов. Дело даже не в том, что спецслужбы задавили
(вероятно, не без этого) возможные проявлении недоволь-
ства, а просто у населения этой страны ещё оставались тёп-
лые чувства к нам, как к освободителям от нацизма в 1945
году. Так зачем же надо было танками подавить волеизъявле-
ние братского народа, пожелавшего построить социализм с
человеческим лицом под руководством Коммунистической
(!) партии? И чего удивляться, что впоследствии, при первой
же реальной возможности рухнули и Варшавский договор,
и «дружба навеки» с нашей «великой державой», и уплыли
обе части бывшей Чехословакии в Европейский Союз и под
крыло НАТО?

Недавно я услышал от одного знакомого, побывавшего в
современной Чехии, что, мол, всё больше появляется дока-
зательств, будто в том далёком 1968 году «Пражская вес-
на» произошла при поддержке ЦРУ. Старые песни о глав-
ном! Как где народ выступает против тоталитарной систе-
мы, так там нашим пропагандистам видится «рука Вашинг-
тона». Безусловно, агенты ЦРУ есть по всему миру, но гово-
рить об их решающей роли в восстании народа, по меньшей
мере, глупо. Почему-то при этом не говорят о «руке Моск-
вы», которая в той же Чехословакии открыто, беззастенчиво
держала за горло всю тамошнюю власть, по своему усмотре-
нию насаждала чуждый, антидемократический большевист-



 
 
 

ский строй. И пришли туда наши танки, а не американские,
не натовские…

Да, похоже, тот исторический урок с подавлением «Праж-
ской весны», когда мы вели себя, как слон в посудной лав-
ке, не пошёл для некоторых нынешних политиков впрок…
Снова давление на соседей, снова бряцание оружием…



 
 
 

 
В мусульманском закавказье

 
В АПН я сумел съездить лишь в одну командировку. За-

то в какой край! Уже началась вторая половина октября, в
Москве – сыро, холодно, а там – тепло, светло, сухо, кусочек
рая…

Мы тогда делали серию публикаций об автономных рес-
публиках. Некоторые – не выезжая на место. Скажем, я от-
правлял руководителю Коми вопросник. Местные журнали-
сты готовили и присылали ответы партийного босса. Допол-
нительную информацию и иллюстрации добывали из имею-
щихся архивов и из прессы.

Но с Нахичеванской республикой так поступить не уда-
лось бы. Слишком далека она, и не было уверенности, что
там есть достаточно квалифицированные фотографы и рус-
скоязычные журналисты, которые могли бы сделать подбор-
ку на высоком уровне.

Поездка была уникальной. Само расположение и история
республики неординарны. Это – азербайджанская террито-
рия внутри Армении. И живут там сейчас в основном азер-
байджанцы. Нет такой национальности – нахичеванцы. А ко-
гда-то здесь преобладало армянское население. Но, тесни-
мое мусульманскими соседями, оно постепенно уступало,
мигрировало и даже уничтожалось.

Чтобы добраться туда, мы, я и фотокорреспондент Лобов,



 
 
 

сначала прилетели в Баку на самолёте, затем долго ехали на
поезде. Железнодорожный путь своеобразный. Дорога про-
ходит впритык к границе с Ираном. Во многих местах от со-
седней страны отделяет только река Аракс. При этом с со-
ветской стороны два ряда колючей проволоки пограничники
умудрялись расположить даже на обрывистом берегу. Тогда
как на иранской стороне я не видел никакого заграждения!
И были ли пограничные посты – трудно сказать. На некото-
рых иранских склонах стояли глинобитные сооружения без
окон и дверей – может, это и были наблюдательные пункты?

Единственный ограждённый на иранской стороне участок
был только в зоне строительства совместной гидроэлектро-
станции. С нашей стороны тоже оградили. И по обоим бере-
гам Аракса получилась нейтральная строительная площад-
ка для работников из двух стран. При этом с нашей сторо-
ны попасть туда можно было почти как за границу. Правда,
нас, корреспондентов, приехавших из далёкой Москвы, всё
же туда допустили, не оформляя загранпаспортов.

Самым многолюдным населённым пунктом по дороге бы-
ла Джульфа. Город разделён на две страны. Когда потом мы
возвращались из Нахичевани, иранская Джульфа была пыш-
но иллюминирована: отмечали день рождения шаха.

Вдоль железной дороги – практически голые, безлюдные
гористые нахичеванские места. Присутствие человека заме-
тили лишь в нескольких точках. Точнее отсутствие. Как сол-
даты в строю, рядами стояли сотни каменных стел – хачкары.



 
 
 

«Здесь раньше были армянские сёла, – пояснил нам сосед по
купе, судя по одежде – гражданский лётчик. – Их вырезали
турки». Жуткое впечатление.

К сожалению, в 2000-е годы азербайджанская власть уни-
чтожила все хачкары в районе Джульфы. Несмотря на проте-
сты ЮНЕСКО, защищавшей их как памятники культуры. А
мы ругаем ИГИЛ (запрещённый у нас) за разрушение древ-
нейших исторических объектов! Или вспоминаем уничто-
жение церквей большевиками! Но и в двадцать первом веке
процветает варварство даже во вроде бы вполне цивилизо-
ванной стране!

Нахичеванская республика – край древний. В её столи-
це нам показали башню-мавзолей Момине-Хатун, построен-
ную в 1186 году!

Но есть древность, история, а есть – архаичность. Идёшь
по городу, и вдруг оказываешься в каменном тоннеле. С обе-
их сторон улицы – глухие глинобитные заборы. В Средней
Азии их называют дувалами. Как в Нахичевани – не спросил
(или позабыл). Они создают удивительную ситуацию. Вот
идёт впереди тебя человек и вдруг исчезает в стене. Или, на-
оборот, внезапно появляется, открыв калитку, не отличимую
от остального забора ни цветом, ни формою.

Но дело не только в архитектурных особенностях бытия.
А в менталитете нахичеванцев. Понятно, что у мусульман,
даже у советских, всё иначе, чем у жителей христианской ча-
сти СССР. Но была заметна разница и с теми мусульмански-



 
 
 

ми районами, что ближе к центру страны, и к Баку.
У меня создалось впечатление, что с нашим приездом в

Нахичевани началась декада советской власти. Мы ощущали
себя гостями не части нашей страны, а далёкого зарубежно-
го азиатского города. Дело не в заунывной восточной музы-
ке, которая окружает тебя повсюду. К этому фону мы при-
выкли ещё в Баку. И это – естественно. Не естественно, ко-
гда женщины ходят в платках, прикусывая его уголок и как
бы закрывая часть лица. Стоит внимательнее, подольше по-
смотреть на нахичеванку – тут же отворачивается, убегает.
Хорошо, в парандже никого не видели.

Вообще отношения к женщине нам показалось весьма
специфическим.

Все частные дома – двухэтажные. Первый, низкий, – хо-
зяйственный. Там и кухня. Второй – как на Руси горница –
для гостей и праздников. Поднимаясь туда, мы непременно
оставляли обувь перед порогом. Это нормально. Ненормаль-
но иное: мы никогда на втором этаже не видели женщин, их
туда не пускали. Они внизу готовят еду, но приносят её на-
верх только мужчины.

Единственный населённый пункт Аджарии, где мы обеда-
ли вместе с женщинами, это было армянское село Арынч.
Христиане! И мы почувствовали себя почти как дома, в
привычной цивилизованной обстановке. Без напряжённо-
сти, без непонятных нам условностей…

Нас пригласили на свадьбу в азербайджанское горное село



 
 
 

Ашагы Кышлак. Едем на «Газике». Внизу, у ручья девушка
плещется водой – то ли играет, то ли что полощет. «Это –
невеста», – сказал нам сопровождающий. Девятнадцатилет-
нюю Гюру, доярку, дочь чабана, отдавали замуж за двадца-
типятилетнего колхозного библиотекаря Гашама (а его отцу,
между прочим, было девяносто восемь лет!). Как же так –
свадьба, а невеста гуляет вдали от дома и в одиночестве?

Свадьба здесь, объяснили нам, длится несколько дней.
Попробую её описать по путевым заметкам в записной книж-
ке и по тексту моей статьи в журнале «Край Рад».

Накануне свадьбы, в четверг молодожёны ездили в нахи-
чеванский загс. Там жених обычно вручает невесте кольцо,
серьги, часы, платок. Вручает ли что невеста жениху в этот
день, у меня не записано, да и вряд ли.

На первый день свадьбы, в пятницу, собирается совет ста-
риков-аксакалов. Что они там решают, не знаю.

Приглашают на торжество всё село и всех родственников
и знакомых из соседних сёл, даже из Баку и Москвы. По при-
гласительным билетам. Причём жених отдельно приглашает,
невеста – отдельно.

Далее процитирую свою журнальную статью:
Свадьба началась в пятницу. Началась раздельно: в доме

жениха и в доме невесты.
Еще с утра были забиты бараны. И на улице, на длин-

ной ленте углей жарились шашлыки. На огромных против-
нях женщины пекут целые простыни лаваша – хлеба тол-



 
 
 

щиной с блин.
Гости собираются неспеша. Кто приходит пешком, кто

подъезжает на автомобиле, кто на ослике. На женщинах
яркие платки шириной с Каспийское море. Им накрывают-
ся почти до пят. Мужчины предпочитают черные и тем-
но-серые костюмы и кепи с большим козырьком.

Угощают гостей так: сначала подают шашлык, накры-
тый лавашем, и разные ароматные травы и только потом
наливают водку, коньяк, вино.

Оставив по восточному обычаю обувь у порога, в самой
большой комнате дома собрались человек 150. По кругу по-
ставлены столы. В середине, прохаживаясь, поет народные
песни ашуг.

А на улице – танцы. Маленький оркестр – две флейты и
барабан – с утра до полночи играет нескончаемые мелодии.
Мужчины, взявшись за руки, танцуют народный танец ял-
лы. Вначале медленно. Потом все быстрее, быстрее…. Жен-
щины – в роли зрителей. Впрочем, в опустевший круг вошла
девочка лет тринадцати и так лихо под национальную ме-
лодию исполнила твист, что даже невозмутимые аксака-
лы заулыбались.

К вечеру родственники жениха с подарками пошли в дом
невесты.

Жених через родственников передаёт невесте (пока
встречаться им не положено) хонч – металлический поднос.
На нём подарки: туфли, готовое платье или ткань, из которой



 
 
 

уже к воскресенью надо сшить невесте свадебное платье.
В субботу проходят девичники и мальчишники. С одной

стороны, это как бы прощание жениха и невесты с холостой
жизнью, а с другой, – передача эстафеты следующим парам.
У невесты собираются молодые девушки, будущие невесты,
у жениха соответственно – будущие женихи. При этом совер-
шают такой странный обряд: девушки окунают в хну пальцы,
а парни – половину мизинца.

В этот день родственники невесты принесли подарки же-
ниху: мебельный гарнитур, занавески, ковёр, одеяла…

На третий день свадьбы ещё больше гостей. В этот день
жених и невеста наконец-то вместе. Она в новом платье, ко-
торое за сутки сшили из ткани, подаренной женихом.

Тамада объявляет, что пора дарить подарки. Тут же
идёт их сбор. Родственники жениха и родственники неве-
сты здороваются, целуются. Гости произносят длинные
тосты, заказывают ашугу песни, прославляющие муже-
ство мужчины, верность и красоту женщины.

Восточная свадьба обязательно должна была заканчивать-
ся после брачной ночи демонстрацией простыни, испачкан-
ной кровью невесты. А если она ещё раньше потеряла дев-
ственность? Или что-то не получилось у жениха? Селяне
рассказывали нам о приёмах хитрых родственников невесты,
чтобы скрыть её добрачный грех. Например, убивали голу-
бя. Говорят, его кровь наиболее близкая по внешним при-
знакам к человеческой. Но если аксакалы раскрывали под-



 
 
 

лог, то дело могло дойти до скандала. И даже до расторжения
брака. Правда, в советские времена это уже бывало редко-
стью. Практически всё обсуждалось заранее. Главное, чтобы
с подарками всё сошлось, как договаривались…

…С самой неожиданной стороны открылся «женский во-
прос», когда я решил сделать зарисовку о современной со-
ветской женщине, нахичеванке-интеллигентке нового вре-
мени, освободившейся от древних восточных предрассуд-
ков. И кто как не учитель должен нести в массы светлое,
новое, прогрессивное… Мне порекомендовали одну юную
учительницу. Не помню, что она преподавала, кажется ма-
тематику. Но разговора не получилось. Нет, не потому, что
плохо владела русским языком. Создалось впечатление, что
она боится со мной беседовать. Почти на любой, самый
обыкновенный вопрос о занятиях, учениках, она отмалчи-
валась. То ли боялась сказать что-то не так при сидящем ря-
дом с ней директоре школы, то ли мусульманские порядки
не располагали к откровенному разговору с чужим мужчи-
ной. Я был обескуражен. Так и не смог подобрать ключик к
сердцу и мозгам нахичеванской интеллигентки. Задумка со-
рвалась.

Были у нас целевые поездки по республике.
На Араксе уже около года строился совместный с Ираном

гидроузел. Пригласили сюда опытных специалистов-гидро-
строителей со всего Союза, особенно было много с Вол-
ги, Украины, и, конечно, азербайджанские. Использовалась



 
 
 

главным образом советская техника: мощные экскаваторы,
самосвалы – «БелАЗы» и «КрАЗы»…

С территории будущего водохранилища собирались пере-
селить жителей из восьмисот глинобитных домов. На совет-
ской стороне к сносу готовились три села. Как восприня-
ли это насильственную перемену места жительства, осталось
тайной: с протестами и нежеланием покидать родовые гнёз-
да или с искренним желанием пожить в более комфортных
условиях? О такой проблеме советская пресса в те годы не
сообщала.

Правда, через восемь лет после нашего посещения Арак-
са о подобной проблеме эмоционально поведал иркутский
писатель Валентин Распутин в повести «Прощание с Матё-
рой». Но это  – художественное осмысление, личная оцен-
ка автора. А газеты рапортовали о перекрытиях рек, о ги-
гантских искусственных морях, о введённых в эксплуатацию
мегаваттах. Всё для блага человека! И в каждый историче-
ский период весь советский народ знал имя этого Человека.
Того, кто рулит страной из Кремля и думает обо всех и за
всех… Правда, после смерти такого Человека выяснялось,
что у него случались ошибки, но вот новый Человек, утвер-
ждали, всё исправит…

Во втором по численности жителей после Нахичевани го-
роде – Ордубаде посетили консервный завод, где нас угости-
ли редкими, неожиданными видами варений из кавказских
фруктов. В том числе из… грецких орехов!



 
 
 

Удивило обилие бочек на территории завода. В них росли
лимоны с созревающими плодами. В этом горном крае много
солнца, но на высокогорье случаются морозы, и при резком
похолодании бочки с лимонами заносят в помещение.

В Ордубаде ещё одно экзотическое производство – коко-
номотальная фабрика. Технология не простая, капризная.
Шёлк – дело тонкое. Но выгодное. Продукцию отсюда по-
ставляли даже за границу – в Италию и Японию. Странно
было видеть гору белых коконов, формой похожих на более
известный нам земляной орех арахис.

В Бадамлы попили очень вкусной местной минеральной
водички. Жаль, что в Москве она не продавалась. Да и сей-
час её не видно – далековато везти, к тому же теперь – че-
рез границы. Вообще минеральных источников в республи-
ке много, но этот был самый производительный, самый обу-
строенный, возможно и по химическим характеристикам он
превосходил другие.

Неожиданно на розливной конвейерной линии увидели
рабочего – не кавказца, а парня славянской внешности. Он
явно не хотел с нами вступать в разговор. Как его занесло сю-
да? Прячется от милиции или бывших криминальных друж-
ков? Сбежал от алиментов?..

А как занесло в отдалённую Нахичевань других русских,
представителей других не кавказских национальностей?..
Это  – тема дополнительного расследования. И, возможно,
приоткрылись бы удивительные судьбы – счастливые и тра-



 
 
 

гические. Но на это у нас не было времени.
Свозили нас на Шахбузский винзавод. Новый. Но он уже

отметился медалью в Будапеште. Однако нам не повезло.
Вдвойне. До очередного урожая далеко, и огромные чаны,
где мнут виноград, пустовали. Жаль. Хотелось воочию по-
смотреть, как мнут. Босиком! Помните итальянский фильм
«Укрощение строптивого»? Как там Адриано Челентано под
великолепную мелодию топтал виноград босыми ногами! За-
гляденье!

И попробовать местное медалированное винцо тоже не
удалось: так долго виноделы у себя его не хранят, всё до по-
следней бутылки отправили в торговлю. Или сами уже рас-
пили – в ожидании нового урожая.

В упомянутом горном селе Ашагы Кышлак чабан Байрам
Ахмедов рассказал о своём нелёгком труде. Водит он колхоз-
ное овечье-баранье стадо уже много лет. Начисляют ему по
одному рублю семьдесят две копейки на трудодень. В месяц
выходит по сто – сто двадцать рублей. Торговец «свежей»
баранинкой или цитрусовыми на столичных рынках зараба-
тывал тогда намного больше. И виноградарям в армянском
совхозе имени Шаумяна платили больше – по четыре рубля
за трудодень. Впрочем, сколько набегало трудодней у тех ви-
ноградарей, сейчас сказать не могу. Но разница в цене тру-
додня возникала из-за уровня прибыльности того или иного
хозяйства.

Чабанить – это очень тяжёлое круглогодичное и кругло-



 
 
 

суточное занятие: грозы, бураны, волки, медведи… Байра-
му же стукнуло уже семьдесят лет. Правда, выглядел он пре-
восходно: крупный, сильный, с загорело-обветренным ли-
цом почти без морщин. А как он быстро, словно юноша, под-
нялся к стаду, которое в ходе нашего затянувшегося разго-
вора стало заворачивать не туда, куда следует маршрут! И,
хотя у него куча детей и внуков, сам он посчитал себя ещё
вполне молодым.

Конечно, семьдесят лет для горцев – не старческий воз-
раст. Тут много долгожителей. Нам называли имена тех, ко-
му уже давно за сто: сто тридцать и даже сто сорок. Правда, к
этим данным надо относиться осторожно, так как докумен-
тов, подтверждающих точную дату рождения у многих гор-
цев, не было, и возраст им начисляли по их рассказам. Пер-
вый секретарь обкома Компартии Г. Ибрагимов потом на-
звал нам конкретных людей по именам. Всего разменявших
второй век официально числилось семнадцать человек. По-
чему-то особенное сосредоточение их оказалось в селе Ко-
ланы Шахбузского района. В их числе Сакина Едикарова –
сто двадцать пять лет, Зульфушар Гаджиев – сто двадцать и
т. д. Это было документально подтверждено. И когда ныне
СМИ сообщают о самом старом человеке на планете в воз-
расте сто десять лет, это у меня вызывает недоумённый во-
прос: или Нахичевань настолько отделена от остального ми-
ра, что не попадает под статистику, или все старожилы там
поумирали, а в новых поколениях таких же долгожителей,



 
 
 

как прежде не оказалось?
Когда спустились с гор, нас познакомили с председателем

колхоза имени Димитрова Фархадом Ширалиевым. Человек
с высшим образованием! С философским!! Кандидат наук,
защищался по теме «Искусство и религия»!!! Как, почему
здесь? Купил диплом? Или купил должность? Или чей-то
родственник? Хотя – не боги горшки обжигают…

Отец его умер после войны. Был малограмотным. Мать –
вообще неграмотная. Но все их четверо сыновей получи-
ли высшее образование. Трое из них стали кандидатами на-
ук. Один брат, Гасан, заведовал в бакинском университете
кафедрой научного коммунизма. Шулан, тоже кандидат на-
ук, преподавал персидский язык. Самый младший, Асиф, –
журналист по образованию, после окончания ВПШ (высшей
партшколы) устроился в райкоме партии. Возможно, их свя-
зи и авторитет позволили философу возглавить вполне успе-
вающий (раз нас привезли сюда) колхоз.

Заметив наше невольное удивление его назначением в
колхоз, Фархад подчеркнул, что агроном и экономист – про-
фессионалы с высшим бакинским образованием. Почему
философ оказался здесь, так до конца мы и не выяснили. С
одной стороны, он вернулся на родную землю, чтобы навести
порядок и вытащить убыточное хозяйство в успешные. Что
ему удалось. С другой стороны, работать руководителем кол-
хоза даже выгоднее профессорской должности: здесь много
материальных плюсов – прямых и, чего греха таить, скры-



 
 
 

тых. Да и воздух тут полезнее бакинского.
Колхоз занимался животноводством, птицеводством,

пшеницей, табаководством. Заложили виноградники. Но
главное  – хлопок. Впервые я воочию увидел это тяжёлое,
нудное дело – сбор коробочек. Согнувшись в дугу, женщи-
ны рывками срывали их в фартуки, потом высыпали в меш-
ки. Труд особенно изнурительный в жару. А надо собрать до
дождей… Хлопкоуборочные комбайны есть. Но не на всех
участках они применимы. Да и качество ручного сбора на-
много выше.

Философ с гордостью показывал колхозные стройки  –
фермы, детский городок (ясли и сад), школу. И жилые дома –
их только за минувший год появилось более двух десятков.
Так что не зря кандидат наук отдал шесть лет своей жизни
этому хозяйству.

Но далеко не каждый здешний колхоз жил так благопо-
лучно. Этот был выставочно-показательным…

После знакомства со своим хозяйством председатель уго-
стил нас в колхозной столовой. И не только шашлыком, но
и великолепным местным пятизвёздочным коньяком. В бу-
фете столовой мы купили по бутылке. Позже я пожалел, что
так мало – такого ароматного, с тонким вкусом больше ни-
где и никогда не удалось попробовать. Названия не запом-
нил. Купить его нигде кроме как в Нахичеванской респуб-
лике, видимо, невозможно – уж слишком маленький объём
выпуска…



 
 
 

Эта автономия была настолько далека от центра СССР,
что многие здесь еле-еле разговаривали по-русски. А неко-
торые старики, которым почти по сто и более лет, и вовсе его
не знали. И часто мы общались через переводчика. Обком
нам выделил своего сотрудника в качестве сопровождающе-
го, который одинаково хорошо владел и русским, и азербай-
джанским. Живой, общительный, к тому же с претензией на
писательство.

О чём может написать человек, живущий в укромном
уголке Закавказья? О горцах, о пастухах, о виноградарях,
о виноделах?.. Об Америке! Его очень волновала пробле-
ма войны и мира. А США – наш главный враг и того гля-
ди развяжут новую мировую войну. И этот инструктор отде-
ла пропаганды обкома Компартии настрочил целую повесть!
Вот эффективность советской пропаганды! Правда, книгу
пока не издали. Наверно, уж слишком примитивно-графо-
манская.

В Нахичевани я узнал о случившемся здесь незадолго до
нашего приезда землетрясении. О количестве жертв нам не
сказали. Но о масштабе трагедии можно судить по такой
цифре: было полностью разрушено шестьдесят пять домов и
пять школ, пострадало две тысячи хозяйств. Каждой постра-
давшей семье выделили по сто рублей. Два миллиона дали
организациям и учреждениям для ликвидации последствий.
Списали колхозам более полутора миллионов рублей долга
государству. Это не считая страхового возмещения. И, тем



 
 
 

не менее, помощь слишком мала.
А ещё случилось сильное наводнение, в низинном райо-

не. Сто двадцать палаток пришлось поставить, чтобы разме-
стить семьи, оставшиеся без крова.

Вы полагаете, доблестная советская пресса сообщала об
этих катастрофах? Может, и сообщала. Но так, чтобы ни-
кто не обратил особого внимания. Дали «крупной» нонпаре-
лью по десять строк. Я, например, даже готовясь к поездке,
не узнал об этих катастрофах. Обычно такой информацией
не хотели омрачать счастливую жизнь советских людей. Да-
же об Ашхабадском землетрясении 1948 года, когда спящая
столица Туркмении превратилась в руины с огромным чис-
лом трупов (до ста с лишним тысяч!), было запрещено пуб-
лично рассказывать. Мы узнавали подробности из слухов…

Партийный лидер республики, рассказывая о достижени-
ях Нахичевани, как водилось в те годы, сравнил уровень
производства с дореволюционным периодом (обычно – с до-
военным 1913 годом): сейчас столько выпускается продук-
ции за два дня, сколько тогда за целый год. Ну, чем не до-
стижение?! А развёрнутое строительство: жилья, новых про-
изводств, Араксской гидроэлектростанции (до революции,
подчёркивает Ибрагимов, вообще электричества не было –
а где оно было на территории Российской империи кроме
как в крупнейших городах?)! А какие новые перспективы от-
крываются: найдены молибден, свинец! Медный рудник уже
закладывается. Традиционный строительный материал тра-



 
 
 

вертин (туф) пользуется всё большим спросом, в том числе
и за рубежом.

Но при этом только треть городского населения пользу-
ется газом, только сто литров воды приходится на одного
городского жителя, очень мало асфальтированных дорог (в
этом мы убедились, глотая пыль из-под автомобильных ко-
лёс)… И вообще: если эта древняя земля такая богатая, то
почему население такое бедное? Даже по советским мер-
кам – весьма бедное… Власть, ответь? Не дала ответа. Да, я
тогда и не посмел у партийного секретаря спросить об этом.
А если бы посмел, то вышколенный деятель сослался бы на
тяжёлое наследство от царских времён. Ну, и доложил бы,
куда следует о том, что я опасный элемент.

Нахичеванцы жили бедно не из-за царского наследия, не
потому, что этот край, как и вся Российская Империя, был
бедным до 1913 года. Все европейцы перед Первой мировой
войной тоже были не слишком-то богатыми, а после неё –
даже бедными, и после Второй мировой – тоже бедными. Но
почему-то они весьма быстро поправили свои дела. А мы-то,
в том числе и райский край Нахичевань, почему так отстали
в развитии?..

Ещё одна сценка из повседневной жизни Нахичевани.
Мы попросили познакомить нас с хорошим врачом, обя-

зательно азербайджанцем. Ведь Советский Союз гордился
своими достижениями в медицине. Опять-таки в сравнении
с пресловутым 1913 годом. Хотя, когда мы приехали в эту



 
 
 

республику, с тех далёких царских времён прошло пятьде-
сят пять лет! Зачем же так лобово сравнивать две отдалён-
ные эпохи?

Нас привели в республиканскую больницу, открыли пе-
ред нами дверь врачебного кабинета. А там… идёт операция.
Знаменитый местный хирург (фамилию не хочу называть)
оперировал у больного раковую опухоль на шее (зоб). Мы
опешили: ввалились без халатов, с пыльной городской ули-
цы… Я замешкался, извинился и хотел выйти. «Да, ничего,
ничего. Он под наркозом», – успокоил нас хирург. Он явно
был доволен, что к нему пришли московские (такая неожи-
данность!) журналисты, отвернулся от пациента и стал пре-
спокойно с нами разговаривать. Я едва выдержал те несколь-
ко минут, пока мой коллега фотокорреспондент снимал это-
го представителя современной нахичеванской интеллиген-
ции – мы же должны похвастать перед друзьями и врагами
нашей страны своими достижениями в развитии националь-
ных окраин!

Я был обескуражен. Ну, как же так: опытный врач, заве-
дующий хирургическим отделением, кандидат медицинских
наук и – «подождёт». Этот пациент с надрезанной шеей для
него НИКТО, и такое отношение врача к нему – это отголос-
ки всей советской системы, где каждый человек, каждая че-
ловеческая жизнь ни во что не ставились. Главное: показать
всеобщие достижения! Ну, и себя немножко…

Недолго я продержался в АПН. Заскучал. Одна коман-



 
 
 

дировка в год – это мало, в другую уже не пустили («зача-
стил!»). К тому же мне не хватало общения с читателями.
Пишешь, пишешь  – в лучшем случае соседи по кабинету
что-то выскажут, да собкоры из социалистических стран со-
общат, как встретили наши материалы за рубежом. Исполь-
зовать работу в АПН для прыжка в заграничное бюро я не
захотел. Хотя и денежно, и престижно, но меня к этому не
тянуло. К тому же фактически надо было становиться «под-
крышником», то есть залезать под крыло КГБ.

Я поделился с коллегами желанием поискать журналист-
ское счастье где-нибудь ещё. И тут один из соседей по каби-
нету поделился любопытным вариантом. Московская патри-
архия пригласила его к себе. В качестве журналиста. Оклад
приличный  – четыреста рублей. Это в два с лишним раза
больше, чем в АПН. Но он отказался. Спросил меня: «Хо-
чешь? Могу порекомендовать. Но… партбилет – на стол». Я
тоже отказался от «выгодного» предложения. Не потому, что
испугался расстаться с партбилетом. Мне, атеисту, в прин-
ципе с церковниками не по пути. Даже за большие деньги.
Идеологически. А с точки зрения истории культуры – рели-
гией можно интересоваться и со стороны.

Меня удивила возможность церкви платить журналистам
гораздо больше, чем в государственных СМИ. Значит, у
РПЦ много денег! Значит, нам в официальных СМИ сильно
не доплачивают? И находились светские, совсем не религи-
озные журналисты, которые уходили на хлебные православ-



 
 
 

ные места. И внезапно… становились правоверными…
Подкрышная организация, как и сама «крыша» не любит,

когда её покидают перспективные сотрудники (а меня счи-
тали перспективным, растущим, подающим надежды, идео-
логически выдержанным). И при увольнении из АПН я, по
совету коллег, заявил, что здесь мне всё нравится, благода-
рен агентству, но, поскольку нет возможности часто ездить
в командировки, а в этом смысле мне, начинающему журна-
листу, ещё надо навёрстывать и расширять свой кругозор, то
я ухожу туда, где такая возможность предоставляется. Мы
расстались по-доброму.



 
 
 

 
Водные проблемы

затянули в антисоветчину
 

Я ушёл в менее престижную редакцию – газеты «Водный
транспорт».

Переманили меня туда возможностью поездить чуть ли не
по всему миру и открытием нового, почти научного отде-
ла. Сосватал меня туда всё тот же Лёня Коренев. Его старый
знакомый Валерий искал себе компаньона по отделу, и Лё-
нина характеристика моих профессиональных и поведенче-
ских качеств его, видимо, удовлетворила. Но руководителем
отдела был совсем другой человек, и надо было пройти смот-
рины.

Мы встретились в ресторане «Урал» на Пушкинской (те-
перь Большая Дмитровка). Не уверен, что это питейное заве-
дение сохранилось. Там мы приятно посидели. За мой счёт,
конечно, – это как бы был мой вступительный взнос. Такого
способа знакомства с будущим работодателем у меня прежде
ещё не было.

Зав отделом Виталий Валентинович Тарасов был уже в го-
дах и выглядел не совсем здоровым. Он из военных моря-
ков – кавторанг, то есть капитан второго ранга. Приехал в
Москву с Дальнего Востока, где в последнее время служил
журналистом, поработал в какой-то местной военной газе-
те. Он произвёл на меня приятное впечатление – добропо-



 
 
 

рядочного свойского мужичка. Я его тоже удовлетворил при
первом взгляде. И, распрощавшись с престижным АПН, я
оказался в «Водном транспорте».

Эта отраслевая газета по своему профессиональному
уровню была так себе, но позволяла корреспондентам побы-
вать во всех концах необъятного Союза. И даже за его пре-
делами.

В то время в СССР было несколько ведомственных и уз-
копрофессиональных газет: «Воздушный транспорт», «Ме-
дицинская газета», «Учительская газета»… Формальными
учредителями-издателями числились соответствующие ми-
нистерства. Хотя фактически все они были под контролем
сектора печати отдела пропаганды ЦК КПСС.

«Водный транспорт» выходил только три раза в неделю,
обычным, «правдинским» форматом А2 на четырёх полосах.
Он был органом Министерства морского флота СССР, Ми-
нистерства речного транспорта РСФСР и соответствующе-
го профсоюза. Тираж был по советским меркам небольшой,
насколько помню, порядка ста тысяч экземпляров – капля в
море.

Дабы увеличить тираж и идеологическое воздействие на
довольно специфическую аудиторию, решили расширить чи-
тательский круг за счёт профессиональных рыбаков. Рыбо-
ловецкий флот СССР по численности судов и объёмам работ
не уступал торговому и намного превосходил пассажирский.
Но против включения Министерства рыболовной промыш-



 
 
 

ленности СССР и рыбацкого профсоюза в число учредите-
лей газеты выступили действующие хозяева издания. Тогда
новый руководитель «Водного транспорта» Гришин, направ-
ленный сюда с поста главного редактора журнала «Морской
флот», пошёл на хитрость (думаю, с разрешения ЦК КПСС):
он создал отдел проблем Мирового океана. Вроде бы – на-
учный, но поскольку на пятьдесят процентов Мировой оке-
ан использовался как рыбная кормушка человечества, то и
мы в отделе должны были заниматься рыболовецкими про-
блемами.

Тематика была чрезвычайно интересной. И с точки зре-
ния научных исследований богатств водных глубин, и по чи-
сто рыболовным делам. А какие командировки были у меня!

В творческом плане самое любопытное случилось, когда
меня обвинили в написании… антисоветской статьи. Анти-
советчиком я чуть не стал из-за цитирования мнений спе-
циалистов, которые они высказали мне в интервью об ис-
пользовании внутренних водных ресурсов страны. Они на-
звали немало проблем, которые иллюстрировали ошибки в
этой сфере, в том числе те, которые были запрограммирова-
ны «решениями партии и правительства».

Высказались, например, против нашумевшего в те годы
строительства целлюлозно-бумажного комбината на берегу
чистейшего и крупнейшего в мире хранилища пресной во-
ды – озера Байкал. Увы, несмотря на протесты обществен-
ности, на острые публикации писателей и журналистов, ком-



 
 
 

бинат впоследствии всё-таки построили. Главный аргумент
«за»: байкальская вода позволяла получать самое качествен-
ное сырьё для изготовления самолётных шин. Временная (и
сомнительная) выгода перевесила истинную заботу о буду-
щем страны. История показала, что защитники природы бы-
ли правы. Теперь ценой дополнительных расходов и покале-
ченных людских судеб производство там частично свернули.
Однако, буквально на днях, летом 2017 года, проводя на бе-
регу Байкала совещание по экологическим проблемам, Вла-
димир Путин подчеркнул, что надо ещё выделить средства
(и немалые!), чтобы обезопасить озеро, в котором ещё оста-
ются миллионы тонн производственных отходов!

Не менее серьёзная, но мало освещаемая проблема – вред
гидроэнергетики для сельского хозяйства и экологии. Совет-
ский Союз, чтобы «догнать и перегнать» «загнивающий» За-
пад, понастроил мощнейшие гидроузлы на равнине! Да, уве-
личилась выработка электроэнергии, которая срочно требо-
валась для индустриализации. Да, для судов повысилась про-
ходимость мелеющих летом рек – Волги и Днепра. Да, появи-
лась возможность пустить подпёртую водичку на поля для
орошения во время засухи. Но…

О возникших проблемах мне, в частности, рассказал
большой специалист в этой сфере – начальник отдела про-
ектного института «Союзгипроводхоз» Игорь Герарди:

Водохранилища строились без обоснования оптимизации
водных ресурсов страны и с целью использования прежде



 
 
 

всего для энергетики. На Волге колебания воды в водохрани-
лищах составляют до трёх – пяти метров. Затопили пой-
менные земли – около двух миллионов гектаров, пригодных
для использования сельским хозяйством. На Днепре мелко-
водье занимает тридцать процентов. Сине-зелёные водо-
росли забирают кислород, и рыба обходит мель. На Нижне-
камском водохранилище предусматривали строительство
дамб. Однако фактически только третью часть мелково-
дья оградят. За восемнадцать лет на Цимлянском водо-
хранилище обеспечивали потребности рыбного хозяйства
только два года. На Волжском водохранилище – лишь в 1966
и 1967 гг. Надо разрабатывать комплексные схемы опти-
мизации водных ресурсов. При этом принять меры для со-
здания условий сохранения природных ресурсов: уменьшить
загрязнения, охранять леса и берега…

К этому добавлю затопленные леса, которые не успели
(или не захотели ради экономии?) вырубать на дне будущих
водохранилищ. Это происходило и в Рыбинске, и на Вилюе,
и на Ангаре. И я не говорю о социальной проблеме – о на-
сильственном переселении тысяч людей с обжитых, родных
мест, со своей малой родины, от могил предков, о чём, как
я уже говорил, ярко рассказал писатель Валентин Распутин
в романе «Прощание с Матёрой».

Кто-то из моих собеседников сказал (при этом предупре-
дил: не для печати), что недальновидная советская гидро-
энергетическая политика нанесла урон сельскому хозяйству



 
 
 

страны не менее ощутимый, чем фашистская оккупация! Те
пришли и ушли, а водохранилища по-прежнему наносят ко-
лоссальный ущерб. И до сих пор! Вот таков эффект нашей
«дешёвой» гидроэнергетики!

При этом Герарди (вот парадокс!) доказывал мне необхо-
димость переброски воды из северных рек на юг страны, по-
скольку расход воды в таких реках как Амударья, Сырдарья,
Волга, Дон, Кубань постоянно увеличивается, и для разви-
тия сельского хозяйства её не хватает, и проблема обостря-
ется. Он также напомнил, что Каспий и Аральское море ме-
леют. Его горячая защита этого предложения мне показалось
странной, нелогичной для радетеля о земле, о комплекс-
ном использовании водных запасов. Конечно, эта переброс-
ка вроде бы на пользу сельскому хозяйству на засушливых
южных территориях СССР, но экологические последствия
осуществления столь масштабного проекта могут быть ка-
тастрофическими… Чуть позже Герарди был назначен глав-
ным инженером проекта переброски воды из северных рек
в Среднюю Азию. Грандиозный проект не был осуществлён.
Но это уже другая история…

Статью мою, конечно, не напечатали. Более того, завот-
делом Тарасов, который ко мне хорошо, по-отечески отно-
сился, испуганно выпучив глаза, прошептал, что я написал
антисоветский материал. И сказал, чтобы я не вздумал его
предложить какой-либо иной редакции. Но я не понял, поче-
му квалифицированные мнения специалистов, правда о ре-



 
 
 

альной ситуации могут быть антисоветскими. Ну, а как же?
Это же противоречило «мудрым решениям родной партии»,
её лидеров! Это что же – они неправы? Какие-то там инже-
неришки мудрее целой партии, которая неуклонно ведёт нас
к светлому будущему?

А может, именно действия этой партии и были антисо-
ветскими, то есть антинародными, антигосударственными,
ошибочными, нерасчётливыми?

Предупреждение доброжелательного начальника на меня
не подействовало, я предлагал этот, на мой взгляд, очень
ценный материал другим редакциям, но безуспешно. Никто
с «антисоветчиной» не захотел связываться. А кто-то, воз-
можно, по узости своего гуманитарного мышления, даже и
не разглядел «антисоветчину» в  антигосплановских, анти-
цэковских интервью со специалистами, не понял важности
дискуссии.

А моё предложение написать статью об экологической
проблеме Байкала в редакции встретили в штыки. Эту ост-
рейшую тему удалось вынести на общественное обсуждение
лишь некоторым маститым писателям, а прессе фактически
заткнули рот.



 
 
 

 
Ловись, рыбка, морская и

речная, «золотая» и дармовая…
 

В соответствии с главной задачей отдела, я рассказывал
читателям, что предлагают учёные рыбной отрасли для по-
полнения страны продуктами питания за счёт использования
ресурсов Мирового океана, о научных и новейших промыс-
ловых судах, которые бороздили морские просторы по всей
планете, вплоть до Антарктиды, чтобы разведать и вылавли-
вать новые виды рыб. Писал я о том, что обнаружили огром-
ные запасы криля – маленького рачка, похожего на креветку
и богатого белком и аминокислотами. Его стали использо-
вать для получения добавок, например, к… плавленому сы-
ру. Учёные предложили рыбную муку – в качестве добавки
к… хлебу, чтобы обогатить его полезным для человека ли-
зином.

Оригинальное предложение было связано с коренным из-
менением рыбацкого труда: промысловика превратить в…
фермеры. Потому и заметка называлась так – «Рыбак ста-
нет фермером?» (10 июля 1969 г.). В Азовском море уста-
новили садки и в них выращивали карпа, толстолобика, аме-
риканского окуня. Акклиматизировали пресноводную рыбу
в морской воде. А главное – за такой рыбой не надо уплы-
вать в далёкие края. Сейчас морские садковые хозяйства
есть во многих странах, где тому благоприятствуют природ-



 
 
 

ные условия. В России в них для товарных целей выращива-
ют форель, осетровые, лосося, камбалу, кефаль, окуня, ми-
дии, морские водоросли… Так что я оказался прав в своей
корреспонденции.

Примечательно, что в «ВТ» я опубликовал единственный
в моей журналистской практике фельетон. Я не фельетонист,
и не стремился им быть. Это, считал я, удел особо одарён-
ных, награждённых талантом умно смеяться даже на самые
серьёзные темы. А тут вдруг взял да написал: «Экспери-
ментатор из Махачкалы» (15 июля 1969 г.).

На этот раз в дальнюю дорогу меня позвало письмо в ре-
дакцию. Обычно жалобы читателей пересылали для приня-
тия мер. Мало ли их поступало! На каждую не наездишься.
Даже если пришлют отписку, но не будет повторной жалобы,
то и с плеч долой, на перепроверку сил и времени не хватало.
Но тут автор письма – капитан сейнера, Герой Социалисти-
ческого Труда. Казалось бы, все советские Герои обласканы
властью, к ним и отношение на местах особое, более внима-
тельное, на любую их просьбу или предложение живо реаги-
руют. А тут – отчаяние: помогите, на голодном пайке сидим!
И это – промышляющие рыбаки, у которых еда буквально
под носом. Под носом корабля, конечно.

До автора письма пришлось добираться долго, с пересад-
ками. Формально он проживал в Махачкале. И сейнер туда
приписан. Но промышляли рыбаки у самой границы с Ира-
ном. В районе бухты Пирсагат. Это на юге Азербайджана.



 
 
 

Шестьсот километров от дагестанской столицы. И ещё от бе-
рега десятки километров, чуть ли не у туркменского берега.

Добрался я на перекладных до плавбазы «Серго Орджони-
кидзе». Вокруг снуют маленькие судёнышки. И почти все –
с названиями народностей Дагестана. Скажем, «Даргинец»,
«Табасаранец» и т. д. Но всех земляков рыбаки уважить не
смогли, столько судов у них нет. Ведь, как мне сказали, в
Дагестане до ста языковых групп. Бывает так, что жители у
подножия горы не понимают тех, кто живёт повыше.

Схожая мешанина оказалась и на сейнере, которым ко-
мандовал автор письма (сожалею, что фамилию не помню,
а в фельетоне я его специально не упомянул): кумыки, авар-
цы, лезгины… «А я лакец, – гордо заявил мне улыбающий-
ся парень. – Нас мало, но мы везде. Недаром говорят: арбуз
разрежешь, и оттуда выскочит лакец».

Ночью я стал свидетелем лова. Спускают в воду кониче-
ский трал. В центре горит очень яркая лампочка. Свет при-
влекает рыбу. Косяк кильки идёт ко дну вслед за тралом.
Потом его электролебёдкой быстро поднимают. Над палубой
открывают заслонку. И тысячи серебристых рыбёшек, пере-
ливаясь отражённым светом, прыгают, шелестят. Потрясаю-
щее зрелище!

Рыбаки ловят кильку, а если попадутся осётры, обязаны
их выбросить в море. Тогда лов этой ценной рыбы, запасы
которой истощились, был запрещён. За этим следила плаву-
чая инспекция. Но… для дорогого гостя из Москвы, конеч-



 
 
 

но же, сделали исключение. И я попробовал потрясающей
каспийской ухи.

Ну, какой же голод грозит рыбакам, когда пищи – про-
рва? Только – черпай. А как вы себя будете себя чувствовать,
если каждый день придётся питаться только рыбой? Герои-
ческий Махачкалинский рыбкооп не смог нормально обес-
печить картошкой, капустой, луком, мясом, свёклой. Ну,
где же достать все эти продукты, коли живёшь в зоне веч-
ной мерзлоты? Нет – в зоне вечной мерзости. Тут и всеоб-
щий советский дефицит с продуктами сказывается, и всеоб-
щий раздолбай, и наплевательство на интересы «трудящих-
ся масс». Авось на подножном корме проживут, как фран-
цузский врач Ален Бомбар, который в одиночку на резино-
вой лодке шестьдесят пять дней пересекал Атлантику, чтобы
доказать: человек может выжить даже без снабжения рыбко-
опа.

Интригующим было поведение работников этого досто-
славной кооперации. Они понимали, чьё мясо кошка съела,
то есть куда продукты исчезли и почему не смогли доплыть
до рыбаков. Поэтому им очень хотелось задобрить меня. Я
бы увернулся от этого. Не впервой попадать в подобную де-
ликатную ситуацию. Но мне было любопытно, что же меня
ожидает на берегу Каспия.

Они предложили проехаться, решили показать свои уго-
дья. У них, оказывается, есть свои внутренние водоёмы, где
они откармливают ценные сорта рыб. Очень им хотелось уго-



 
 
 

стить меня заломом. Есть такая редкая и очень вкусная, как
говорят, рыба. С заломом обломилось. Поехали дальше, на
какие-то пруды. Вероятно, там молодь выращивают. Ничего
не нашлось для приличного угощения. Ездили-ездили, в ка-
кую-то придорожную забегаловку заехали. Накормили меня
обедом. А я так проголодался, что согласился съесть рыбный
суп… из консервов. Сюжет – нарочно не придумаешь.

Ну, если себя не могут обеспечить, как же они обеспечат
рыбаков за сотни вёрст от базы и складов?!

Через два с половиной месяца газета «вернулась к напеча-
танному». За это время были получены ответы из Дагестана.
По моему фельетону какому-то виновнику бедствий рыба-
ков «строго указано». Но «указали» – не наказали. Ну, даже
если бы выговор объявили, рыбак сыт им не будет. Сомнева-
юсь, что снабжение махачкалинских промысловиков карди-
нально улучшилось. Сомнение породил ответ руководителя
рыбкоопа. Он основную вину за плохое снабжение рыбаков
свалил на… холодную зиму. Дескать, Каспийское море за-
мёрзло, по воде снабжать было невозможно, а по берегу –
затруднительно. Но я никакого льда на Каспии не заметил,
тем не менее бедное меню по-прежнему оставалось. И всё же
(вот парадокс!) сей начальник привёл длинный список мер,
которые помогут впредь улучшить питание морских труже-
ников. Получается, многое недоработали, но виновата пого-
да…

В конце того же июля 1969 года я ещё раз занялся рыб-



 
 
 

ками. Точнее, тем, как их неправильно ловят и как их тра-
вят. То есть браконьерством и отсутствием надёжных очист-
ных сооружений. А край-то наипривлекательнейший – Крас-
нодарский. Кубанская таранька на весь Союз была извест-
на. Я рассказал обо всех проблемах на страницах «ВТ». Эк-
земпляра газеты с этой статьёй у меня не сохранилось. Но
пометки в записной книжке достаточно красноречивы и без
моих тогдашних журналистских эмоций.

Из рассказа начальника управления рыбной инспекции
Григория Тимофеенко (предполагаю  – краевого управле-
ния):

Зарплата ниже, чем у рыбников. [Потому люди и не рвут-
ся на эту хлопотную и опасную работу. Правда, некоторые
идут специально – в надежде использовать должность в ко-
рыстных целях.]

В 1968 г. две общественницы были ранены.
По Союзу: в 1967 г. было зафиксировано 120 тыс. нару-

шений, за первое полугодие 1968 г. – 73,6 тыс.  [А сколько не
зарегистрировано, когда не смогли поймать или, по взаимо-
выгодной договорённости, не стали составлять акт.]

В бассейне Азовского моря примерно 170 тысяч рыболо-
вов-любителей, у них более 26 тысяч плавсредств, и 8,3 ты-
сячи рыбаков-колхозников, у них 261 судно, у инспекторов
80 судов и 108 моторных лодок. Техника устарела, а ремон-
тировать негде. Плохо с моторами. В автопарке должно
быть 726 автомашин и 1882 мотоцикла, фактически 225 и



 
 
 

960 соответственно.
Черноморская инспекция рыбоохраны зафиксировала:

в Туапсе у рыбаков забраковали сорок тонн сельди – пропах-
ла нефтью.

За год только на Бриньковском участке задержано 710
нарушителей, конфисковано 516 орудий лова, сдано в тор-
говую сеть 20 тыс. кг рыбы.

В Приморско-Ахтарске не оказалось в продаже ложек –
все на блёсны раскупили.

Два капитана двух СЧС [средний черноморский сейнер]
из колхоза имени Ильича, находясь на промысле тюльки,
стали ловить тарань. Работники милиции у одного нашли
290 килограммов, у другого – 412.

В Темрюкском районе в прошлом году погиб обществен-
ник.

Но не менее, а может, даже более серьёзное беспокойство
вызывают «скрытые браконьеры». Ежесуточно на Куба-
ни сбрасывается полмиллиона кубических метров неочищен-
ных сточных вод. Например, только в Краснодаре в сутки –
170 тысяч. Кропоткинский химкомбинат – 33 тысячи ку-
бов, а ниже по течению – основные нерестилища осетровых.
Двести водозаборов не имеют заградителей от рыб, и рыба
попадает на рисовые поля.

ТЭЦ в Краснодаре слили десять тонн нефти. Из 270
проверенных предприятий только на 130 есть локальные
очистные сооружения, в том числе на 84 – они не эффек-



 
 
 

тивны.
92 руководителя предприятий были оштрафованы. Од-

нако это слишком малая доля от реального числа наруше-
ний. Одна из причин  – некачественно оформляются дела.
А если прошёл месячный срок, то уже нельзя привлекать
к административной ответственности. И потому часто
штрафы с предприятий и с их руководителей отменяются.

Кроме того, в регионе не простая рыбопромысловая об-
становка: пыльные бури, морозы, мощный лёд – из-за недо-
статка кислорода гибнет рыба в лиманах. По данным Азов-
ского НИИ рыбного хозяйства, погибло пятьдесят тысяч
центнеров судака, то есть восемь процентов запаса, сорок
тысяч центнера тарани  – более трети. Выловлено вдвое
меньше плана.

Добавлю к этим записям. При этом государство тратило
немалые средства на разведение промысловых рыб. То есть
эффективность такого вложения если не сводится на нет, то
очень снижается.



 
 
 

 
Край романтиков,

бичей и бешеных денег
 

Поездка в Мурманск в середине октября 1969 года запом-
нилась разными яркими событиями. Сам же город произвёл
унылое впечатление. Серый, мокрый, пропахший рыбой, су-
етливый, разухабистый, блудливый…

Там я впервые услышал это слово – бич… Возле флотских
контор ежедневно выстраивались десятки, а то и сотни лю-
дей, жаждущих наняться на рыболовецкие суда. Люди съез-
жались со всего Союза. Манила не столько морская роман-
тика, сколько деньги.

Наняться на транспортное или пассажирское судно, кото-
рое ходит по всему свету, было заветной мечтой многих со-
ветских людей. Чтобы попасть в командный состав или тех-
ническим специалистом – нужно было долго учиться. И это
не для всех – на всю жизнь связать свою судьбу со скиталь-
ческой жизнью моряка. А можно просто какое-то время по-
работать – хоть помощником кока, хоть кем угодно, зато на
судне с заходом в иностранные порты. И ты обеспечишь се-
бе сносную жизнь на несколько лет. Это почти так же вы-
годно, как поработать за границей в наших посольствах или
торговых представительствах. Тут тебе и боны, и валюта, и
закордонные шмотки, которые потом выгодно перепродашь!
Жизнь удалась!



 
 
 

Но к морякам, высшей касте, попасть сложно: и требова-
ния очень жёсткие, и кораблей не так уж и много. Наняться
к морским рыбакам – попроще. Рыболовецких судов – про-
рва. СССР в то время располагал, наверно, самым большим
рыбопромысловым флотом в мире. А Мурманск был самым
крупным советским рыбацким портом.

Приезжие устраивались чаще всего на один рейс. Он про-
должался от трёх до шести месяцев. Суда утюжили не только
ближайшее Баренцево море, но и всю Атлантику, вплоть до
берегов Америки. В полугодовое плавание уходили группа-
ми – могучая плавбаза вместе с небольшими судами, непо-
средственными добытчиками морского богатства. Обосно-
вывались на какой-нибудь банке (подводная морская от-
мель). Сейнеры и траулеры бороздили её вдоль и поперёк,
сдавая добытое на плавбазу. Там – фабрика по переработке,
и сразу же делают консервы и пресервы.

На плавбазе – сотни работающих. И туда, кстати, в отли-
чие от маленьких судёнышек, брали женщин. Полгода вдали
от родного дома, от семейного очага! Тело просит, невтер-
пёж… Всякое бывало. Не все выдерживали этот максималь-
но разрешённый медиками срок плавания без захода в пор-
ты, без нормального отдыха и регулярного секса. Случались
психические срывы.

Но заходить в иностранные порты нашим судам не разре-
шалось. Не только для предотвращения вражеских происков
мирового империализма и из-за боязни наших спецслужб,



 
 
 

что очередная порция наших несознательных сограждан сбе-
жит в «буржуазный ад». Но и из-за экономии. Зайти в порт,
заправиться там горючим, пополнить запасы воды и продук-
тов – это больших валютных денег стоило. С валютой было
туго, её не хватало на закупку современного оборудования,
ширпотреба, зерна. Государство экономило на этих людях.

Ну, а если человек заболеет? Регулярно из порта припис-
ки к плавбазам ходили наши танкеры и водолеи. Они попут-
но доставляли замену заболевшим, почту. И увозили тех, ко-
му нужна была неотложная медицинская помощь в стацио-
наре. За помощью к «врагам» обращались в исключительных
случаях.

Но люди терпели неудобства. При удачной ловле они обо-
гащались. Ведь ещё и северные надбавки причитались. Со-
ветские люди шалели от таких денег. Кто побогаче (из ко-
мандного состава) и поумнее, тот до следующего рейса от-
правлялся на «материк», к родственникам, или на Юг, по-
греться возле ласкового Чёрного моря.

Люди не стеснялись своих доходов, заработанных тяжким
трудом, с риском для жизни. Даже кичились. Мне рассказы-
вали, что некоторые, прилетев в южный аэропорт, отправля-
лись к месту отдыха, заказав три такси. В одной машине ры-
бак ехал сам, в другой – его чемодан, в третьей – фуражка.
Эту байку потом красочно описал Георгий Владимов в сво-
ём тогда нашумевшем романе о мурманских рыбаках «Три
минуты молчания»



 
 
 

Но далеко не все рыбаки наслаждались красотой своей
сытой жизни. Многие просаживали пачки денег в течение
нескольких дней: гудели по-чёрному, отмокая в злачных ме-
стах после морского похода. Сами пили-ели, друзей и всех
кого попало поили-кормили, женщинами наслаждались…

О разгуле разврата в «рыбацкой столице» я понял, посе-
лившись в гостинице объединения «Севрыба» – «Доме ры-
бака». Только я в своём номере залёг в постель, как вдруг
рывком открывается дверь, бесцеремонно заходит дежурная.
Молча оглядывает, как надзиратель в тюряге, и, убедившись,
что «посторонних» нет, так же молча захлопывает дверь. Но
я же помню, что запирал дверь на замок! Оказывается, здесь
такой порядок: замки снаружи запросто отпираются служеб-
ной отмычкой, и в любой момент к тебе могут ворваться,
дабы позаботиться о твоём моральном облике…

Те, кто за неделю-другую просаживал все деньжата, тут
же вставали в очередь на следующий рейс. Но охочих до ры-
бацких заработков – вся нищая страна, жди своей очереди.
Но как-то же надо прожить до следующего рейса! А как – ес-
ли всё внутри горит? Люди спивались, теряли человеческий
облик, превращались в бичей.

Это слово по-разному объясняют. Например, как «Быв-
ший Интеллигентный Человек». Но это слишком красиво и
нереально. А чаще – от английского слова «берег». Бич –
это тот, кто застревает на берегу, без денег, без крыши над
головой, без перспективы снова пойти в море. Кто же опу-



 
 
 

стившегося человека рискнёт взять на борт в многомесяч-
ный рейс? Даже в самый короткий, на месяц – полтора, и то
не рискнёт… Тем более при такой живой очереди желающих
зашибить деньгу. Вот так и опускались люди на дно… И это
в «благостное» советское время…

Я устроился не на промысловое, а на поисковое судно.
Прошёл медкомиссию, получил «Санитарную книжку моря-
ка». Договорились, что проплаваю дней пять – шесть не бо-
лее. А как обратно? «С попутным доберётесь», – успокоили
меня. С попутным, так с попутным. Рыбакам в море виднее.

Прибыл я на траулер «Симферополь» часа за два до от-
хода. Но в назначенный час судно не ушло. С берега капи-
тана всё время донимали: «Доложите, почему не уходите?»
«Старпом задерживается на берегу», – отмахивался Василий
Алфертьев, моряк бывалый и спокойный. А пока старпом
добирался, капитан угощал меня водкой, рыбой и чифирём.
Такого крепкого чая я до тех пор не пил – ложка стояла в
добротной гуще. Отчалили за полночь. Когда закончился…
понедельник. Старпом тут не причём. Просто такая примета
у моряков: в понедельник в рейс не выходить. Ну, и конеч-
но женщин на борт не брать. В бога вряд ли верили, а вот в
приметы… Ну так, на всякий случай…

Загуляли мы крепко, по-моряцки. Проснулся я уже в от-
крытом море. Да, и всё равно никакого Кольского залива я
бы не рассмотрел – кромешная тьма. Вроде бы уже наступил
день, но не понятный: то ли ещё не рассвело как следует, то



 
 
 

ли уже темнеет. Вот так в сумерках, под нарастающий шум
порывистого ветра, дождя и рёв волн прошёл первый день.
Как выяснилось, самый спокойный день.

В открытом море штормило: баллов семь – восемь. Наш
траулер болтался, как Неваляшка. «Не перевернёмся?» – за-
беспокоился я. «Нет, – заверил капитан. – Траулер шведской
постройки, надёжный. Только конструкция у него такая  –
вот он и сильно качается».

Мне отвели спальное место выше всех – в каюте с третьим
помощником Виктором Ермаковым, да к тому же на верхнем
ярусе. Меня возило по матрацу так, что я подумал, не сотру
ли себе кожу на всех выпуклых местах. Чтобы защитить своё
бренное тело, упёрся вытянутыми пальцами ног, а к голове
подставил два кулака. Но как в такой позе уснёшь?

Ночью раздался грохот. Пишущая машинка, хоть и за-
креплённая на столе, свалилась на пол. Потом ожил огром-
ный, тяжёлый ящик с линеметателем (это устройство для вы-
брасывания тонкого троса – линя). Его кидало от одной стен-
ки к другой, разбивая переборки. Утром я еле встал – меня
тошнило. Не стесняясь, я выплёскивал из себя желудочную
гадость за борт, но коварный ветер разносил мою блевоти-
ну по судну. Хорошо, что каплям дождя и волн удавалось
её быстро смывать. Я провалялся до обеда. Меня вывернуло
наизнанку, но даже думать о еде не хотелось. Хозяин каюты
принёс мне тарелку солёных огурцов. Я с большим отвраще-
нием начал жевать, но после первых же глотков мне полег-



 
 
 

чало.
Шатаясь, я отправился на ужин. Самое странное и непри-

вычное ощущение было в замкнутом пространстве, когда
идёшь по коридору и не видишь падающую или взмываю-
щую линию горизонта, когда ты не понимаешь, в какую сто-
рону начинает крениться этот взбесившийся Ванька-встань-
ка и какая переборка ударит тебя в бок или по лбу. И кажет-
ся, что ты сейчас потеряешь сознание…

За ужином я познал всю «прелесть» застолья в шторм.
Стол был накрыт мокрыми полотенцами, чтобы ничего не
сваливалось на пол. Миску с ухой надо было держать за один
край и в такт судна покачивать её.

На следующий день шторм не ослабел. Но мне стало на-
много легче. Даже рискнул принять душ. Там проще пере-
носится качка, чем в других безоконных помещениях: тебя
мотает из стороны в сторону, но дальше стен душа-пенала
не упадёшь. Одного я не предусмотрел: какой-то шутник от-
ключил снаружи холодную воду, и я чуть не ошпарился. За-
орал во всю мочь, пытаясь перекричать вой ветра. «Ошиб-
ку» исправили. Но кто и зачем поиздевался над московским
гостем, осталось загадкой. Может, таким способом экипаж
благословил меня на вхождение в клан морских рыбаков и
отметил пересечение какой-то северной параллели? Не при-
знались…

Когда команда стала собираться к обеду, заметил, что
страдаю не только я, новичок. Люди по-разному реагируют



 
 
 

на качку. Кто-то продолжал, отлёживаясь, болеть, а кто-то
ходил по кораблю, не держась за поручни и переборки. Ры-
бу, конечно, не ловили, и почти всё время я проводил в руб-
ке. Мой вестибулярный аппарат приспособился, и я тоже мог
подолгу раскачиваться, держа тело в соответствии с земным
притяжением и ритмичным покачиванием, нивелируя крен
судна. Как настоящий морской волк.

Проходил день за днём – без лова. Команда заскучала. Кто
чем пытался заполнить безработное время. Пытались играть
в шахматы, то и дело поднимая падавшие фигуры. Читали
журналы и книги. Вели разговоры.

Морской труд особенный, и байки особенные:
Моряк должен быть всегда вежлив, тщательно выбрит

и слегка пьян.
Моряк должен уметь подойти – к столу, к женщине и к

причалу.
Рыбу – стране, деньги – жене, сам – носом к волне.
Или такие бортовые присказки:

Солнце красно поутру –
Моряку не по нутру.

Солнце красно к вечеру –
Моряку бояться нечего.

Солнце светит и палит –
В отпуск едет помполит.



 
 
 

Солнце светит, и туман –
В отпуск едет капитан.

Однако солнце выглядывало сквозь лохматые обрывки
низких туч редко, и по нему предсказать, какая будет погода,
не представлялось возможным.

На пятые сутки штормяга достиг критической, девяти-
балльной силы. Моё нутро, хоть и протестовало против тако-
го издевательства, но уже без тошноты. Однако голова с тре-
вогой воспринимала, что наш шестидесятиметровый трау-
лер буквально ныряет в волну. Казалось, мы сейчас уйдём
в пучину взбунтовавшегося моря и не вынырнем. Волна пе-
рехлёстывала через нос корабля, брызги долетали до рубки
и… замерзали на стекле.

На шестой день волна и ветер поутихли. Капитан решил,
что, несмотря на пять – шесть баллов, пора взяться за рабо-
ту. У поискового судна нет плана. И не его вина, что всё вре-
мя штормит. Главное – сделать рейс. Но, сидя у трескучего
приёмника, капитан всё время слышал грустную сводку: суда
в пролове. И, посоветовавшись с помощниками, он коротко
сказал: «Пробежимся!». Мы были в намеченном месте, на
Демидовской банке. Это где-то посередине между европей-
ским берегом и Шпицбергеном. Поисковый прибор зафик-
сировал здесь рыбные косяки. Удастся ли поднять на борт
рыбу, это ещё вопрос. Но без пробы ничего не узнаешь.



 
 
 

«Симферополь» – траулер среднего размера. Это на боль-
шом траулере (типа БМРТ) трал спускают через корму, по
специальному коридору. А здесь трал опускают с борта.
И принимают тоже через борт. Важно грамотно поставить
судно относительно волн. Надо не бояться стоять у леера,
несмотря на накатывающуюся волну. Конечно, на рыбаках –
специальная непромокаемая роба. Но лицо не спрячешь. И
каждая волна бьёт по-разному. Случалось, во время такого
лова в экстремальных условиях рыбаков смывало за борт.
При мне всё обошлось.

Первый же трал принёс добычу. Ящик на палубе запол-
нился кишащей разноцветной массой. Полтонны. Не плохо,
но недостаточно, чтобы сообщать другим судам.

Обычно на одно траление уходит часа два. Из рубки лишь
следят, чтобы ничего не случилось. Но что может случиться
в открытом море? Здесь же нет подводных камней и коряг!
А случалось…

– Эй, Иван, как дела? – Это по международному радиока-
налу раздался голос норвежца с проплывавшего неподалёку
тоже рыболовецкого судна.

– Ответить? – спросил я капитана.
– Ни в коем случае! – Он даже руками испуганно зама-

хал. Советским судам категорически запрещалось контакти-
ровать в море с иностранными судами. Радиостанция всегда
включена на этом канале, куда могло прийти «SOS». Но ни-
каких разговоров! А то придётся долго и с непонятными по-



 
 
 

следствиями оправдываться перед пограничниками, перед
КГБ.

Только мы разошлись с этим кораблём, как капитан взо-
рвался:

– Да что же он, гад, делает!
Поперёк нашего курса, чуть не в корму траулера, шла под-

водная лодка.
– Да он же за трал зацепится! Ну-ка, прибавь ходу!
И рассказал, что уже был случай, когда норвежская под-

лодка запуталась в трале нашего судна, и пришлось таким
сцепившимся способом заходить в порт. Тут ведь такая опас-
ность: кто кого и куда перетянет, ещё не понятно…

Поисковое судно уходит в рейс почти на месяц, но мне
уже пора возвращаться. А как? Мы так далеко и от родных
берегов, и от других судов. Капитан успокоил тем же обеща-
нием: «С попутным доберёшься… Лишь бы шторма не бы-
ло. Прогноз хороший, ветер слабеет». Да где ж попутный в
открытом море найдёшь, коли поисковик бороздит водные
просторы в стороне от мест производственного лова?

Вскоре меня предупредили, что завтра будет пересадка:
какой-то сейнер идёт в Мурманск и подхватит меня. Этот
ближайший попутный транспорт был в… ста восьмидесяти
милях от нас. «Утром встретимся», – предупредили меня. Я
не поверил.

Но рано утром я увидел на горизонте чёрную кляксу ко-
рабля. Стал поспешно собираться. «Да не торопись, позав-



 
 
 

тракай. Успеешь…» Я и умылся, и позавтракал, а мой попут-
ный транспорт всё ещё двигался и двигался к нам, медленно
прибавляя в росте. Когда сейнер приблизился, я посмотрел
вниз, на волны, и меня обожгла мысль: как же я буду при
такой волне – выше человеческого роста – пересаживаться?

Борт о борт швартоваться нельзя – волна разобьёт. С под-
ветренной стороны спустили ялик. Вместе с боцманом – са-
мым мощным моряком нашего судна. Волна мотала ялик,
как скорлупку: то поднимала лодку почти до нашей палу-
бы, то кидала, казалось, в бездну. При очередном подъёме я
успел передать в руки боцмана мой кофр с фотоаппаратурой.
При следующем – я прыгнул и быстро присел. Полдела сде-
лано. Теперь оставалось преодолеть по волнам метров два-
дцать до сейнера, пришвартоваться к нему и так же расчёт-
ливо перебраться на борт корабля-попутчика. Процесс этот
оказался более затяжным: одно дело спускать ялик вдоль
борта, а совсем другое – приблизить его при такой волне! Но
боцман успешно справился, и вот я на другом судне!

…В порту услышал бодрый голос Эдуарда Хиля из улич-
ного репродуктора:

А нам не страшен
Ни вал девятый,
Ни холод вечной мерзлоты –
Ведь мы ребята,
Ведь мы ребята
Семидесятой широты.



 
 
 

Это – зовущая на подвиги популярная в советские годы
песня Станислава Пожлакова на слова Леонида Лучкина. Да,
не страшен, коли не бывал в морских переплётах…

Благодаря этому приключению на первой странице «ВТ»
появился репортаж о рейсе «Симферополя» (18 ноября
1969 г.). Безо всяких прикрас и выдумок. Но и за скупыми
строчками первополосного материала было видно, что буд-
ничная работа судна-поисковика полна приключений и опас-
ности. О встречах траулера с иностранными судами на мор-
ских перекрёстках, как и положено, умолчал. Как и об оби-
лии бомжей.

Когда я вернулся в Москву и от метро ехал на автобусе,
то вдруг обратил внимание, что, несмотря на крутые пово-
роты я, в отличие от остальных пассажиров, не держался за
поручни – настолько тело автоматически реагировало на ав-
тобусную качку…



 
 
 

 
Визиты к Эдит Пиаф

и к человеку-амфибии
 

В Москве у редакции «Водного транспорта» была дурная
слава. Считалось, что там склочный народ подобрался. До
прихода туда, я об этом не слышал. Но в справедливости
этих утверждений (хотя бы частичной) я убедился.

При мне был такой конкретный случай. Звонят из райко-
ма партии главному редактору: «Почему это у вас пьяный
разгуливает по редакции?» Откуда узнали? Какой-то редак-
ционный доброжелатель доложил. Может, за что-то мстил
новому редактору?

Но были и приличные люди. К таким я, в первую очередь,
причисляю моего непосредственного руководителя.

Уникальный человеком оказался сосед по кабинету  –
Юрий Рыжов. В паспорте у него было записано, что родился
в Токио. Его отец кем-то там работал. Впоследствии, когда
меня уже не было в редакции «ВТ», он устроился «помпо-
литом» на мурманское рыболовное судно. Он сделал то, что
я тоже хотел осуществить, побывав в Мурманске. Я намере-
вался такой моряцкий опыт использовать в творческих це-
лях – написать книжку о рыбацком промысле в море.

Не помню, как точно, по-морскому, называлась эта долж-
ность, для которой не требовалось специальной подготовки.
«Помполит» числился в ранге какого-то помощника капита-



 
 
 

на (чуть ли ни первого), отвечал за моральное состояние в
экипаже, за политпросвещение.

Написал ли Рыжов, какую-то книжку – художественную
или документальную – не знаю. Может, просто устраивался,
чтобы заработать деньги на кооперативную квартиру или на
машину. Хотя на телеэкране видел его комментарий про ры-
бацкие дела.

С уважением относился я и к ответственному секретарю
Киму Панфёрову, сыну в то время известного писателя, ав-
тора романа «Бруски». За его порядочность, выдержку и де-
ловитость.

Но более всего я сблизился с Виктором Щербаковым. Он
работал в отделе культуры. Ведь он был писателем, перевод-
чиком. Вне редакции пользовался псевдонимом «Легентов».
Переводил поэзию с тюркских и других языков.

С болгарского перевёл пьесу Камена Задирова «Царская
милость». Она с успехом шла в московских театрах, в част-
ности во МХАТе. Там были заняты такие советские звёзды,
как Павел Массальский и Алла Тарасова. По этой постанов-
ке сделали телеспектакль.

Виктор был также автором оригинального произведения.
Его «Эдит Пиаф» поставили на сцене театра имени Моссове-
та. Главную роль исполняла Нина Дробышева. До этого она
получила признание за роль в знаменитой киноленте «Чи-
стое небо». Была достойной партнёршей Евгения Урбанско-
го.



 
 
 

Скажу для тех, кто никогда не видел этот знаменитый
фильм Григория Чухрая: в определённой степени его можно
назвать «перестроечным». В нём показана трагедия лётчика,
попавшего в плен и которого, в соответствии с указаниями
вождя, отвергала советская действительность. И тем горше
был «хэппи энд», когда после стольких лет унижений, лёт-
чику вручили звезду Героя. Но на лицах мужа и жены не бы-
ло радости, появились слёзы. Тема незаслуженно наказанно-
го человека была очень злободневной в 1960-е годы, в пери-
од развенчания культа личности Сталина, критической пе-
реоценки его действий в годы войны с нацизмом и органи-
зованных им массовых репрессий.

И вот неожиданная роль Дробышевой – перевоплотилась
в знаменитую французскую певицу, чья популярность в на-
шей стране тогда была на высочайшем уровне. Но пьеса не
про успешное песенное творчество, а про сложную личную
жизнь «Воробышка»: счастье и разочарования, обретения и
утраты.

Спектакль шёл с большим успехом. Он держался более
двух десятилетий! Помимо сценического варианта ещё была
и радиоверсия. И там тоже заглавную роль сыграла Дробы-
шева. Безусловно, именно её великолепное воплощение ро-
ли французского «Воробышка» в гармонии с фонограммами
самой Эдит Пиаф предопределяли успех спектакля.

Мы с Виктором часто общались после работы. Я заходил к
нему в гости. Он с женой (редактор в «Политиздате») и доч-



 
 
 

кой Алёной жил в стареньком здании, что стояло позади ре-
сторана «София». Теперь на этом месте – тоннель под пло-
щадью Маяковского. А вместо «Софии» – пиццерия и KFC.

Как-то по пути из редакции Виктор сказал: «Зайдём к Ни-
не Дробышевой». Запросто, без предупреждения – к звезде
кино и театра? И буднично так предложил, словно к тёще на
блины позвал.

Нина и её супруг Виталий Коняев жили неподалёку – на
какой-то Брестской улице. Мы зашли в подворотню, кварти-
ра была на первом этаже старого кирпичного здания. Дома
нас встретил Виталий. Нины не было. «Если хотите, можете
подождать. Она скоро должна появиться», – предложил он и
заторопился в театр, оставив нас на попечении дочки. И тут
произошло то, из-за чего у меня до сих пор мороз по коже,
как только вспоминаю.

Лене было лет шесть. Я привык резвиться и пугать деток.
Держа под мышки, я подбрасывал их вверх, приседал и ло-
вил возле пола. Ребёнок: «Ах!». А я ловлю его внизу. Это
я проделывал много-много раз. И всё обходилось: ребёнок,
получив порцию адреналина, радостно попискивал, просил
повторить. А тут…

Комната была густо уставлена мебелью. Возможно, здесь
часто собирались гости. И особенно много было стульев, сто-
явших там и сям без всякой упорядоченности. И когда я при-
сел, чтобы поймать Леночку внизу, ударился своим мягким
местом об стул и нырнул вперёд. Каким-то чудом я успел за-



 
 
 

вести свои руки чуть назад над головой, поймал-таки ничего
не понявшего ребёнка и устоял на ногах. А то неизвестно,
как сложилась бы судьба будущей актрисы Елены Дробыше-
вой, получи она тогда какое-нибудь увечье. Да и моя судьба
была бы осложнена.

Вряд ли Леночка запомнила тот случай. Она-то ничего не
заметила. А я с тех пор перестал таким способом забавляться
с детишками.

Другой наш с Виктором визит в гости обошёлся без испу-
га. Хотя мы отправились в логово «человека-амфибии».

Как и когда Виктор познакомился с Владимиром Коре-
невым, который стал знаменитым после роли морского чу-
да – Ихтиандра в кинофильме «Человек-амфибия», не знаю.
Скорее всего, у них нашлись общие знакомые и интересы в
театральной среде.

Мы долго ехали на юг столицы. И где-то там, в новых
домах разыскали этого актёра-красавца, мечту тысяч совет-
ских поклонниц. Я с немым восторгом, снизу вверх в пря-
мом и переносном смысле, смотрел на знаменитость.

В жизни Коренев показался сдержанным, без игривости и
позы. Простой советский человек. В домашнем халате. Без
выпендрёжа.

Зачем Виктор приезжал, не вспомню. Возможно, он гото-
вился сделать с «Ихтиандром» интервью для «ВТ». А пово-
дом мог служить не только морской сюжет фильма, но и то,
что отец актёра был контр-адмиралом.



 
 
 

Пробыли мы не долго. Особым угощением Коренев нас не
побаловал. Всё по-деловому, коротко и чётко. Сын военно-
го! Но причина краткости нашей встречи не только в этом:
день актёра расписан по минутам.

В современной России на Коренева я посмотрел иначе –
уже без восторга. Мне не понравилось его истерическое по-
ведение в связи с приходом в их Театр имени Станиславско-
го нового режиссёра – Александра Галибина. Тот, по дого-
ворённости и контракту с Департаментом культуры Москвы,
попытался внести свежую струю в затухающую творческую
жизнь коллектива, застрявшего на старых позициях. Есте-
ственно, что некоторым ветеранам это не понравилось. Жить
по старым заслугам и устоявшимся канонам приятнее. Тем
более на дотации города. Но зачем же стулья ломать? Про-
тивники новшеств устроили массированную атаку на нового
руководителя с первых же его практических шагов. И Коре-
нев, как самый известный актёр, в этой травле, к сожалению,
играл ведущую роль…

Мой отъезд в Якутию надолго разлучил нас с Виктором.
Мы изредка переписывались. Прочитав в «Водном транс-
порте» интервью с Кореневым, я просил передать актёру
приглашение приехать в Якутск: зимой на строганину или
летом – на рыбалку…

Прилетев в Москву в отпуск, я позвонил Виктору. Встре-
тились. Я подарил ему свою книжку – «Этюды о професси-
ях». Книжка, конечно, не ахти какая, но я был горд, что на-



 
 
 

писал её по собственной инициативе, что её опубликовали,
и она ведь у меня первая! Он сообщил, что переводит стихи
якутских поэтов, и они уже печатаются. Но я не был ни знато-
ком, ни любителем современной якутской поэзии. Вот эпос
«Олонхо» – это впечатлило! Впрочем, я не исключаю, что
были современные стихи и более высокого качества, только
их не печатали по идеологическим соображениям.

Когда я совсем вернулся в Москву, то Виктор сам вышел
на контакт со мной. Но только тогда, когда я уже стал ре-
дактором «Курантов». Он был приветлив, поздравил с газе-
той, отметив её интересной. Просил обратить внимание на
проблемы отечественной литературы. «Куранты» не забыва-
ли эту тему, но, видимо, не в том ключе и не по тем сюже-
там, которые интересовали его. Он также попросил осветить
намечавшиеся мероприятия, связанные с именем Пушкина.
Виктор был членом какого-то общественного комитета по их
устройству.

Разговор в менторском тоне, с категорическими советами
мне не очень понравился. А главное: предложения были вы-
держаны в духе уходящего советского времени. С чем я уже
не хотел мириться. Стало понятно, что идеологически мы
разошлись, как в море корабли. И наши контакты с Щерба-
ковым-Легентовым оборвались… Увы.



 
 
 

 
На «даче Эйзенхауэра»

 
«Мы им покажем кузькину мать!»

Никита Хрущёв.

У меня появилась мысль сплавать к берегам Америки. Ва-
риант разработал я такой. Вблизи этого далёкого континен-
та, на Джорджес-банке, рыбку ловила обширная советская
флотилия. Рассказывают, президент Кеннеди возмущался,
что, сидя у себя на ранчо, на берегу Атлантики, он вынужден
смотреть, как всего в нескольких милях туда-сюда снуют со-
ветские рыболовецкие суда. Но по тогдашним международ-
ным правилам наши утюжили атлантические воды на дозво-
ленных расстояниях от берега.

Я договорился с руководством объединения «Запрыба»,
штаб которой располагался в Риге, что на попутном транс-
порте меня подбросят на Джорджес-банку, где находится
плавбаза и куча сейнеров. Как раз в ближайшие дни наме-
чался выход туда из Риги судна, доставлявшего воду. Водо-
леи и танкеры ходят быстрее рыболовецких судов. До Джор-
джес-банки, сообщили в «Запрыбе», ходу четыре дня. Четы-
ре – обратно. Ну, и там можно побыть столько, сколько поз-
волит ситуация с возвращением «чартерным» транспортом
в Ригу. С этими расчётами я обратился к руководству редак-
ции, почти уверенный, что получу добро. До меня ещё никто



 
 
 

из журналистов «ВТ» не забирался так далеко в Атлантику.
Возвращается с редколлегии, где решалась судьба моей

заявки, сосед по комнате, редактор отдела речного флота:
«Едешь!» Я обрадовался. «В Иркутск и Якутск», – добавил
он, усмехаясь.

Оказывается, министерство и ЦК профсоюза решили
с нового года закрыть многотиражки, которые издавались
каждым речным пароходством. Это было накладно, а ин-
формационно-идеологический эффект этих невысокого ка-
чества изданий, как, видимо подсчитали в партийных орга-
нах, был минимальным. Если вообще таковой был. Но, что-
бы не потерять связь с трудящимися, надо было попытать-
ся уговорить их переподписаться на «Водный транспорт». И
чтобы профсоюзы помогли в этом. Делать нечего – я сол-
дат. К тому же при нормальной ситуации попасть в эти далё-
кие края по редакционной командировке практически было
невозможно. А края-то уникальные, экзотические.

И вот под Новый год я лечу в Иркутск. Мороз там – со-
рок градусов! Совершив обязательный визит к местным реч-
ным профсоюзникам (в баском-флот), отправился на завет-
ный берег «священного моря». Здесь у меня была особая
творческая цель.

В посёлке Листвянка, у истока Ангары, находился един-
ственный в стране Лимнологический институт Сибирского
отделения Академии наук СССР. Мне рассказали об уни-
кальной системе Байкала. О том, что здесь чистейшая вода,



 
 
 

я был наслышан, и что она холодна даже в жаркую погоду, и
что скатывается в эту тектоническую впадину из трёх с лиш-
ним сотен рек, а выливается лишь через одну – Ангару. Од-
нако о здешней живности почти ничего не знал. А здесь оби-
тают десятки рыб-эндемиков, то есть те, которые больше ни-
где на планете не встречаются. Среди них в первую очередь
интригует голомянка. Не размером, а тем, что она живоро-
дящая. Не мечет икру, сразу выпускает мальков.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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