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Аннотация
Кокотки, куртизанки и проститутки.
Париж Альфонса Доде предлагает небольшой выбор для

женщины, живущей за пределами традиционной семьи.
Меняются только даты на календаре, эпохи и декорации. Страсти
и поведение людей остаются из века в век всё теми же.
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Альфонс Додэ
Сафо

 
Глава 1

 
– Ну, взгляните же на меня… Мне нравится цвет ваших

глаз… Как вас зовут?
– Жан.
– Просто Жан?
– Жан Госсен.
– Вы – южанин, это слышно по говору… А сколько вам

лет?
– Двадцать один год.
– Художник?
– Нет сударыня.
– Неужели! Тем лучше!
Этими отрывочными фразами, едва слышными среди

криков, смеха и звуков музыки, под которую танцевали
на маскированном балу, обменивались в июньскую ночь, в
оранжерее, переполненной пальмами и древовидными па-
поротниками и занимавшей глубину мастерской Дешелетта,
египтянка и итальянский дудочник.

На настойчивые вопросы египтянки итальянский дудоч-
ник отвечал с наивностью его нежной молодости, с радо-



 
 
 

стью и облегчением южанина, долго просидевшего молча.
Чужой среди этого мира художников, скульпторов, разлу-
ченный при входе с другом, привезшим его на бал, он два
часа томился, ходил в толпе, привлекая к себе внимание сво-
им красивым лицом, с золотистым загаром, с белокурыми
вьющимися волосами, короткими, густыми, как завитки на
бараньей шкуре его костюма; успех, которого он и не подо-
зревал, рос вокруг него, возбуждая шепот.

Его то и дело толкали танцоры, молодые живописцы вы-
смеивали и его волынку, которую он неловко держал в ру-
ке, и его старое платье горца, казавшееся тяжелым и неук-
люжим в эту летнюю ночь. Японка, с глазами, выдававшими
девушку из предместья, со стальными кинжалами, поддер-
живавшими её взбитый шиньон, напевала ему, выводя его из
терпения: «Ах, как хорош, как хорош наш маленький почта-
льон!..» меж тем как молодая испанка, в белых, шелковых
кружевах, проходя под руку с вождем апашей, настойчиво
совала ему в нос свой букет из белых жасминов.

Он ничего не понимал в этих заигрываниях, считал себя
крайне смешным, и укрывался в прохладной тени стеклян-
ной галереи, где в зелени стоял широкий диван. Вслед за ним
вошла и села с ним рядом эта женщина.

Была ли она молода, красива? Он не сумел бы этого ска-
зать… Из длинного, голубого, шерстяного хитона, в котором
колыхался её стан, виднелись руки, тонкие, округлые, обна-
женные до плеч; крошечные пальчики, унизанные кольца-



 
 
 

ми, серые, широко открытые глаза, казавшиеся еще больше
от причудливых металлических украшений, ниспадавших ей
на лоб, – сливались в одно гармоничное целое.

Актриса, без сомнения… Их немало бывает у Дешелет-
та… Мысль эта не обрадовала его, так как такого рода жен-
щин он особенно боялся. Она говорила подсев совсем близ-
ко, облокотясь на колено и подперев рукой голову, говорила
нежным, серьезным, несколько утомленным голосом…

– Вы в самом деле с юга? откуда же у вас такие светлые
волосы?.. Это прямо необыкновенно!

Она спрашивала, давно ли он живет в Париже, труден ли
консульский экзамен, к которому он готовился, много ли у
него знакомых, и каким образом очутился он на вечере у
Дешелетта, на улице Ром, так далеко от своего Латинского
квартала.

Когда он назвал фамилию студента, который провел его
(Гурнери, родственник писателя, она наверное его знает…),
выражение её лица вдруг изменилось и померкло. Он не об-
ратил на это внимания, будучи в том возрасте, когда глаза
блестят, ничего не видя. Ла Гурнери пообещал ему, что на
вечере, будет его двоюродный брат, и что он познакомит его
с ним. Я так люблю его стихи… Я был бы так счастлив с ним
познакомиться…

Она улыбнулась, пожалев его за его наивность, красиво
повела плечами, раздвигая рукою легкие листья бамбука, и
взглянула в залу, словно ища его великого человека.



 
 
 

Праздник, в эту минуту, блистал и гудел как апофеоз фе-
ерии. Мастерская, или вернее огромный, центральный зал,
так как в ней никто не работал, занимала всю вышину особ-
няка; она сверкала светлой, легкой обивкой, тонкими со-
ломенными или кисейными занавесками, лакированными
ширмами, цветными стеклами и кустом желтых роз, укра-
шавшим высокий камин в стиле Возрождения, отражая при-
чудливый и разнообразный свет бесчисленных китайских,
персидских, мавританских и японских фонариков, то ажур-
ных с овальными, как двери мечети арками, то склеенных из
цветной бумаги и похожих на плоды, то развернутых в виде
веера, то причудливой формы цветов, ибисов, змей; время
от времени внезапные потоки электрического света, быстрые
и голубоватые, как молний, заставляли бледнеть все тысячи
огней и заливали лунным сиянием лица и обнаженные пле-
чи, фантасмагорию тканей, перьев, блесток и лент, сливав-
шихся в одно целое в бальной зале, поднимавшихся по гол-
ландской лестнице, ведшей на галерею первого этажа, из-за
широких перил которой виднелись ручки контрабасов и от-
чаянно мелькала. дирижерская палочка.

Молодой человек видел все это со своего места, сквозь
сетку зеленых ветвей и цветущих лиан, сливавшихся с этой
картиной, обрамлявших ее, и в силу оптического обмана
то бросавших гирлянды глициний на серебристый трон ка-
кой-нибудь принцессы, то украшавших листком драцены ли-
чико пастушки в стиле помпадур; теперь зрелище это при-



 
 
 

обретало в его глазах особенный интерес, оттого что егип-
тянка называла ему фамилии, по большей части известные и
знамение, скрывавшиеся под этими забавными и фантасти-
ческими масками.

Этот псарь с коротким бичем через плечо, – Ждэн; немно-
го дальше – поношенная ряса деревенского священника
скрывала старика Изабэ, придавшого себе росту, с помо-
щью колоды карт, подложенной в башмаки с пряжками. Ко-
ро улыбался из под огромного козырька фуражки инвалида.
Она указала ему также Томаса Кутюра, наряженного буль-
догом, Жента, одетого тюремным смотрителем, Шама, наря-
женного экзотической птицей.

Несколько серьезных исторических костюмов, – Мюрат,
в шляпе с пером, принц Евгений, Карл I, – в которые бы-
ли наряжены самые юные художники, подчеркивали разницу
между двумя поколениями артистов; самые молодые были
серьезны, холодны, с лицами биржевых дельцов, старых от
морщин, проводимых денежными заботами; другие же были
более шаловливы, шумливы, разнузданы.

Невзирая на свои пятьдесят пять лет и на Академические
пальмы, скульптор Каудаль, одетый гусаром, с обнаженны-
ми руками, с геркулесовскими мускулами, с палитрой живо-
писца, болтавшейся вместо шашки у его длинных ног, отка-
лывал «соло» эпохи grande chaumiere, перед композитором
Де Поттер, наряженным подгулявшим муэдзином, в тюрба-
не, съехавшем на бок, и подражавшим пляске живота, вы-



 
 
 

крикивая тонким голосом: «Ла Аллах, иль Аллах».
Эти веселящиеся знаменитости были окружены широким

кругом отдыхавших танцоров; в первом ряду стоял Деше-
летт, хозяин дома щуря маленькие глазки, под высокой пер-
сидской шапкой с калмыцким носом с седеющей бородкой,
радуясь веселью других, и веселясь сам без памяти, хотя и
не давая это заметить.

Инженер Дешелетт, видное лицо в художественном Пари-
же десять-двенадцать лет тому назад, – добрый, очень бога-
тый, проявлявший свободные артистические вкусы, и пре-
зрение к общественному мнению, которое дается путеше-
ствиями и холостой жизнью, участвовал в то время в по-
стройке железнодорожной линии из Тавриза в Тегеран; еже-
годно, в виде отдыха, после десяти месяцев утомления, после
ночей, проведенных в палатке, лихорадочных переездов по
пескам и болотам, – приезжал он проводить лето в этом доме
на улице Рима, выстроенном по его рисункам, и меблирован-
ном, как летний дворец; здесь он собирал талантливых лю-
дей и красивых женщин, требуя, чтобы культура в несколько
недель отдавала ему все, что в ней есть наиболее обаятель-
ного и возбуждающего.

«Дешелетт приехал!» Эта новость облетала все мастер-
ские художников, едва только, как театральный занавес, под-
нималась огромная бумажная штора, закрывавшая стеклян-
ный фасад дома. Это значило, что открывается целый ряд
праздников, что в течение двух месяцев музыкальные вече-



 
 
 

ра и пиры, балы и кутежи будут сменять друг друга, нарушая
молчаливое оцепенение этого уголка Европы, в пору дере-
венского отдыха и морских купаний.

Лично Дешелетт не играл большой роли в той вакханалии,
которая бушевала день и ночь у него в доме. Неутомимый ку-
тила, он вносил в общее веселье какое-то холодное неистов-
ство, неопределенный взор, улыбающийся, словно одурма-
ненный гашишем, но невозмутимо ясный и спокойный. Пре-
данный друг, раздававший деньги без счета, он относился к
женщинам с презрением восточного человека, сотканным из
вежливости и снисходительности; и из женщин, посещавших
его дом, привлеченных его огромным состоянием и прихот-
ливо-веселою средою, в которой он жил, ни одна не могла по-
хвастаться тем, что была его любовницей долее одного дня.

– Тем не менее он, добрый человек… – прибавила егип-
тянка, дававшая эти разъяснения Госсэну. Вдруг, прерывая
самое себя, она воскликнула: «Вот и ваш поэт!»

– Где?
– Прямо против вас… Одет деревенским женихом…
У молодого человека вырвался вздох разочарования. Его

поэт! Этот толстый мужчина, потный, лоснящийся, старав-
шийся казаться изящным, в воротничке с острыми конца-
ми и в затканном цветами жилете Жано… Ему вспомнились
безнадежные вопли, переполнявшие «Книгу Любви», кото-
рую он не мог читать без легкого лихорадочного трепета;
и он невольно продекламировал вполголоса:



 
 
 

Pour animer le marbre orgueilleux de ton corps,
Ojsapho, j'ai donné' tout le sang de mes veines…

Она с живостью обернулась, звеня своим варварским го-
ловным убором, и спросила:

– Что вы читаете?
– Стихи Гурнери, – он был удивлен, что она не знает их.
– Я не люблю стихов… сказала она кратко; она стояла,

нахмурив брови, глядя на танцующих, и нервно комкая пре-
красные лиловые гроздья, висевшие перед ней. Затем, слов-
но приняв какое-то решение, для неё не легкое, она произ-
несла: «До свиданья»… и исчезла.

Бедный итальянский дудочник был ошеломлен. «Что с
нею?.. Что я ей сказал?».. Он стал припоминать и ничего не
вспомнил, кроме того, что хорошо бы пойти спать. Грустно
взял он волынку и снова вошел в бальный зал, менее сму-
щенный бегством египтянки, чем толпою, сквозь которую
ему надо было пробираться к выходу.

Чувство своей безвестности среди этой толпы знамени-
тостей делало его еще более робким. Танцы прекратились;
лишь кое-где немногие пары не желали пропустить послед-
них тактов замиравшего вальса; и среди них Каудаль, испо-
линский и великолепный, закинув голову, кружился с ма-
ленькой вязальщицей в развевающемся головном уборе, ко-
торую он высоко приподнимал на своих рыжеволосых руках.



 
 
 

В огромное окно, в глубине зала, раскрытое настеж, вли-
вались волны белого утреннего воздуха, колебали листья
пальм и нагибали пламя свечей, словно стремясь погасить
их. Загорелся бумажный фонарь, посыпались розетки; а слу-
ги по всему залу устанавливали маленькие круглые столики,
как на открытых террасах ресторанов. У Дешелетта всегда
ужинали, так сидя вчетвером или впятером за столиком; лю-
ди, симпатизирующие друг другу, отыскивали один другого,
объединялись в группы.

В воздухе не умолкали крики – неистовые возгласы пред-
местья; «Pil… ouit» несшиеся в ответ на «you-you-you» во-
сточных девушек, разговоры вполголоса и сладострастный
смех женщин, увлекаемых лаской.

Госсен воспользовался шумом, чтобы пробраться к выхо-
ду, как вдруг его остановил его приятель-студент; пот с него
катился градом, глаза были вытаращены, а в каждой руке он
держал по бутылке:

– Да где же вы?.. Я вас повсюду ищу… У меня есть стол,
общество дам, маленькая Башелери из театра Буфф… Оде-
та японкой, вы должно быть заметили… Она приказала мне
отыскать вас. Идем скорее!.. – и он удалился бегом.

Итальянского дудочника томила жажда; манили его также
и опьянение бала, и личико молоденькой актрисы, делавшей
ему издали знаки… Вдруг нежный и грустный голос прошеп-
тал у него над самым ухом: «Не ходи туда»…

Женщина, только что беседовавшая с ним, стояла рядом,



 
 
 

почти прижавшись к нему, и увлекла его к двери; он пошел
за нею, не колеблясь. Почему? То не было обаяние этой жен-
щины; он едва разглядел ее, и та, которая звала его издали,
со стальными кинжалами, воткнутыми в высокую прическу,
нравилась ему гораздо больше. Но он подчинялся чьей-то
воле, бывшей сильнее его воли, стремительной силе чьего-то
желания.

Не ходи туда!..
Вдруг оба очутились на тротуаре улицы Ром. Извозчики

ожидали, среди бледного рассвета. Метельщики улиц, рабо-
чие отправлявшиеся на работу, поглядывали на шумный, ки-
шевший народом и весельем дом, на эту пару в маскарадных
костюмах, – на весь этот карнавал в самый разгар лета.

– К вам, или ко мне?.. – спросила она.
Не зная почему, он решил, что к нему лучше, и сказал ку-

черу свой далекий адрес; во время длинной дороги они го-
ворили мало. Она держала его руку в своих маленьких и, как
ему казалось, ледяных ручках; если бы не холод этого нерв-
ного пожатия, он мог бы подумать, что она спит, откинув-
шись вглубь кареты, с легким отсветом голубой шторы на ли-
це. Остановились на улице Жакоб, перед студенческим оте-
лем. Подниматься приходилось на четвертый этаж…. труд-
но. «Хотите, я вас понесу?»… спросил он, тихонько смеясь,
помня, что весь дом спит. Она поглядела на него медленным,
презрительным и вместе нежным взглядом, опытным взгля-
дом, осуждавшим его, и ясно говорившим: «Бедный маль-



 
 
 

чик»…
Тогда, охваченный порывом, так шедшим к его возрасту

и его южному темпераменту, он поднял ее на руки и понес,
как ребенка; несмотря на девичью белизну своей кожи, он
был крепок и хорошо сложен; он взбежал на первый этаж
одним духом, счастливый этой тяжестью, висевшей на нем,
охватившей его шею прекрасными, свежими, обнаженными
руками.

Второй этаж казался выше, и юноша поднимался без удо-
вольствия. Женщина забывалась и делалась тяжелее. Метал-
лические подвески её головного убора, ласково щекотавшие
его вначале, мало-помалу стали больно царапать его тело.

На третьем этаже он уже хрипел, как перевозчик форте-
пиано; у него захватывало дух, а она шептала, в восторге за-
крыв глаза: «Ах друг мой, как хорошо… как удобно»… По-
следние ступени, на которые он поднимался шаг за шагом,
казались ему исполинской лестницей, стены, перила и узкие
окна которой вились вокруг бесконечной спиралью. Он нес
не женщину, а что-то грузное, ужасное; оно душило его, и он
ежеминутно испытывал искушение выпустить, гневно бро-
сить ее, рискуя разбить ее насмерть.

Когда они достигли тесной площадки, она проговорила,
открывая глаза: «Уже?»… Он же думал: «Наконец-то!» но
не мог сказать этого и стоял бледный, скрестя руки на груди,
готовой, казалось, разорваться от напряжения.

Вся их история – такое же восхождение по лестнице, в



 
 
 

печальном полумраке утра….



 
 
 

 
Глава 2

 
Он не отпускал ее двое суток; затем она ушла, оставив

впечатление нежной кожи и тонкого белья. Никаких сведе-
ний о себе она не дала, кроме своего адреса и слов: «Когда
захотите, чтобы я пришла вновь, позовите… я буду всегда
готова»…

На крошечной визитной карточке, изящной и благоухан-
ной, было написано: Фанни Легран, 6, улица Аркад.

Он засунул карточку за раму зеркала, между приглаше-
нием на последний бал министерства иностранных дел и
причудливо разрисованной программой вечера у Дешелет-
та, этих единственных его светских выездов за весь год; вос-
поминание о женщине, витавшее несколько дней вокруг ка-
мина вместе с этим нежным и легким запахом, испарилось
одновременно с ним; и Госсэн, серьезный, трудолюбивый и,
кроме всего прочего, не доверявший парижским увлечени-
ям, не имел ни малейшего желания возобновлять эту корот-
кую любовную связь.

Министерский экзамен предстоял в ноябре. Для подго-
товки к нему оставалось всего три месяца. Затем последует
трех или четырехлетняя служба в канцеляриях консульства;
затем он уедет куда-нибудь далеко. Мысль об отъезде не пу-
гала его; семейные предания старинного авиньонского рода
Госсэнов Д'Арманди требовали, чтобы старший сын делал



 
 
 

то, что называется «карьерой», следуя примеру и получая
поощрение и нравственную поддержку со стороны тех, кто
были его предшественниками на этом поприще. Для этого
провинциала Париж был не более как первым этапом весь-
ма длинного путешествия, и это мешало ему завязывать ка-
кие-либо серьезные любовные или дружеские связи.

Неделю или две спустя после бала у Дешелетта, однажды
вечером, когда Госсэн зажег лампу, выложил на стол книги и
собирался сесть за работу, в дверь робко постучали; и когда
он отпер, на пороге показалась женщина в светлом, наряд-
ном туалете. Он узнал ее лишь тогда, когда она приподняла
вуаль.

– Видите, это я… вернулась…
Поймав беспокойный и смущенный взгляд, брошенный

им на начатую работу, она сказала: «О, я не оторву вас… я
понимаю, что значит»… Сняла шляпу, взяла книжку «Во-
круг света», уселась и больше не шевельнулась, поглощен-
ная, по-видимому, чтением; но всякий раз, когда он подни-
мал глаза, он встречал её взгляд.

И в самом деле, нужно было много мужества, чтобы не
заключить ее тотчас в объятия, так она была соблазнительна
и очаровательна с маленьким личиком, с низким лбом, со
вздернутым носиком, с чувственными, полными губами, и
с пышным станом, затянутым в строгое парижское платье,
менее страшное для него, чем её туника египтянки.

Уйдя на другой день рано утром, она приходила еще



 
 
 

несколько раз на неделе, всегда с той же бледностью на лице,
с теми же холодными, влажными руками, с тем же сдавлен-
ным от волнения голосом.

– О, я знаю, что надоедаю тебе, утомляю тебя, – говори-
ла она. – Я должна бы быть более гордой… Поверишь ли?..
Каждое утро, уходя от тебя, я клянусь не приходить, а затем
к вечеру это безумие охватывает меня снова.

Он смотрел на нее, удивленный, восхищенный этой лю-
бовной верностью, так расходившейся с его презрением к
женщине. Женщины, которых он знал до сих пор, и которых
встречал в ресторанах и на роликовых площадках, часто мо-
лодые и красивые, оставляли в нем всегда неприятный оса-
док глупого смеха, грубых кухарочных рук, вульгарных вку-
сов и разговоров, вынуждавших его открывать после них ок-
но. В своей неопытности, он предполагал, что все женщины
легкого поведения подобны им. Поэтому он был изумлен,
найдя в Фанни чисто женскую мягкость, деликатность и зна-
чительное превосходство над теми мещанками, которых он
встречал в провинции у матери, благодаря некоторому нале-
ту искусства и знанию его, что делало её разговор интерес-
ным и разнообразным.

К тому же она была музыкантша, аккомпанировала себе
на рояле и пела утомленным, правда, неровным, но опытным
контральто романсы Шопена и Шумана, и беррийские, бур-
гундские или пикардийские деревенские песни, которых она
знала множество. Госсэн, обожавший музыку, этот род лени



 
 
 

и свободы, которым особенно умеют наслаждаться его зем-
ляки, возбуждался этими звуками в часы работы, и восхити-
тельно убаюкивал ими свой отдых. Музыка Фанни приводи-
ла его в восторг. Он удивлялся тому, что она не поет на сце-
не, и узнал, что она пела в Лирическом театре. «Но недол-
го… Мне надоело»…

В ней, действительно, не было ничего заученного, услов-
ного, что бывает во многих актрисах; ни тени тщеславия или
лжи. Лишь некоторая тайна окутывала её образ жизни, тай-
на, которую она хранила даже в минуту страсти, и в которую
любовник не старался проникнуть, не испытывая ни ревно-
сти, ни любопытства, предоставляя ей приходить в условлен-
ное время, не глядя даже на часы, не зная еще мучительно-
го ожидания, этих громких ударов в самое сердце, звучащих
желанием и нетерпением….

Время от времени – так как лето было жаркое – они от-
правлялись на поиски хорошеньких уголков в окрестностях
Парижа, карту которых она знала в совершенстве и в подроб-
ностях. Они вмешивались в шумную толпу отъезжающих на
вокзалах, завтракали в каком-нибудь кабачке на опушке ле-
са или над водою, избегая лишь чересчур людных мест. Од-
нажды, когда он предложил ей поехать в Во-де-Сернэ, она
ответила: – нет, нет… не хочу… там слишком много худож-
ников.

Он вспомнил, что именно неприязнью к художникам бы-
ли отмечены первые минуты их любви. Спросил ее о причи-



 
 
 

не. Она сказала:
– Это люди, выбитые из колеи, или чересчур сложные на-

туры, говорящие всегда больше того, что есть… Они сдела-
ли мне много зла…

Он возражал:
– Искусство прекрасно… ведь только оно украшает и рас-

ширяет жизнь.
– Видишь ли, друг мой, если есть на свете прекрасное,

так это – быть простым и непосредственным, как ты, иметь
двадцать лет от роду и любить!

Двадцать лет! Ей также не дали бы больше двадцати лет –
так она была оживлена, бодра, всему радуясь, все одобряя….

Однажды они приехали в Сен-Клер, в долину Шеврёз,
накануне праздника и не нашли свободной комнаты. Было
поздно, приходилось версту идти лесом в темноте, чтобы до-
браться до ближайшей деревни. Тогда им предложили дере-
венскую кровать, оставшуюся свободной в сарае, где спали
каменщики.

– Пойдем, – сказала она, смеясь. – Это напомнит мне вре-
мена моей бедности…

Она, следовательно, знала бедность?
Они пробрались ощупью, среди кроватей, на которых спа-

ли люди, в огромное помещение, выбеленное известью, где
в глубине стенной ниши горел ночник; и всю ночь, прижав-
шись друг к другу, они старались заглушить поцелуи и смех,
слыша как храпели и кряхтели от усталости их соседи, гру-



 
 
 

бая, тяжелая обувь которых лежала рядом с шелковым пла-
тьем и изящными ботинками парижанки.

На рассвете в огромных воротах сарая открылось малень-
кое отверстие, белый свет скользнул по кроватям и по зем-
ляному полу, и чей-то хриплый голос крикнул: «Эй! вы, ар-
тель!» Затем в сарае, снова погрузившемся в темноту, нача-
лось мучительное, медленное движение, позевывание, потя-
гивание, громкий кашель – жалкие звуки, сопровождающие
пробуждение трудовых людей; тяжелые и молчаливые лиму-
зинцы удалились один за другим, даже не подозревая, что
спали рядом с красивой женщиной.

Вслед за ними встала и она, накинула ощупью платье, на-
скоро собрала волосы и сказала: «Останься здесь, я сейчас
вернусь»… Через минуту она пришла, с огромным букетом
полевых цветов, обрызганных росою. «Теперь заснем сно-
ва»… – проговорила она, рассыпая по кровати благоуханную
свежесть этих даров утра, оживлявших вокруг них воздух.
Никогда не казалась она ему такой красивой, как когда сто-
яла в дверях этого сарая, смеясь в полусвете, с развевающи-
мися по ветру кудрями, и с руками, полными полевых цве-
тов.

В другой раз они завтракали над прудом в Виль-Д'Аврэ.
Осеннее утро окутывало туманом спокойную воду и ржавые
леса против них; одни, в маленьком садике ресторана, они
ели рыбу и целовались. Вдруг из маленького домика, скры-
того в ветвях платана, у подножья которого был накрыт их



 
 
 

столик, кто-то громко и насмешливо крикнул:
– Послушайте-ка, вы, там! Когда же вы перестанете цело-

ваться? – … В круглом окошке домика показалась львиная
голова, с рыжими усами, скульптора Каудаля.

– Мне хочется сойти вниз позавтракать с вами… Я ску-
чаю, как филин на своем дереве…

Фанни не отвечала, явно смущенная встречей; Жан, на-
оборот, согласился тотчас, горя нетерпением увидеть знаме-
нитого художника, и польщенный честью сидеть с ним за од-
ним столом.

Весьма изысканный, в свободном костюме, в котором бы-
ло обдумано все, начиная с галстука из белого крепа, смяг-
чавшего цвет его лица, испещренного морщинами и красны-
ми угрями, и кончая жакеткой, охватывавшей еще стройную
фигуру и обрисовывавшей его мускулы, Каудаль показался
ему старше, чем на балу у Дешелетта.

Но что его изумило и поставило даже в некоторое затруд-
нение, это интимный тон между художником и его любовни-
цей. Каудаль называл ее Фанни и обращался к ней на «ты».

– Знаешь, – говорил он, устанавливая свой прибор на их
столике, – уже две недели как я вдов. Мария ушла к Мо-
ратеру. Это не особенно волновало меня в первое время…
Но сегодня утром, войдя в мастерскую, я почувствовал себя
невыразимо плохо… Не было возможности работать… То-
гда я бросил группу и поехал за город завтракать. Скверно,
когда человек один… Еще минута, и я расплакался бы над



 
 
 

своим рагу из кроликов…
Взглянув на провансальца, с едва пробивавшейся бород-

кой и кудрями, отливавшими цветом сотерна, он сказал:
– Хорошо быть молодым!.. Этому нечего бояться, что его

бросят… А всего изумительнее то, что это заразительно…
Ведь, у неё такой же юный вид, как у него!..

– Лгун!..  – сказала она, смеясь; и  смех её звучал чисто
женским обаянием, не имеющим возраста, желанием любить
и быть любимой.

– Она изумительна… изумительна!.. – бормотал Каудаль,
глядя на нее и продолжая есть, со складкой печали и зави-
сти, змеившейся в углах его рта. – Скажи, Фанни, помнишь
ли как мы однажды завтракали здесь… давно это было, чёрт
возьми!.. Были Эзано, Дежуа, вся компания… ты упала в
пруд. Тебя одели в платье сторожа. Это к тебе чертовски
шло…

– Не помню… – сказала она холодно, и при этом вовсе
не солгала; эти изменчивые создания живут лишь настоя-
щей минутой, настоящей любовью. Никаких воспоминаний
о том, что было раньше, никакого страха перед тем, что мо-
жет наступить.

Каудаль, напротив, весь в прошлом, выпивая стакан за
стаканом, рассказывал о подвигах своей веселой молодости,
о любовных похождениях, о попойках, пикниках, балах в
опере, кутежах в мастерской, о борьбе и победах. Но обер-
нувшись, со взглядом, горевшим тем пламенем, что он раз-



 
 
 

ворошил, – он вдруг заметил, что Жан и Фанни его не слу-
шали, занятые обрыванием виноградин с веток, из губ друг
у друга.

– Какой вздор я говорю! – сказал он. – Я разумеется на-
доел вам… Ах чёрт побери!.. Глупо быть старым!

Он встал и бросил салфетку. – Получите за завтрак, дядя
Ланглуа… – крикнул он в сторону ресторана.

Он грустно удалился, волоча ноги, словно подтачиваемый
неисцелимой болезнью. Любовники долго провожали глаза-
ми его высокую фигуру, горбившуюся в тени золотистых ли-
стьев.

– Бедняга Каудаль!.. Это правда, что он стареет… – про-
шептала Фанни, с нежным состраданием. Когда Госсэн на-
чал негодовать на то, что Мария, натурщица и девушка лег-
кого поведения, могла забавляться страданиями Каудаля и
предпочла великому артисту… Кого же? Моратера, малень-
кого бездарного художника, имеющего за себя только моло-
дость, она захохотала: – Ах, ты наивный… наивный… – за-
кинула его голову и, обхватив ее обеими руками у себя на
коленях, впилась в его глаза, в его волосы, словно вдыхая
аромат букета.

Вечером в этот день, Жан в первый раз поехал к любов-
нице, просившей его об этом, уже три месяца:

– В конце концов, почему же ты не хочешь?
– Не знаю… меня это стесняет.
– Ведь я же говорю тебе, что я свободна, живу одна…



 
 
 

И она увлекла его, усталого от загородной прогулки, на
улицу Аркад, недалеко от вокзала. В антресолях буржуазно-
го дома, честного и зажиточного с виду, им отворила старая
служанка с угрюмым лицом, в деревенском чепце.

– Это – Машом… Здравствуй, Машом!.. – воскликнула
Фанни, бросаясь ей на шею. – Видишь, вот мой возлюблен-
ный, мой король… я привезла его… Живо, зажигай огни,
сделай, чтобы все в доме было нарядно…

Жан остался один в крошечной гостиной, с полукруглы-
ми, низкими окнами, задрапированными банальным голу-
бым шелком, которым были обиты и диваны и лакированная
мебель. Три-четыре пейзажа на стенах украшали и веселили
комнату; под каждым была подпись: «Фанни Легран», или
«моей дорогой Фанни»…

На камине стояла мраморная статуя в половину челове-
ческого роста – известная статуя Каудаля «Сафо», бронзо-
вые копии с которой можно было видеть повсюду, и кото-
рую Госсэн видел с детства в рабочей комнате отца. При све-
те одинокой свечи, стоявшей рядом с цоколем, Жан заметил
легкое, как бы несколько молодившее Фанни, сходство этого
произведения искусства со своей любовницей. Линия про-
филя, движение стана под драпировкой одежды, округлость
рук, которыми она охватила колени, – были ему знакомы,
близки; глаза его останавливались на них, вспоминая знако-
мые нежные ощущения.

Фанни, застав его перед статуей, сказала развязно: – В ней



 
 
 

есть сходство со мною, не правда ли? Натурщица Каудаля
была похожа на меня – … И вслед за этим она увлекла его
в спальню, где Машом, хмурясь, накрывала на два прибора
на круглом столике. Все огни были зажжены, вплоть до под-
свечников у зеркального шкафа, яркий веселый огонь горел
в камине, и вся комната напоминала комнату женщины, оде-
вающейся к балу.

– Мне хотелось поужинать здесь, – сказала она смеясь. –
Мы скорее будем в постели…

Никогда в жизни Жан не видел такой кокетливой мебли-
ровки. Шелковые ткани в стиле Людовика XVI и светлые ки-
сейные занавески, виденные им у матери и у сестер, не дава-
ли ни малейшего представления об этом гнездышке, обитом,
выстеганном шелком, где деревянная отделка стен скрыва-
лась под нежными тканями, где кровать была заменена дива-
ном, лишь более широким чем остальные, стоявшим в глу-
бине комнаты на белых меховых коврах.

Очаровательна была эта ласка света, огня, длинных голу-
бых отражений в гранях зеркал, после прогулки по полям,
после дождя, под который они попали, после грязных выби-
тых дорог, над которыми уже спускался вечер. Но, как ис-
тому провинциалу, ему мешало наслаждаться этим случай-
ным комфортом недружелюбие служанки и подозрительные
взгляды, которые она бросала на него, до тех пор, пока нако-
нец Фанни не отослала ее одною фразой: – уйди, Машом…
мы сами все сделаем. – Когда крестьянка ушла, хлопнув две-



 
 
 

рью, Фанни сказала: – Не обращай внимания, она злится на
то, что я тебя люблю… Она говорит, что этим я гублю се-
бя… Эти деревенские так алчны… Стряпня её куда лучше
её самой… Попробуй этот паштет из зайца.

Она разрезала паштет, откупоривала шампанское, забы-
вая есть сама и глядя все время на него, откидывая до плеч,
при каждом движении, рукава алжирского халата из мягкой,
белой, шерстяной материи, который постоянно носила дома.
В этом виде она напомнила ему их первую встречу у Деше-
летта; прижавшись друг к другу, сидя на одном кресле, и ку-
шая с одной тарелки, они вспоминали этот вечер:

– Едва я увидела тебя, – говорила она, – я тотчас почув-
ствовала, что ты должен быть моим… Мне хотелось взять
тебя, увезти, чтобы ты не достался другим… А, что думал
ты, увидев меня?…

Сначала она внушала ему страх; потом он почувствовал к
ней доверие и полную близость. – А, кстати, я тебя с тех пор
ни разу не спросил, – сказал он. – За что ты тогда рассерди-
лась?.. За два стиха Ля Гурнери?

Она нахмурила брови, как на том балу, затем покачала
головой: – Пустяки… не стоит говорить об этом… – и охва-
тив руками его шею, продолжала: – Я ведь тоже боялась…
пробовала убежать, успокоиться… но не могла, никогда не
смогу…

– Уж и никогда!
– Увидишь!



 
 
 

Он ответил недоверчивой улыбкой, свойственной моло-
дости, не обращая внимания на страстный, почти грозный
оттенок, которым она бросила ему это «увидишь». Объятия
этой женщины были так нежны, так покорны; он был твердо
уверен, что ему стоит только сделать движение, и он высво-
бодится…

Да и к чему освобождаться?.. Ему так хорошо в убаюки-
вающем сладострастии этой комнаты, голова так сладко кру-
жится от ласкового дыхания над его отяжелевшими, почти
смыкающимися веками, а перед глазами проходят, еще оде-
тые ржавчиной, леса, луга, журчанье воды, – весь день, от-
данный любви и природе…

Утром он был разбужен голосом Машом, кричавшей над
кроватью, во все горло:

– Он там… Хочет вас видеть…
– Как это «хочет»?.. Разве я не дома… Ты значит, впусти-

ла его?..
В ярости она вскочила, выбежала из комнаты, полуодетая,

в распахнутом пеньюаре: – Не вставай друг мой, я сейчас
приду… – Но он не стал дожидаться, и успокоился лишь то-
гда, когда в свою очередь встал, обулся и оделся.

Подбирая платье в наглухо запертой комнате, где ночник
освещал еще беспорядок вчерашнего ужина, он слышал в
соседней комнате звуки крупного разговора, заглушенного
драпировками гостиной. Мужской голос, вначале серьезный,
потом умоляющий, раскаты которого прерывались рыдани-



 
 
 

ями и слезливым шёпотом, чередовался с другим, который
он узнал не сразу, жестким и хриплым, полным ненависти
и бранных слов, доносившихся к нему, как ругань женщины
из пивной.

Вся эта роскошь была запятнана этою бранью, шелковые
ткани были забрызганы грязью; и женщина также была за-
грязнена и сведена на уровень тех женщин, которых он при-
вык презирать.

Она вошла задыхаясь, и красивым движением руки под-
бирая рассыпавшиеся волосы: – Какое идиотство, когда муж-
чина плачет!..  – Затем, увидев его одетого, на ногах, она
крикнула с бешенством: – ты встал?… ложись сейчас… я хо-
чу… – Но вдруг растроганная, обнимая его, сказала вкрад-
чиво: – нет, нет, не уходи… Ты не можешь уйти так?… Во-
первых, я уверена, что ты не вернешься…

– Нет… отчего же?…
– Поклянись, что ты не сердишься, что ты придешь сно-

ва… О, как я тебя знаю.
Он дал клятву, которою она требовала, но не лег, несмот-

ря на её мольбы и на повторные уверения, что она дома, что
она вправе свободно располагать своей жизнью, своими по-
ступками. Наконец, она по-видимому покорилась, отпусти-
ла его, проводила до двери, не напоминая уже собою исступ-
ленной вакханки, а, наоборот, стояла смиренно, моля про-
щения.

Долгие и нежные прощальные ласки задержали их в при-



 
 
 

хожей.
– Когда же?… когда?.. – спрашивала она, глядя ему в гла-

за. Он собирался ответить, хотел вероятно, солгать, торопясь
уйти, как вдруг его остановил звонок. Машом вышла из кух-
ни, но Фанни сделала ей знак: – Нет… не отпирай! – все трое
стояли, не двигаясь и не произнося ни звука.

Послышался заглушенный, жалобный стон, затем шелест
письма, просунутого под дверь, и медленно удалявшиеся ша-
ги. – Я говорила тебе что я свободна… Смотри… – Она пода-
ла любовнику распечатанное письмо, жалкое любовное пись-
мо, низкое, малодушное, торопливо нацарапанное каранда-
шом за столиком в кафе, письмо в котором несчастный про-
сил прощения за свою утреннюю безумную выходку, под-
тверждал, что не имел на нее никаких прав, кроме тех, ко-
торые она захочет ему предоставить, молил, со сложенными
руками, чтобы она его не прогоняла навсегда, обещая при-
нять все, подчиниться всему… Только бы не потерять ее…
Боже, только бы не потерять!..

– Видишь – … сказала она, со злобным смехом; этот смех
окончательно сковал его душу, которую ей так хотелось по-
корить. Жан подумал, что она жестока. Он не знал еще, что
женщина, когда любит, добра только для предмета своей
любви, что всю свою доброту и сострадание она целиком от-
дает одному ему.

– Ты напрасно смеешься… Это письмо прекрасно и тра-
гично. – И, понизив голос, держа ее за руки, спросил серьез-



 
 
 

но:
– Скажи… зачем ты его гонишь?..
– Я не могу его видеть… я не люблю его.
– Меж тем он – твой любовник. Он доставил тебе эту рос-

кошь, в которой ты живешь, в которой ты всегда жила, кото-
рая для тебя необходима!

– Друг мой, – сказала она, с оттенком чистосердечия, –
когда я тебя не знала, я находила все это весьма приятным…
Теперь же для меня это – мука, позор: меня тошнит от это-
го… О, я знаю, ты скажешь, что я не должна думать о тебе
серьезно, что ты меня не любишь… Но это уж мое дело…
Хочешь или не хочешь, но я тебя заставлю любить меня.

Он не ответил, условился относительно свидания на сле-
дующий день и ушел, оставив Машом несколько золотых –
почти все свое студенческое состояние – в виде платы за её
паштет. Для него здесь все было кончено. Какое имеет он
право смущать жизнь этой женщины, и что может он пред-
ложить ей взамен того, чего она лишается?

Он написал ей в тот же день, со всей возможною нежно-
стью и сердечностью, но не говоря, что в их связи, в легком
и милом капризе, он почувствовал вдруг что-то нездоровое,
недоброе, когда после любовной ночи услышал рыдания об-
манутого любовника, перемежавшиеся со смехом и бранью
Фанни, достойными прачки.

В этом юноше, выросшем вдали от Парижа среди полей
Прованса, отцовская резкость соединялась с сердечностью и



 
 
 

нервностью матери, которую он напоминал как портрет. В
виде предостережения его от увлечений и опасностей любви,
перед ним вечно стоял еще пример одного из братьев отца,
беспорядочная жизнь и безумства которого почти разорили
их семью и запятнали их имя.

Дядя Сезар! Этих слов и той семейной драмы, которую
они напоминали, было достаточно чтобы потребовать от Жа-
на еще более тяжких жертв, чем отказ от этой связи, которой
он никогда и не придавал особенного значения. Меж тем по-
рвать ее оказалось труднее, чем он думал.

Невзирая на то, что он форменно расстался с Фанни, она
приходила вновь, не смущаясь ни его отказами, ни запертой
дверью, ни неумолимыми запретами. «У меня нет самолю-
бия»… писала она ему. Она ожидала часа когда он обедал
в ресторане, простаивала перед кафе, где он читал газеты.
Ни слез, ни сцен. Если он был не один, она довольствовалась
тем, что шла за ним, выжидая минуты, когда он останется
один.

– Хочешь, чтобы я пришла сегодня вечером?.. Нет?.. То-
гда до свиданья, до другого раза… – И она уходила, с по-
корной кротостью уличного торговца, укладывающего свои
товары за отсутствием покупателей, заставляя его страдать
от своей суровости и от унизительной лжи, которую он бор-
мотал при каждой встрече. «Экзамен близко… Времени не
хватает… Попозже, если она не раздумает»… На самом же
деле он рассчитывал тотчас после экзамена на месяц уехать



 
 
 

на юг, а она за это время забудет его…
К несчастью, сдав экзамен, Жан заболел. В министерстве,

в одном из коридоров, он схватил ангину; в самом начале
он запустил ее, и она превратилась в злокачественную. Он
никого не знал в Париже, кроме нескольких студентов-зем-
ляков, которых его требовательная связь отдалила от него и
рассеяла. Сверх того, здесь требовалось нечто большее, чем
простая преданность, и с первого вечера у его постели очу-
тилась Фанни Легран; она не отлучалась целых десять дней,
ухаживая за ним без устали, без страха и отвращения, лов-
кая, как сестра милосердия, нежная, шутливая и ласковая.
Во время сильного жара он переносился мыслью к тяжелой
болезни которую он перенес в детстве, звал тетку Дивонну,
говорил «спасибо, Дивонна», чувствуя руки Фанни на своем
влажном лбу.

– Это не Дивонна… это я… Я за тобой ухаживаю…
Она избавляла его от ухода наемной сиделки, от копо-

ти ламп, от настоек, приготовленных руками консьержки;
и Жан не мог надивиться, сколько быстроты, изобретатель-
ности и исполнительности было в этих ручках, привыкших
к лени и наслаждениям. По ночам она спала часа два на ди-
ване, – типичном студенческом диване жестком, как скамья
полицейского участка.

–  Но, дорогая Фанни, ты совсем не ходишь домой?..  –
сказал он ей однажды. – Теперь мне лучше… Следовало бы
успокоить Машом…



 
 
 

Она расхохоталась. Где находится теперь Машом, да и
весь дом вместе с нею! Все было продано – мебель, одежда,
даже кровать. Осталось только платье, которое было на ней,
да немного дорогого белья, спасенного прислугой… Теперь,
если он ее прогонит, она очутится на улице…



 
 
 

 
Глава 3

 
– На этот раз, кажется, я нашла… Улица Амстердам, про-

тив вокзала… Три комнаты и большой балкон… Если хо-
чешь, пойдем посмотреть, когда ты придешь со службы…
Высоко… на пятом этаже!.. Но ты меня будешь носить! Это
было так приятно, помнишь?..

И смеясь, под влиянием забавного воспоминания, она
прижималась к нему, обвивала рукою его шею, искала преж-
него места, – своего места.

Жизнь вдвоем в меблированных комнатах, с неспокойны-
ми их нравами, с хождением по лестнице полуодетых жен-
щин, в сетках и в мягких туфлях, с картонными перегород-
ками, за которыми слышалась возня других пар, общность
ключей, свечей, ботинок, – становилась для них невыноси-
мой. Не для нее, конечно; с Жаном она нашла бы уютным
жить всюду – под крышей, в подвале, даже в сточной тру-
бе. Но его щепетильность любовника оскорблялась некото-
рыми обстоятельствами, которых раньше, будучи одиноким,
он не замечал. Эти однодневные сожительства стесняли его,
опорачивали его связь, внушали грусть и отвращение, как
те обезьяны, в клетках Jardin des Plantes, которые подража-
ют всем движениям и выражениям человеческой любви. Ре-
стораны тоже наскучили, надоедало отправляться два раза
в день на бульвар Сен-Мишель, в громадную залу, перепол-



 
 
 

ненную студентами, воспитанниками школы изящных ис-
кусств, художниками, архитекторами, которые, совершенно
не зная его, тем не менее привыкли к его лицу за тот год, что
он там обедал.

Открывая дверь, он краснел при виде взглядов, устрем-
ленных на Фанни, и входил с вызывающим и смущенным ви-
дом юноши, впервые сопровождающего женщину; он боял-
ся встретить кого-нибудь из земляков. Затем был вопрос де-
нежный.

– Как дорого! – повторяла она каждый раз, унося домой
и проверяя скромный счет за обед. Если бы мы жили своей
квартирой, я могла бы на эту сумму вести хозяйство три дня.

– Хорошо, что же нам мешает?.. – и они стали искать квар-
тиру.

Это обычная западня. Все попадаются в нее, лучшие,
честные, влекомые стремлением к чистоте, любовью к «до-
машнему очагу», внушенной воспитанием в семье и теплом
родного дома.

Квартира на улице Амстердам была снята, и ее нашли оча-
ровательной, несмотря на то, что все комнаты были проход-
ные, кухня и столовая выходили на черный, заплесневелый
двор, откуда из английской таверны неслись запахи помоев
и хлора, а спальня – на улицу, покатую и шумную, сотряса-
емую день и ночь телегами, ломовыми, омнибусами, с еже-
минутными свистками, извозчиками, словом, всем грохотом
Западного вокзала, фасад которого, с его грязноватой стек-



 
 
 

лянной крышей, рисовался у них перед окнами. Преимуще-
ство заключалось лишь в том, что поезда останавливались
словно у их подъезда, а Сен-Клу, Виль-д'Аврэ, Сен-Жермэн,
зеленые местечки на берегах Сены – были почти у их терра-
сы.

У них была терраса, широкая и удобная, сохранившая от
щедрот прежних жильцов цинковую крышу, выкрашенную
под полосатый тик, мокрую и печальную в зимние дожди, но
под которой было хорошо обедать летом на воздухе, словно
в шале, в горах.

Занялись покупкой мебели. Жан, сообщив родным о сво-
ем намерении устроиться на квартире, получил от тетки Ди-
вонны, как заведующей домом, необходимую сумму денег;
а в письме тетка писала о скорой присылке парижанину шка-
фа, комода и большого камышового кресла, хранившихся в
«угловой комнате» специально для парижанина.

Эта комната, которую он словно видел в глубине коридора
в Кастеле, вечно пустая, со ставнями, задвинутыми желез-
ным засовом, с дверью, запертой на задвижку, своим распо-
ложением была осуждена на порывы ветра, от которых все в
ней трещало, словно на маяке. В ней нагромождали старье,
все, что каждое поколение, делая новые покупки, завещало
прошлому.

Ах, если бы Дивонна знала, для каких своеобразных от-
дохновений послужит камышовое кресло, сколько шелковых
юбок и кружевных панталон наполнят ящики комода в сти-



 
 
 

ле empire!.. Но угрызения совести Госсэна тонули в тысяче
маленьких радостей по поводу устройства гнезда.

Так приятно было после службы, в сумерки, отправляться
под руку, прижавшись друг к другу, в далекие концы города,
посещать какую-нибудь улицу предместья, выбирать столо-
вую-буфет, стол и полдюжины стульев, – или цветные кре-
тоновые занавески для окон и для постели! Он на все согла-
шался, с закрытыми глазами; но Фанни смотрела за обоих,
пробовала стулья, опускала крышки столов, обнаруживала
уменье торговаться.

Она знала магазины, где по фабричной цене продава-
лись полные комплекты кухонной посуды для маленьких
хозяйств: четыре железные кастрюли, пятая эмалированная
для утреннего кофе, но отнюдь не медные, их слишком долго
чистить; шесть металлических приборов с разливной лож-
кой и две дюжины тарелок из английского фаянса, прочных
и красивых – все было сосчитано, приготовлено, уложено,
словно обеденный сервиз для кукол. Что касается простынь,
салфеток, белья столового и носильного, то она знала торгов-
ца, представителя большой фабрики в Рубэ, которому мож-
но было выплачивать в рассрочку; она постоянно выжида-
ла, высматривала в витринах и на выставках, разыскивала
распродажи – эти остатки кораблекрушений, которые Париж
постоянно несет вместе с пеной у своих берегов, и нашла на
бульваре Клиши великолепную кровать, продававшуюся по
случаю, почти новую, и такой ширины, что на ней можно бы-



 
 
 

ло уложить подряд семь девиц людоеда.
Возвращаясь домой со службы, он также пробовал делать

приобретения; но ничего не понимал в товаре, не умел от-
казаться или уйти с пустыми руками. Зайдя однажды к ста-
рьевщику, чтобы купить старинную лампу, на которую ука-
зала ему Фанни, он принес, вместо проданного уже предме-
та, зальную люстру с подвесками, совершенно ненужную, так
как у них не было гостиной.

– Мы повесим ее на веранде… – сказала Фанни, чтобы его
утешить.

А какое счастье вымеривать, обсуждать место каждого
предмета; а крики, а безумный хохот, а вздетые руки, когда
замечали, что, несмотря на всю заботливость, несмотря на
подробный список необходимых покупок, что-нибудь всегда
оказывалось забытым!

Так, например, было с теркой для сахара. Неужели воз-
можно завести хозяйство без терки!..

Затем, когда все было куплено и расставлено, занавески
повешены, новая лампа зажжена, что за чудный вечер прове-
ли они, осматривая все три комнаты прежде чем лечь спать,
и как смеялась она, светя ему, когда он запирал на замок
дверь: – еще раз, еще… запирай покрепче… Мы у себя до-
ма…

Началась новая и восхитительная жизнь. Окончив рабо-
ту, он возвращался домой быстро, торопясь прийти и, на-
дев туфли, сесть к камину. Идя по черной уличной грязи, он



 
 
 

представлял себе свою комнату, освещенную и теплую, уют-
ную от этой старой провинциальной мебели, которую Фан-
ни заранее называла рухлядью, и которая, состояла из очень
красивых старинных вещей; особенно хорош был шкаф, дра-
гоценность в стиле Людовика XVI, с расписными дверьми,
изображавшими провансальские празднества, пастушков в
цветных кафтанах, танцы под свирель и под тамбурин. При-
сутствие в квартире этих старомодных вещей, привычных
ему с детства, напоминало отцовский дом, освящало его но-
вое жилище, удобством которого он вполне наслаждался.

Заслышав его звонок, Фанни выходила, тщательно одетая,
кокетливая, «на палубу», как она говорила про себя сама.
Черное шерстяное платье, простое, но сшитое по выкройке
хорошего портного, обличавшее скромность женщины, ко-
торой надоело рядиться, засученные рукава, широкий белый
фартук. Она стряпала сама и довольствовалась помощью на-
емной служанки, приходившей для черных работ, от кото-
рых трескаются и портятся руки.

Она знала кухню хорошо, знала множество рецептов се-
верных и южных кушаний, разнообразных, как её репертуар
народных песен, которые после обеда, сняв фартук и пове-
сив его за дверь запертой кухни, она пела низким, несколько
утомленным, но по-прежнему страстным голосом.

Внизу шумела, катилась рекой, улица. Холодный дождь
стучал по цинковой крыше балкона, Госсэм, грея перед ог-
нем ноги, развалясь в кресле, смотрел в окна вокзала напро-



 
 
 

тив на чиновников, гнувших спины над бумагами, под белым
светом ламп, с огромными рефлекторами.

Ему было хорошо, и он позволял убаюкивать себя. Был
ли он влюблен? Нет; но он был благодарен за любовь, кото-
рою его окружали, за всегда ровную нежность. Как мог он
так долго лишать себя этого счастья из-за боязни – над кото-
рой он теперь смеялся – быть одураченным, попасть в запад-
ню? Разве жизнь его была чище, когда он переходил от одной
женщины к другой, ежеминутно рискуя своим здоровьем?

Никакой опасности и в будущем. Через три года, когда он
уедет, разрыв произойдет сам собою, без потрясений. Фанни
все объяснено заранее; они говорили об этом, как о смерти,
как об отдаленной, роковой, но неизбежной вещи. Остается
лишь горе его домашних, когда они узнают, что он живет не
один, гнев отца, сурового и быстрого на решения…

Но как они узнают? Жан ни с кем не видится в Пари-
же. Его отец, «консул», как его звали, был весь год занят
надзором за имением, которое он улучшал, и упорным ухо-
дом за виноградными лозами. Мать, больная, не могла без
посторонней помощи сделать ни шага, ни движения, предо-
ставляя Дивонне ведение хозяйства, уход за его близнеца-
ми-сестричками, Мартой и Марией, внезапное рождение ко-
торых навсегда отняло у неё силы. Что касается дяди Сеза-
ра, мужа Дивонны, то это был взрослый ребенок, которого
никуда не пускали одного.

Фанни знала теперь всю его семью. Когда Жан получал



 
 
 

письма из Кастеле, с припиской внизу крупными буквами,
сделанною маленькими пальчиками сестер, Фанни читала
письмо через его плечо и умилялась вместе с ним. О её преж-
ней жизни он ничего не знал и не спрашивал. Он обладал
прекрасным и бессознательным эгоизмом юности, без вся-
кой ревности, без всякого беспокойства. Полный собствен-
ной жизни, он расплескивал ее через край, мечтал вслух, го-
ворил о себе, меж тем как она оставалась безмолвною.

Так протекали дни и недели, в счастливом спокойствии,
которое однажды было нарушено одним обстоятельством,
сильно взволновавшим их, хотя и на разный манер. Ей пока-
залось, что она беременна, и она заявила ему об этом с ра-
достью, которую он мог только разделить… В сущности, он
испугался. Ребенок в его годы!.. Что он будет с ним делать?..
Должен ли он признать его своим?.. И какое обязательство
между ним и этою женщиной! Какие осложнения в будущем!

Внезапно ему представилась цепь, тяжелая, холодная, за-
мкнутая. Ночью он не спал, так же, как и она; лежа рядом на
широкой постели, оба бодрствовали, с открытыми глазами,
мысленно витая за тысячу верст один от другого.

По счастью, эта ложная тревога рассеялась, и они вновь
принялись за свою мирную, изящно-замкнутую жизнь. За-
тем, когда зима кончилась и вернулось настоящее солнце,
жилище их стало еще красивее и просторнее, благодаря бал-
кону под навесом. Вечером они обедали на балконе, под сво-
дом зеленоватого неба, по которому зигзагами проносились



 
 
 

ласточки.
С улицы к ним доносились горячий воздух и шум со-

седних домов; но зато малейшее дуновение ветерка всеце-
ло принадлежало им, и они целыми часами забывались, при-
жавшись друг к другу, ничего не видя. Жан припоминал та-
кие же ночи на берегу Роны, мечтал об отдаленных консуль-
ствах в жарких странах, о палубах отплывающих кораблей,
где ветер будет дуть с такой же непрерывностью, как тот, от
которого дрожала занавеска балкона. И когда она, с невиди-
мой лаской, шептала у его губ: «Любишь ли ты меня?..», он
должен был очнуться и видимо вернуться издалека, чтобы
ответить: «О, да, я люблю тебя»… Вот что значит любить
молодого; у них голова занята слишком многим!..

На том же балконе, отделенная от них железной решет-
кой, обвитой вьющимися растениями, ворковала другая па-
рочка, господин и госпожа Эттэма, законные супруги, очень
толстые, поцелуи которых раздавались громко, словно по-
щечины. Они были удивительно похожи друг на друга года-
ми, вкусами, тяжеловесными фигурами, и трогательно было
слышать, как эти влюбленные, на закате юности, опираясь
на балюстраду, тихо распевали дуэтом старинные сантимен-
тальные романсы:

«Но слышу вздох его в тиши ночной…
О, чудный сон! Пусть длится вечно он…»



 
 
 

Супруги нравились Фанни. Она хотела бы с ними позна-
комиться. Иногда соседка обменивалась с ней, через потем-
невшее железо перил, улыбкой счастливых и влюбленных
женщин; но мужчины, как всегда, были более сдержаны друг
с другом, и не разговаривали.

Однажды Жан шел после полудня, направляясь от набе-
режной д'Орсэ, как вдруг услышал, что кто-то окликнул его
по имени, на углу улицы Рояль. День был чудесный, было
ясно и тепло, и Париж расцветал на этом повороте бульвара,
который, в минуту заката, во время катанья в Булонском ле-
су, не имеет себе равного во всем мире.

–  Сядьте здесь, прекрасный юноша, выпейте чего-ни-
будь… Поглядеть на вас и то праздник!

Его охватили две огромные руки и усадили под навесом
кафе, захватившего тротуар тремя рядами столиков. Он не
противился, польщенный тем, что вокруг него толпа провин-
циалов, в полосатых пиджаках и круглых шляпах, с любо-
пытством шептала имя Каудаля.

Скульптор, сидел перед стаканом абсента так шедшим к
его военному росту и офицерскому значку, бок-о-бок с ин-
женером Дешелеттом, приехавшим накануне, желтым и за-
горелым по-прежнему, с выдающимися скулами, и малень-
кими добрыми глазками, с жадными ноздрями, вдыхавшими
аромат Парижа. Едва молодой человек сел, Каудаль, указы-
вая на него с комическим ужасом, сказал:

– До чего он красив, животное!.. Только подумаешь, что



 
 
 

я был так же молод, что у меня были такие же кудри!.. Ах,
молодость, молодость!..

– Все по-прежнему? – сказал Дешелетт, улыбаясь выходке
друга.

– Милый мой, не смейтесь… Все, что я имею, все, что я
из себя представляю – медали, кресты, Академию, Институт
– все отдал бы я за эти волосы, за этот загорелый цвет ли-
ца… – Затем, обратившись с обычной резкостью к Госсэну,
спросил:

– А где же Сафо, что вы с нею сделали?.. Отчего её не
видно?

Жак взглянул на него широко раскрытыми глазами, не по-
нимая.

– Разве вы уже разошлись с нею? – и, глядя на остолбе-
невшего Жана, нетерпеливо прибавил: – ну, Сафо… Фанни
Легран… помните, Виль-д'Аврэ…

– О, все это давно кончено…
Как выговорил он эту ложь? Вследствие какого-то стыда,

какой-то неловкости при этом имени, данном его любовни-
це; быть может, стесняясь говорить о ней с другими мужчи-
нами, а, быть может, из желания узнать о ней вещи, которые
ему без этого не рассказали бы.

–  А-а… Сафо?.. Разве она еще живет?  – рассеянно,
спросил Дешелетт совершенно опьяненный счастьем видеть
вновь ступени Мадлены, цветочный рынок, длинный ряд
бульваров между двумя рядами зеленых букетов.



 
 
 

– Как! вы не помните ее у себя в прошлом году?.. Она
была великолепна в одежде египтянки… А нынешней осе-
нью, утром, я застал ее за завтраком с этим красивым юно-
шей у Ланглуа; вы сказали бы, что это новобрачные, всего
две недели как повенчавшиеся.

– Сколько ей может быть лет? С тех пор, как мы ее зна-
ем…

Каудаль поднял голову, припоминая: – Сколько лет?..
Сколько?.. В пятьдесят третьем году, когда она позировала
мне для моей статуи, ей было семнадцать; теперь семьдесят
третий год. Вот и считайте! – вдруг глаза его заблистали: –
Ах! если бы вы видели ее двадцать лет тому назад!.. Длинная
тонкая шея, резко очерченные губы, высокий лоб… руки,
плечи, несколько худые, но это так шло к знойному темпе-
раменту Сафо!.. А какая женщина, какая любовница!.. Чего
только не было в этом теле, созданном для наслаждения, ка-
кого только огня нельзя было высечь из этого кремня, из это-
го дивного инструмента, в котором не было ни одного недо-
статка!.. «Полная лира»!.. как говорил о ней Гурнери.

Жан, побледнев, спросил:
– Разве и он также был её любовником?..
– Гурнери?.. Я думаю! И это причинило мне много стра-

даний… Четыре года жили мы вместе, как муж и жена, че-
тыре года я берег ее, делал все, чтобы удовлетворить все её
капризы… Уроки пения, уроки фортепиано, уроки верховой
езды, чего-чего только не было! А когда я ее отполировал,



 
 
 

отшлифовал, как драгоценный камень, поднятый мною в лу-
же однажды ночью, по выходе с бала Рагаш, этот франт, этот
рифмоплет отнял ее у меня, увел из-за того самого друже-
ского стола, за которым он приходил обедать по воскресе-
ньям.

Он глубоко вздохнул, чтобы прогнать старую любовную
досаду, дрожавшую в его голосе, потом сказал более спокой-
но:

– Впрочем, его вероломство не принесло ему пользы…
Три года, прожитые ими вместе, были настоящим адом. Этот
поэт, с вкрадчивым голосом и манерами, был капризен, зол,
какой-то маньяк! Надо было видеть, что между ними проис-
ходило!.. Бывало придешь к ним, у неё завязан глаз, у него
лицо исцарапано ногтями… Но самое лучшее – когда он со-
брался ее покинуть! Она липла к нему, как смола, следила
за ним, врывалась в его квартиру, ожидала его, лежа на ков-
рике у его дверей. Однажды ночью, в разгар зимы, она про-
стояла пять часов кряду внизу, у Ла-Фарси, куда они подня-
лись целой толпою… Жаль было смотреть на нее!.. Но эле-
гический поэт был невозмутим до той минуты, когда, что-
бы избавиться от нее, он призвал полицию. Нечего сказать,
благородный человек!.. И в заключение, в виде благодарно-
сти этой красавице, отдавшей ему свою молодость, свой ум,
свое тело, он вылил ей на голову целый том стихов, полных
ненависти, грязи, проклятий, жалоб, «Книгу Любви», – его
лучшую книгу!..



 
 
 

Сидя неподвижно, словно застыв, Госсэн слушал, потяги-
вая сквозь длинную соломинку, крошечными глотками, по-
данное ему мороженое питье. Ему казалось, что в стакан под-
лили яду, леденившего ему кровь в жилах.

Он дрожал, несмотря на чудную погоду, и, как сквозь сон,
смутно видел скользившие взад и вперед тени, бочку для по-
ливки улиц остановившуюся перед Мадлен, и мелькание ка-
рет, неслышно катившихся по мягкой земле словно по вате.
Ни уличного шума, ничего не существовало для него, кроме
того, что говорилось за этим столом. Теперь говорил Деше-
летт – это он вливал теперь яд…

– Что за ужасная вещь эти разрывы… – Его спокойный,
насмешливый голос делался нежным, бесконечно участли-
вым. – Люди прожили вместе годы, спали, прижавшись друг
к другу, вместе мечтали, вместе работали! Все высказали,
все отдали друг другу. Усвоили себе привычки, манеру дер-
жаться, говорить, даже черты любимого человека. Двое сли-
лись в одно… Одним словом то, что мы привыкли называть
«collage»!.. Затем внезапно бросают друг друга, расходят-
ся… Как это случается? Откуда является это мужество? Я
никогда не мог бы… Да будь я обманут, оскорблен, запачкан
грязью и осмеян, все таки если бы женщина заплакала и ска-
зала мне: «останься», – я не ушел бы… Вот почему, когда я
схожусь с женщиной, то всегда лишь на одну ночь… Пусть
не будет завтрашнего дня… или тогда уже женитьба! Это по
крайней мере, окончательно и благородно.



 
 
 

–  Пусть не будет завтрашнего дня!.. Вам хорошо гово-
рить! Есть, однако, женщины, которых нельзя брать на одну
ночь… Например, эта женщина…

– Я и для неё не сделал исключения, – сказал Дешелетт,
с ясной улыбкой, показавшейся несчастному любовнику от-
вратительной.

– Ну, так это потому, что вы не возбудили в ней любви,
иначе… Эта женщина, когда любит, то так вцепляется… У
неё есть пристрастие к семейному уюту… Только не везет ей
во всех попытках этого рода. Она сходится с романистом Де-
жуа – он умирает… Она переходит к Эзано – он женится…
Затем настает очередь красавца Фламана, гравера, бывшего
натурщика – она всегда увлекалась талантом или красотой –
и… вы наверное слыхали про это ужасное дело?..

– Про какое дело? – спросил Госсэн сдавленным голосом;
и снова принялся сосать свою соломинку, слушая любовную
драму, захватившую несколько лет тому назад весь Париж.

Гравер был беден и без ума от этой женщины; из боязни,
что она его бросит, и для поддержания её роскошной жизни,
он подделал банковые билеты. Уличенный тотчас, посажен-
ный в тюрьму одновременно со своей любовницей, он был
осужден к десятилетнему тюремному заключению, а ей были
зачтены шесть месяцев предварительного заключения в Сен-
Лазарской тюрьме, так как на суде была доказана её неви-
новность.

Каудаль напомнил Дешелетту, следившему в то время за



 
 
 

процессом, как она была красива в маленьком тюремном
чепчике, и как была мужественна, без тени слабости, как
верна до конца своему возлюбленному… А её ответ этой
старой туфле, председателю, а поцелуй, который она посла-
ла Фламану поверх жандармских треуголок, крича ему голо-
сом, способным тронуть камни: «Не скучай, друг мой!.. Вер-
нутся еще красные деньки, мы еще будем любить друг дру-
га»!.. Тем не менее, это несколько отвратило ее от семейной
жизни, бедняжку!

–  С тех пор, пустившись в мир элегантных людей, она
брала любовников на месяц, на неделю, и никогда больше
не сходилась с художниками…Уж и боится же она их!.. Я,
кажется, единственный, с которым она продолжала еще ви-
деться… Время от времени она приходила в мою мастерскую
выкурить папиросу… Потом прошли месяцы, и я ничего не
слышал о ней до того самого дня, когда встретил ее за зав-
траком с этим красивым мальчиком, кушавшей виноград с
ветки, которую он держал в зубах. Я подумал: вот и опять
попалась моя Сафо!

Больше Жан не был в состоянии слушать. Ему казалось,
что он умирает от того яда, который проглотил. После недав-
него холода, теперь грудь сжигал ему огонь, и как раскален-
ное добела железо, охватывал его голову, в которой шумело
и которая готова была треснуть. Он перешел через дорогу,
пошатываясь среди колес экипажей. Кучера окликали его.
Что нужно было этим болванам?



 
 
 

Проходя по рынку Мадлен, он был взволнован запахом
гелиотропа, любимым запахом его любовницы. Он ускорил
шаги, чтобы бежать от него, и в ярости, терзаемый бешен-
ством, подумал вслух: «Моя любовница… Да, порядочная
грязь!.. Сафо, Сафо! Подумать только, что я прожил целый
год с ней!» Он гневно твердил её прозвище, припоминая, что
встречал его в маленьких газетках, в числе других прозвищ
легкомысленных женщин, в юмористическом Готском Аль-
манахе любовной хроники: Сафо, Коро, Каро, Фрина, Жан-
на де Паутье, Тюлень…

Вся жизнь этой женщины, вместе с четырьмя буквами её
отвратительного имени, грязным потоком проносилась пе-
ред его воображением. Мастерская Каудаля, ссоры с Гур-
нери, ночные дежурства у дверей притонов или на полови-
ке перед входом в квартиру поэта… Затем красавец-гравер,
фальшивые деньги, суд… беленький тюремный чепчик, так
шедший к ней, поцелуй, посланный подделывателю банко-
вых билетов: «Не скучай, друг мой». Друг мой! То же назва-
ние, то же ласкательное слово, которым она зовет и его! Ка-
кой стыд! А! он смоет с себя эту грязь!.. И все тот же запах
гелиотропа, преследовавший его в сумерках того же блед-
но-лилового оттенка, как и эти цветочки.

Вдруг он заметил, что он все еще ходит по рынку, словно
по пароходной палубе. Он пошел дальше, быстро добежал
до улицы Амстердам, твердо решив выгнать из своего дома
эту женщину, вышвырнуть ее на лестницу без всяких объяс-



 
 
 

нений, крикнув ей вслед в виде оскорбления её прозвище.
У двери он поколебался, раздумывая, и прошел несколько
шагов дальше. Она будет кричать, рыдать, выкрикивать на
весь дом весь запас уличных ругательств как там, на улице
Аркад…

Написать? Да, лучше написать ей, дать ей отставку в че-
тырех словах, как можно более суровых! Он вошел в англий-
скую таверну, пустынную и мрачную при свете газа, присел
к грязному столику, вблизи единственной посетительницы,
девицы, с лицом мертвеца, пожиравшей копченую лососину,
ничем не запивая ее. Он спросил кружку эля, но не дотро-
нулся до неё и принялся за письмо. Но в голове его теснилось
слишком много слов, обгонявших друг друга, а загустевшее,
испорченное чернило меж тем набрасывало их на бумагу чу-
довищно медленно.

Он разорвал два-три начатых листка, собирался уйти, на-
конец, ничего не написав, как вдруг чей-то жадный, набитый
рот спросил его: «Вы не пьете?… можно?..» Он сделал знак
головою, означавший: можно. Девица набросилась на круж-
ку, осушила ее залпом, обнаружив этим всю свою нищету,
так как у несчастной было в кармане как раз сколько нуж-
но, чтобы утолить голод, но не на что было купить немного
пива. В нем проснулось сострадание, смирившее его гнев и
обнажившее перед ним внезапно ужасы женской жизни; он
стал судить с большей человечностью и снова стал обдумы-
вать свое горе.



 
 
 

В конце концов, она ему не солгала; и если он ничего не
знал о её жизни, то это оттого, что он никогда о ней и не
спрашивал. В чем он упрекает ее?.. В том, что она сидела в
тюрьме?.. Но коль скоро она была оправдана и вынесена по-
чти на руках из зала суда?.. Так что же? То, что она имела
любовников до него? Разве он не знал этого?.. Разве можно
сердиться на нее за то, что её любовники известны, знаме-
ниты, что он мог встречаться с ними, говорить, любоваться
их портретами на выставках магазинов? Неужели он вменит
ей в преступление то, что она предпочитала именно таких
людей?

В глубине его души поднималась скверная гордость, в ко-
торой он сам не хотел себе признаться, гордость тем, что он
делил её любовь вместе с этими художниками, и тем, что и
они находили ее прекрасной. В его годы мужчина никогда не
уверен, не знает наверное. Любит женщину, любит любовь,
но глаз и опыта не хватает, и молодой любовник, показы-
вающий портрет своей любовницы, ищет одобрения, кото-
рое успокоило бы его. Фигура Сафо казалась ему выросшей,
окруженной ореолом, с тех пор как он знал, что она воспета
Гурнери и запечатлена Каудалем в бронзе и мраморе.

Но внезапно, снова охваченный яростью, он вскакивал
со скамейки, на которую в раздумье сел, на внешнем буль-
варе, среди кричавших детей, сплетничавших работниц, в
пыльный июньский вечер; и принимался снова в бешенстве
ходить, говорить вслух… Красивая бронзовая статуя «Са-



 
 
 

фо»… рыночная вещь, имевшаяся повсюду, пошлая, как мо-
тив шарманки, как самое слово «Сафо», которое, пережив
века, загрязнило свою первоначальную поэзию нечистыми
легендами, и из имени богини превратилось в название бо-
лезни… Боже! Как все это отвратительно!..

Попеременно, то успокаиваясь, то приходя в ярость, он
шел вперед, отдаваясь приливу противоположных чувств и
мыслей. На бульваре темнело, становилось пустынно. В горя-
чем воздухе ощущалась какая-то приторность; он узнал во-
рота огромного кладбища, где в прошлом году, вместе с мас-
сой молодежи, он присутствовал при открытии бюста Кауда-
ля, на могиле Дежуа – романиста Латинского квартала, авто-
ра Cenderinette. Дежуа, Каудаль! Странно звучали для него
теперь эти имена. Какою лживой и мрачной казалась ему ис-
тория подруги студента и её маленького хозяйства, когда он
узнал печальную подкладку, услышал от Дешелетта ужасное
прозвище, даваемое этим уличным бракам!

Весь этот мрак, сгустившийся еще благодаря соседству
кладбища, пугал его. Он пошел назад, сталкиваясь с масте-
ровыми, молчаливо бродившими, как ночные тени, и с жен-
щинами в грязных юбках у входа в притоны, в окнах которых
рисовались, как в волшебном фонаре, проходившие и об-
нимавшиеся парочки… Который час?.. Он чувствовал себя
разбитым, словно рекрут к концу перехода; и от ноющей бо-
ли, сосредоточившейся в ногах, у него осталась одна только
усталость. Ах, если бы лечь, уснуть!.. Потом, проснувшись,



 
 
 

он скажет женщине, холодно, без гнева: «Вот… Я знаю, кто
ты!.. Ни ты, ни я не виноваты; но мы не можем больше жить
вместе. Разойдемся». А чтобы защититься от её преследо-
ваний, он поедет к матери и сестрам, и ронский ветер, сво-
бодный и целительный мистраль, смоет всю грязь и ужас его
кошмарного сна.

Фанни легла в постель, устав ждать его, и спала крепким
сном под лампой, с раскрытой книгою на одеяле. Его шаги
не разбудили ее, и он смотрел на нее с любопытством, как
на новую, чужую женщину.

О, как она была прекрасна! Руки, шея, плечи словно из
янтаря, без пятнышка, без малейшего изъяна. Но какая уста-
лость, какое красноречивое признание в её покрасневших
веках – быть может от романа, который она читала, быть мо-
жет от беспокойства и ожидания, – в этих чертах, спокойных,
не оживленных острой жаждой женщины, желающей, чтобы
ее ласкали и любили! Её годы, её жизнь, её приключения, её
капризы, её минутные браки, Сен-Лазарская тюрьма, побои,
слезы, боязнь – все можно было прочесть в них, и синева на-
слаждений и бессонных ночей, и складка отвращения, оття-
гивавшая нижнюю губу, утомленную, словно слив колодца,
из которого пила вся деревня, и начинавшаяся полнота, рас-
тягивавшая кожу для старческих морщин…

Это предательство сна, среди глубокого мертвого молча-
ния, окутывающего все, было величественно и мрачно; как
поле сражения ночью, со всеми его ужасами, как видимыми,



 
 
 

так и угадываемыми по смутным движениям тени.
Бедного юношу вдруг охватило огромное, непобедимое

желание плакать.



 
 
 

 
Глава 4

 
Они кончали обед сидя у открытого окна, под протяжный

свист ласточек, приветствовавших заход солнца. Жан мол-
чал, собираясь заговорить, и все о той же жестокой вещи,
которая преследовала его и которой он мучил Фанни с ми-
нуты своей встречи с Каудалем. Она, видя его опущенный
взор и мнимо безразличный вид, с которым он предлагал ей
все новые вопросы, угадала, и предупредила его:

– Послушай, я знаю, что ты мне скажешь… Избавь нас,
прошу тебя… Нет сил, наконец… Ведь все это давно умер-
ло, я люблю одного тебя, и кроме тебя для меня никто не
существует!..

– Если прошлое умерло, как ты говоришь… – он заглянул
в самую глубину её прекрасных глаз серого цвета, трепетав-
шего и менявшегося при каждом новом впечатлении. – Ты
не хранила бы вещей, которые тебе его напоминают… там в
шкафу…

Серый цвет глаз превратился в черный:
– Итак ты знаешь?
Приходилось проститься с этим ворохом любовных пи-

сем, портретов, с этим победным любовным архивом, кото-
рый она не раз уже спасала от крушений.

– Но будешь ли ты мне верить после этого?
В ответ на скептическую улыбку, бросавшую ей вызов, она



 
 
 

пошла за лаковым ящиком, металлическая резьба которого,
среди стопок её тонкого белья, так сильно интересовала в
последние дни её любовника.

– Жги, рви, все это – твое…
Но он не торопился повертывать в замке крошечный клю-

чик, разглядывая вишневые деревья из розового перламутра
и летящих журавлей, выложенных инкрустацией на крышке,
которую он вдруг резко открыл… Всевозможные форматы,
почерки, цветная бумага, с золочеными заглавными буква-
ми, старые пожелтевшие записки, истершиеся на складках,
листочки из записных книжек, со словами, нацарапанными
карандашом, визитные карточки, – все это лежало кучей, без
всякого порядка, как в ящике, в котором часто рылись и, в
который теперь он сам запускал свои дрожащие руки…

– Дай их мне! Я их сожгу на твоих глазах!
Она говорила лихорадочно, стоя на коленях перед ками-

ном; рядом с ней на полу стояла зажженная свеча.
– Дай же…
Но он сказал:
– Нет… погоди… – и полушёпотом, словно стыдясь, при-

бавил, – Мне хотелось бы прочесть…
– К чему? Тебе это будет тяжело…
Она думала лишь о его страданиях, а не о вероломстве

с её стороны выдавать тайны страсти, трепещущие призна-
ния всех этих людей, когда-то любивших ее; подвинувшись
к нему и не вставая с колен, вместе с ним читала, искоса на



 
 
 

него поглядывая.
Десять страниц, подписанных Гурнери, помеченных

1861-м годом и написанных длинным, кошачьим почерком,
в которых поэт, посланный в Алжир для официального от-
чета о путешествии императора и императрицы, описывал
своей любовнице ослепительные празднества…

Алжир, кишащий народом, настоящий Багдад тысячи и
одной ночи; жители всей Африки, собравшиеся вокруг го-
рода и хлопающие дверями домов, как налетевший Самум.
Караваны негров и верблюдов, нагруженных гумми, рас-
кинутые палатки, запах мускуса над всем этим бивуаком,
расположенном на берегу моря; пляски ночью вокруг ог-
ней, толпа расступавшаяся каждое утро перед появлени-
ем начальников с Юга, напоминавших магов с их восточ-
ной пышностью, с разноголосой музыкой: тростниковыми
флейтами, маленькими хриплыми барабанами, окружающи-
ми трехцветное знамя пророка; а позади, ведомые неграми
под уздцы лошади, предназначенные в подарок императору,
украшенные шелком, покрытые серебряными попонами, по-
тряхивавшие с каждым шагом бубенчиками и шитьем…

Талант поэта оживлял все это и заставлял проходить пе-
ред глазами; слова сверкали как драгоценные камни без
оправы, высыпанные ювелиром на бумагу. Поистине должна
была гордиться женщина, к ногам которой бросались все эти
сокровища! Можно было себе представить, как ее любили,
ибо, несмотря на все очарование этих празднеств, поэт ду-



 
 
 

мал только о ней, умирал от того, что не видел ее:
«Ах, сегодняшнюю ночь я провел с тобой, на широком ди-

ване, на улице Аркад. Ты была безумна, обнаженная, ты кри-
чала от восторга, осыпаемая моими ласками, когда я вдруг
проснулся укутанный ковром на моей террасе, под сводом
звездной ночи. Крик муэдзина поднимался в небо с соседне-
го минарета, словно яркая и чистая ракета, скорее страстная,
нежели молящая, и я снова слышал словно тебя, просыпаясь
от моего сна».

Какая злая сила заставила его продолжать чтение пись-
ма, несмотря на ужасную ревность, от которой у него по-
белели губы и судорожно сжимались руки? Нежно, лукаво,
Фанни пробовала было отнять у него письмо; но он дочи-
тал его до конца, а за ним второе, потом третье, роняя их
после прочтения, с оттенком презрения и равнодушия, и не
глядя на огонь в камине, вспыхивавший ярче от страстных
и полных лиризма излияний знаменитого поэта. Порой, под
наплывом этой любви, переходившей все границы среди аф-
риканской атмосферы, лирическое чувство любовника вдруг
бывало запятнано какой-нибудь грубой, грязной выходкой,
достойной солдата, которая удивила бы и шокировала бы
светских читательниц «Книги любви», утонченно-духовной
и чистой, как серебряная вершина Юнгфрау.

Страдания сердца! На них-то, на этих грязных местах и
останавливался главным образом Жан, не подозревая того,
что лицо его всякий раз нервно передергивалось судорогой.



 
 
 

Он имел даже дух усмехнуться над постскриптумом, следо-
вавшим за ослепительным рассказом о празднике в Айсауас-
се: «Перечитываю мое письмо… Многое в нем недурно; от-
ложи его для меня, оно мне может пригодиться…»

– Этот господин подбирал все! – проговорил Жан, пере-
ходя к другому листку, исписанному тем же почерком, в ко-
тором ледяным тоном делового человека Гурнери требовал
обратно сборник арабских песен и пару туфель из рисовой
соломы. То был конец их любви. Ах, этот человек мог уйти,
он был силен!

И, безостановочно, Жан продолжал осушать это болото,
над которым поднимались горячие и вредные испарения. На-
стала ночь; он поставил свечу на стол, и прочитывал коро-
тенькие записки, набросанные неразборчиво, словно черес-
чур грубыми пальцами, которые в порыве неутоленного же-
лания или гнева дырявили и прорывали бумагу. Первое вре-
мя связи с Каудалем, свидания, ужины, загородные прогул-
ки, затем ссоры, возвраты с мольбами, крики, низменная и
неблагородная мужицкая брань, прерываемая шутками, за-
бавными выходками, упреками и рыданиями, весь страх ве-
ликого художника перед разрывом и одиночеством…

Огонь пожирал все, вытягивал длинные, красные языки,
среди которых дымились и корчились плоть, кровь и сле-
зы гениального человека; но какое дело до этого было Фан-
ни, всецело принадлежавшей теперь молодому любовнику,
за которым она следила, и чья безумная горячка сжигала ее



 
 
 

сквозь платье! Он нашел портрет, сделанный пером, подпи-
санный Гаварни, со следующим посвящением: «Подруге мо-
ей, Фанни Легран, в трактире Дампьер, в день, когда шел
дождь». Умное и болезненное лицо, со впалыми глазами, с
оттенком горечи и муки…

– Кто это?
– Андрэ Дежуа… Я дорожу им только из-за подписи.
Он сказал «можешь оставить», но с таким жалким, при-

нужденным видом, что она взяла рисунок, изорвала его на
мелкие клочки и бросила в огонь; а он погружался в перепис-
ку романиста, в ряд горестных посланий помеченных зим-
ними морскими курортами, названиями купаний, где писа-
тель, посланный для поправки и отдыха, отчаивался и стра-
дал физически и духовно, ломая себе голову, в поисках за-
мыслов, вдали от Парижа, перемежая просьбы лекарств, ре-
цептов, денежные профессиональные заботы, отсылку кор-
ректур – все тем же криком желания и обожания, обращен-
ными к прекрасному телу Сафо, бывшему для него под за-
претом врачей.

Жан, в бешенстве, прошептал:
– Но что же, в самом деле, заставляло всех их так гоняться

за тобою?..
Он видел в этом единственное значение этих отчаянных

писем, раскрывавших всю неурядицу жизни одного из вели-
ких людей, которым завидует молодежь и о которых мечтают
романтические женщины… Да, в самом деле, что испыты-



 
 
 

вали все они? Каким питьем поила она их?.. Он переживал
страдания человека, который, будучи связан, видит, как при
нем оскорбляют любимую женщину; и, тем не менее, он не
мог решиться сразу, закрыв глаза, выбросить все, что нахо-
дилось в этой коробке.

Настала очередь гравера, который, будучи неизвестен, бе-
ден, не прославленный никем кроме «Судебной газеты», был
обязан своим местом среди этих реликвий лишь огромной
любви, которую она к нему питала. Позорны были эти пись-
ма, помеченные Мазасской тюрьмой, глупые, неуклюжие,
сантиментальные, как письма солдата к своей землячке! Но
в них, сквозь подражание романсам, слышался оттенок ис-
кренней любви, уважения к женщине, забвения самого себя,
отличавшее от других этого каторжника; так, например, ко-
гда он просил прощения у Фанни в том, что слишком лю-
бил ее, и когда из канцелярии суда, тотчас по объявлении
приговора, писал ей о своей радости по поводу того, что она
оправдана и свободна. Он ни на что не жаловался; он про-
вел вблизи её и благодаря ей два года такого полного, тако-
го глубокого счастья, что воспоминаний о нем достаточно,
чтобы наполнить его жизнь, смягчить ужас его положения, и
он кончал просьбой оказать ему услугу!

«Ты знаешь, что у меня в деревне есть ребенок, мать ко-
торого давно умерла; он живет у старухи родственницы, в та-
ком глухом углу, куда слухи о моем деле никогда не проник-
нут. Все бывшие у меня деньги я отослал им, говоря, что уез-



 
 
 

жаю в далекое путешествие, и рассчитываю, моя добрая Ан-
ни, что ты будешь время от времени справляться о несчаст-
ном малютке и сообщать мне о нем сведения»…

В доказательство забот Фанни, следовало письмо, полное
благодарности, и еще письмо, написанное недавно, менее по-
лугода тому назад; «Ах, как ты добра, что пришла навестить
меня… Как ты была прекрасна, как ты благоухала, рядом с
моею курткой каторжника, которой мне было так стыдно»…
Жан прервал самого себя в бешенстве:

– Ты, значит, продолжала видеться с ним?
– Изредка, из сострадания…
– Даже когда мы уже жили с тобой вместе?…
– Один раз, единственный, в конторе… только там и мож-

но с ними видеться.
– А! Ты, действительно, добра!..
Мысль, что, несмотря на их связь, она продолжала посе-

щать этого каторжника, выводила его из себя. Он был слиш-
ком горд, чтобы признаться в этом; но последняя связка пи-
сем, перевязанная голубой ленточкой и надписанная мелким
и косым почерком женщины, – довела его ярость до крайних
пределов.

«Я буду переодевать тунику после бега на колесницах.
Приходи ко мне в уборную»…

– Нет!.. нет!.. не читай этого!..
Фанни бросилась к нему, вырвала у него из рук и бросила

в огонь всю связку писем; а он ничего не понял, даже при ви-



 
 
 

де любовницы, обнимавшей его колени с лицом, залитым от-
светом камина и краской позора, сопровождавшей призна-
ние:

«Я была молода, это – Каудаль… безумец… Я делала то,
что он хотел».

Только тут понял он, и лицо его покрылось смертельной
бледностью.

– Да, конечно… Сафо… «полная лира»… – И отталкивая
ее ногой, как нечистое животное, продолжал, – уйди, не при-
касайся ко мне, я не могу тебя видеть!..

Крик его потонул в ужасном грохоте, долгом и близком,
меж тем как яркий свет осветил комнату. Пожар!.. Она
выпрямилась, испуганная, схватила машинально графин на
столе, вылила его на кучу бумаги, пламя которой пожгло
накопившуюся в трубе сажу, затем схватила кувшин с во-
дой, кружки, но, видя свое бессилие, так как пламя вырыва-
лось достигая середины комнаты, побежала к балкону, кри-
ча: «Пожар! пожар»!

Первыми прибежали Эттэма, затем привратник, потом
полицейские. Слышались крики:

– Задвиньте чугунную доску в камине!.. Лезьте на кры-
шу!..

Пораженные ужасом, они смотрели, как их квартира за-
полнялась чужими людьми, заливалась водой, грязнилась;
затем, когда толпа народа внизу, при свете газа, рассеялась,
когда соседи успокоились и вернулись к себе, они стояли по-



 
 
 

среди своей квартиры затопленной водой, выпачканной са-
жей, с мокрой, опрокинутой мебелью, и чувствовали такое
отвращение и такую слабость, что не имели сил ни продол-
жать ссору, ни убирать комнаты. Что-то мрачное, низменное
вошло в их жизнь, и в этот вечер, забыв свое отвращение к
отелям, они отправились ночевать в соседний отель.

Жертва Фанни не повела ни к чему. Из писем, которые ис-
чезли, которые были сожжены, целые фразы, заученные на-
изусть, не выходили у Жана из головы, и заставляли его вне-
запно краснеть, как некоторые места из дурных книг. Быв-
шие возлюбленные Фанни были почти все знаменитостями.
Те, которые умерли, продолжали жить в памяти людей; порт-
реты и имена живых виднелись повсюду, о них говорили в
его присутствии, и всякий раз он испытывал стеснение, боль,
словно от порванных семейных уз.
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