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1.
 

Третьего июня в Лондоне арабские террористы тяжело ранят посла Израиля Аргова.
В полдень безоблачно замершее небо над Тель-Авивом сотрясает гул невидимых само-

летов, летящих на север. Все приросли к экранам телевизоров: взлетают в воздух склады с
оружием и боеприпасами вместе с бетонными обломками трибун бейрутского стадиона, под
которыми они хранились; террористы беспрерывно обстреливают из орудий северные поселе-
ния. Дети убежищ бодро скалят зубы в телекамеру, в их вымученных улыбках – испуг и вызов;
дети убежищ на ивритский лад произносят певуче-русское, ласково-девичье имя "Катюша",
начиненное как матрешка не семью, а бесчисленными ликами смерти. Страх новым своим
генетическим проявлением – запахом сырых подземелий – пронизывает насквозь, мгновенно
соединяя их детство с моим, замыкая кольцом боли еще один круг повествования.

Думаю о тебе, сын.
Пять раз в этом году, после переброски на север, вы стояли у ворот Ливана. На сей раз,

кажется, не пронесет.
Убегаю к морю.
Замерло цельным голубовато-клейким бруском. Солнце уже зашло. Пепельно накаты-

вают субботние сумерки. Вздрагиваю: на огромном замшелом камне, по макушку покрывае-
мом водами, и потому, кажется, прямо посреди вод – стоит стул – металлический, с гнутой
эллипсоидальной спинкой, обитой желтой в цветах тканью, воткнутый в расщелины камня
каким-то доморощенным рыбаком, решившим обставить рыбалку посреди моря с домашним
комфортом до первого шторма. Но в эти мгновения, когда, кажется, война дышит огнем в
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затылок, нет более апокалипсического символа надвигающегося развала мира: пустой, всеми
оставленный трон, неясный осколок всплывшей баллады, он кажется моей мыслью, которую
боюсь додумать до конца, мыслью, так реально, так грубо и неожиданно зафиксированной кем-
то другим на стечении трех стихий – суши, воды и неба – равнодушных к четвертой – огню.
О, если бы, как воздух, терпеть свысока все звериные повадки огня.

Стою в слабо набегающем прибое, на миг, отражаясь в зеркальной отмели, выскальзыва-
ющей из-под откатывающихся вод. Единственное и всеохватывающее ощущение: земля уходит
из-под ног.

Еще долго кружу узкими переулками под фонарем луны, обнаруживающей тревожные
признаки неподвижности, под тонкими тканями набегающих облаков, под острыми пиками
кипарисов, напоминающих Крым, выхожу к расцвеченному огнями, как цирк Чинизелли,
фасаду кинотеатра "Бат-Ям". У входа его, опять на обыкновенном домашнем стуле, среди
звезд, огней, лун, поющих сверчков и шаркающих парочек сидит старик, проверяющий билеты,
похожий на звездочета, но это не предвещает ничего хорошего. Я еще глухо посижу в какой-
то невнятной аллее, я еще задержусь в собственном подъезде.

В доме тишина. Лица всех залиты слезами. Ты звонил: "Мама, не волнуйтесь. Мы входим.
Все будет в порядке. Берегите себя…"

 
2.
 

Суббота катится к этому звонку с рассвета, когда всех, кто отпущен домой, по телефону
вызывают в часть. Бронетранспортеры – на грузовики, В три часа дня выезжаете на автобусах в
сторону Беер-Шевы. В восемь вечера толпитесь у какого-то буфета, звоните по телефону-авто-
мату домой; буфетчица услышала, что ты сказал, заплакала: "Будьте здоровы и живы".

Хадера в полночь: вам сообщают – всеобщая мобилизация. Телевизионные новости в
полночь: змеится река Литани, вздыблена голова змеи – замок крестоносцев Бофор, зуб скалы,
кратер вулкана, гнездо стервятников, око дьявола, пристально следящего за каждым твоим
движением: безжалостно его жало. Новый психический феномен – страх Бофора, витающий
над Галилеей.

Склады вооружения открыты всю ночь. Забиты мобилизованными. Час "Шин" – на рас-
свете, 6 июня. Вы опаздываете, только в восемь утра прибыв в Калу.

Морские десантники уже вошли в Цор. Прорыв, которым вы должны были захватить
перекресток Цукельхан и город Хацбайя, отменен. Бронетранспортеры еще не прибыли. Погру-
жаетесь на бронетранспортеры резервистов, поставив по одному пулемету вместо трех, затем,
уже в пути, устанавливаете и остальные.

Немного опаздывают и танки вашей дивизии и офицерский корпус, с которыми вам вхо-
дить.

В двенадцать – колонной – танк, бронетранспортер, танк, сзади – грузовики с оружием
и едой – через ворота в "добром заборе" Тулип вкатываетесь в Ливан.

Резервисты машут вам вослед. Залитые июньским солнцем прекрасные виллы прячутся в
зелени, дальний колокольный звон трепещет, растекаясь солнечным маревом, эхом, гибнущим
среди Ливанских гор, дорога вьется над пропастями, как в сказочном пейзаже, дымы дальних
взрывов сливаются с редкими колокольнями, и церковки чудятся кадильницами, мягкая голу-
бизна неба влагой оседает на броне, и резким диссонансом слышится голос сержанта, сухой
и скрипучий: "В эти минуты спецподразделение "Голани" штурмует Бофор. Надеть противо-
осколочные жилеты, оружие к бою".

Катится колонна – мимо зданий радиостанции ливанских христиан, мимо кон-
трольно-пропускной будки войск ООН с испуганным солдатиком-блондином, очевидно, впер-
вые в жизни видящим такое количество танков и солдат, мимо еще нескольких таких будок
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– по обочинам движения. Солдатики ООН, умытые, причесанные, вычищенные и выглажен-
ные, пытаются изо всех сил даже в этот момент самих себя принимать всерьез, этакие обли-
тые глазурью оловянные солдатики, и каждый с карандашиком, с грозным видом регистрирую-
щий катящуюся мимо махину войны. И все они на первый взгляд одинаковы, но вглядевшись,
ощущаешь ненависть к вам французов, чья воинская гордость уязвлена, и полное равнодушие
непальцев, которые вообще погружены в нирвану и лишь изредка, как бы проснувшись, вяло
вас приветствуют какими-то невнятными жестами. Иллюзорный род войск, придуманный в
наш век человечеством для собственного обмана и сопровождающий своей гротесковой несе-
рьезностью любую вспышку на земле, сеющую смерть и разрушения. Изредка между деревьями
бегут группы террористов с "калашниковыми" и противотанковыми ракетами. Очередь в их
сторону. Сдаются. Впереди мелькает голова заместителя комбата Узи Винтера, с которым ты
однажды грузил вооружение в Бикат Асаярим (Долине разведчиков).
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