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Аннотация
Название небольшой по объему, но предельно насыщенной

книги Эфраима Бауха, отсылает нас к вечной трагедии
жертвоприношения Авраама. Когда его сын мгновения, равные
вечности, находился на Жертвеннике между ножом в руке отца и
овном, который и был принесен в жертву. Ливанская война 1982
года. Первая война, на которой воевал сын писателя.
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1.
 

Третьего июня в Лондоне арабские террористы тяжело ра-
нят посла Израиля Аргова.

В полдень безоблачно замершее небо над Тель-Авивом



 
 
 

сотрясает гул невидимых самолетов, летящих на север. Все
приросли к экранам телевизоров: взлетают в воздух склады
с оружием и боеприпасами вместе с бетонными обломками
трибун бейрутского стадиона, под которыми они хранились;
террористы беспрерывно обстреливают из орудий северные
поселения. Дети убежищ бодро скалят зубы в телекамеру, в
их вымученных улыбках – испуг и вызов; дети убежищ на
ивритский лад произносят певуче-русское, ласково-девичье
имя "Катюша", начиненное как матрешка не семью, а бес-
численными ликами смерти. Страх новым своим генетиче-
ским проявлением – запахом сырых подземелий – пронизы-
вает насквозь, мгновенно соединяя их детство с моим, замы-
кая кольцом боли еще один круг повествования.

Думаю о тебе, сын.
Пять раз в этом году, после переброски на север, вы сто-

яли у ворот Ливана. На сей раз, кажется, не пронесет.
Убегаю к морю.
Замерло цельным голубовато-клейким бруском. Солнце

уже зашло. Пепельно накатывают субботние сумерки. Вздра-
гиваю: на огромном замшелом камне, по макушку покрыва-
емом водами, и потому, кажется, прямо посреди вод – сто-
ит стул – металлический, с гнутой эллипсоидальной спин-
кой, обитой желтой в цветах тканью, воткнутый в расщели-
ны камня каким-то доморощенным рыбаком, решившим об-
ставить рыбалку посреди моря с домашним комфортом до
первого шторма. Но в эти мгновения, когда, кажется, война



 
 
 

дышит огнем в затылок, нет более апокалипсического сим-
вола надвигающегося развала мира: пустой, всеми оставлен-
ный трон, неясный осколок всплывшей баллады, он кажет-
ся моей мыслью, которую боюсь додумать до конца, мыслью,
так реально, так грубо и неожиданно зафиксированной кем-
то другим на стечении трех стихий – суши, воды и неба –
равнодушных к четвертой – огню. О, если бы, как воздух,
терпеть свысока все звериные повадки огня.

Стою в слабо набегающем прибое, на миг, отражаясь
в зеркальной отмели, выскальзывающей из-под откатыва-
ющихся вод. Единственное и всеохватывающее ощущение:
земля уходит из-под ног.

Еще долго кружу узкими переулками под фонарем луны,
обнаруживающей тревожные признаки неподвижности, под
тонкими тканями набегающих облаков, под острыми пиками
кипарисов, напоминающих Крым, выхожу к расцвеченному
огнями, как цирк Чинизелли, фасаду кинотеатра "Бат-Ям".
У входа его, опять на обыкновенном домашнем стуле, среди
звезд, огней, лун, поющих сверчков и шаркающих парочек
сидит старик, проверяющий билеты, похожий на звездочета,
но это не предвещает ничего хорошего. Я еще глухо посижу
в какой-то невнятной аллее, я еще задержусь в собственном
подъезде.

В доме тишина. Лица всех залиты слезами. Ты звонил:
"Мама, не волнуйтесь. Мы входим. Все будет в порядке. Бе-
регите себя…"



 
 
 

 
2.
 

Суббота катится к этому звонку с рассвета, когда всех, кто
отпущен домой, по телефону вызывают в часть. Бронетранс-
портеры – на грузовики, В три часа дня выезжаете на автобу-
сах в сторону Беер-Шевы. В восемь вечера толпитесь у како-
го-то буфета, звоните по телефону-автомату домой; буфет-
чица услышала, что ты сказал, заплакала: "Будьте здоровы и
живы".

Хадера в полночь: вам сообщают – всеобщая мобилиза-
ция. Телевизионные новости в полночь: змеится река Ли-
тани, вздыблена голова змеи – замок крестоносцев Бофор,
зуб скалы, кратер вулкана, гнездо стервятников, око дьявола,
пристально следящего за каждым твоим движением: безжа-
лостно его жало. Новый психический феномен – страх Бо-
фора, витающий над Галилеей.

Склады вооружения открыты всю ночь. Забиты мобили-
зованными. Час "Шин" – на рассвете, 6 июня. Вы опаздыва-
ете, только в восемь утра прибыв в Калу.

Морские десантники уже вошли в Цор. Прорыв, которым
вы должны были захватить перекресток Цукельхан и город
Хацбайя, отменен. Бронетранспортеры еще не прибыли. По-
гружаетесь на бронетранспортеры резервистов, поставив по
одному пулемету вместо трех, затем, уже в пути, устанавли-
ваете и остальные.



 
 
 

Немного опаздывают и танки вашей дивизии и офицер-
ский корпус, с которыми вам входить.

В двенадцать – колонной – танк, бронетранспортер, танк,
сзади – грузовики с оружием и едой – через ворота в "добром
заборе" Тулип вкатываетесь в Ливан.

Резервисты машут вам вослед. Залитые июньским солн-
цем прекрасные виллы прячутся в зелени, дальний коло-
кольный звон трепещет, растекаясь солнечным маревом,
эхом, гибнущим среди Ливанских гор, дорога вьется над
пропастями, как в сказочном пейзаже, дымы дальних взры-
вов сливаются с редкими колокольнями, и церковки чудят-
ся кадильницами, мягкая голубизна неба влагой оседает на
броне, и резким диссонансом слышится голос сержанта, су-
хой и скрипучий: "В эти минуты спецподразделение "Гола-
ни" штурмует Бофор. Надеть противоосколочные жилеты,
оружие к бою".

Катится колонна – мимо зданий радиостанции ливанских
христиан, мимо контрольно-пропускной будки войск ООН
с испуганным солдатиком-блондином, очевидно, впервые в
жизни видящим такое количество танков и солдат, мимо еще
нескольких таких будок – по обочинам движения. Солдати-
ки ООН, умытые, причесанные, вычищенные и выглажен-
ные, пытаются изо всех сил даже в этот момент самих се-
бя принимать всерьез, этакие облитые глазурью оловянные
солдатики, и каждый с карандашиком, с грозным видом ре-
гистрирующий катящуюся мимо махину войны. И все они



 
 
 

на первый взгляд одинаковы, но вглядевшись, ощущаешь
ненависть к вам французов, чья воинская гордость уязвле-
на, и полное равнодушие непальцев, которые вообще погру-
жены в нирвану и лишь изредка, как бы проснувшись, вя-
ло вас приветствуют какими-то невнятными жестами. Иллю-
зорный род войск, придуманный в наш век человечеством
для собственного обмана и сопровождающий своей гротес-
ковой несерьезностью любую вспышку на земле, сеющую
смерть и разрушения. Изредка между деревьями бегут груп-
пы террористов с "калашниковыми" и  противотанковыми
ракетами. Очередь в их сторону. Сдаются. Впереди мелька-
ет голова заместителя комбата Узи Винтера, с которым ты
однажды грузил вооружение в Бикат Асаярим (Долине раз-
ведчиков).
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