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От автора

 
Я родился в Москве в 1935 году. Закончил МГУ, матема-

тик, программист с 60-летним стажем, работаю в Централь-
ном экономико-математическом институте Академии Наук.
С женой однокурсницей живем постоянно последние 25 лет
в Тверской области в деревне. Я работаю и общаюсь с боль-
шим миром по интернету. У нас огород, лошадь, козы. Мы
крестьяне с университетским образованием. О нашей жизни
можно почитать в моей книге «Письма из деревни».

В настоящем сборнике миниатюры и короткие рассказы,
которые я недавно разместил на портале proza.ru. Я не писа-
тель, могу написать только то, что вижу и помню. Поэтому
пишу в основном что-то вроде мемуаров. Но почему-то ино-
гда хочется поделиться еще и своими размышлениями.

Рассказы и  миниатюры отражают не  только события,
но и возникающие в связи с этим вопросы, которые остаются
в памяти и не забываются окончательно.

Зачем родился я? И сколько проживу?
Такой вопрос не задаёт ребенок.
Проснулся он, протёр глаза спросонок,
И вот уж топчет босиком траву.
Зачем родился я? Так трудно стало жить.
Всё надоело, хочется удачи.



 
 
 

На кой сдалась теперь мне эта дача,
Нет сил. Пора всё бросить и забыть.
Зачем родился я? Прошло уж столько лет.
Пустой вопрос, так Богу было надо!
Зачем вопрос? Не нужен нам ответ.
Прожили ещё день и очень рады.

Чем больше грузим мы свой воз,
тем тяжелей его тащить.
А как нам быть теперь, как поступить?
Отбросить лишнее, чтобы его облегчить?
Большое счастье, если этот воз
ползет за вами к вашей цели,
а не туда, куда немного под уклон
повлек вас непосильный груз.

Кто старое помянет, тому – ох?
А кто забудет, тот вдвойне получит?
От слепоты сплошной спасёт нас  Бог.
И окривевших тоже пусть поучит.

Господь в тот миг нас повенчал навечно
и ложе застелил любимыми цветами —
ромашки, васильки, кипрей и мята.
Без мрака стен тускнеющих подъездов
Волшебный сладкий вкус любимых губ
Лишь разрывали жаркие слова.
В пылу любви мы не давали клятв.
Зачем? Печать – примятая трава.



 
 
 



 
 
 

 
Избранное

 
 

А ты видел?
 

В первые годы, после покупки старенькой избушки в ещё
живой деревне, мы были очарованы всем. Нас на  рассве-
те будил пастух своими смешными матюками и щёлканьем
пастушьего кнута. Знакомые всем русские слова с упомина-
нием мамы вперемешку с карельскими или русскими, в ка-
рельской транскрипции были неподражаемы. Просыпание
с твёрдым желанием ответить чем-то подобным, через секун-
ды переходило в восторженное созерцание мира через ма-
ленькое окошко с  откинутой занавеской. Полупрозрачный
белесый туман перед бревенчатыми домами по ту сторону
улицы, переходящий в  розовато голубое небо над серыми
крышами, казался неподвижным, но в тоже время незамет-
но уползал в сторону огородов и картошки на усадьбах. Со-
вершенные по форме силуэты коров с опущенными голова-
ми к молодой травке на обочине дороги, тоже кажутся непо-
движными, потому что их плавные и скупые движения нуж-
ны лишь для того, чтобы бархатистые губы и шершавый язык
захватывали всё новые и новые пучки свежей травы.

В избе тесно, нагрянули однокурсники, закадычные дру-
зья Витя и Люся с дочкой, а нам оставили на месяц трёх-



 
 
 

летнего племянника, поскольку его мама, моя сестра, ждала
скорого прибавления. У нас в сенях есть маленькая кладов-
ка, там была устроена уютная постель. Дядя Витя подружил-
ся с племянником Вовой, и они спали вместе в этой малень-
кой кладовке. Витя любил детей, умел их развлечь простыми
фокусами или играми. С детьми он общался активно, энер-
гично, чувствуя себя воспитателем.

У  Вити была любимая металлическая расчёска. Как-то
утром он не нашёл свою расчёску. Он твёрдо решил, что уро-
нить её сам никак не мог. Оставалась единственная версия –
Вова вечером взял расчёску поиграть и уронил. Искать что-
то на полу в кладовке было очень трудно. Было темно, а в по-
лу были щели. Витя, считая себя знатоком детей, решил пу-
тём разговора с Вовой восстановить ход событий и понять,
куда тот дел расчёску. Мы все сидели за столом, пили на зав-
трак парное молоко из трёхлитровой банки с вкусным лип-
ким ржаным хлебом.

– Вова, ты видел мою расчёску? Помнишь, я причёсывал
тебя вчера вечером?

Вова был очень общительным, послушным ребенком,
любил, когда взрослые с  ним разговаривали. Он радостно
и энергично закивал головой, давая положительный ответ.

– А помнишь, ты взял её поиграть?
Вова ответил положительно, но кивание головы было ме-

нее энергично, а лицо стало не так веселым. Витя разгоря-
чился, вопросы стали звучать громко и настойчиво. Он под-



 
 
 

сел к Вове и приблизил своё лицо к ребенку.
– Ты поиграл с расчёской и положил куда-то, чтобы поиг-

рать потом?
Лицо Вовы стало озабоченным. Он уважал дядю Витю

и поддакнул ему одним кивком.
– Ты можешь мне показать, куда ты положил расчёску?
Вова явно расстроился. Ему хотелось помочь дяде Вите,

но он не мог, поэтому сидел неподвижно и молчал. Не полу-
чив ответа, Витя выпил молока и решил начать от печки.

Сцена повторилась три раза один в один. Было видно, что
Витя разозлился, конечно не на ребёнка, а на себя и на си-
туацию. Его репутация знатока детей пошатнулась. Вове, на-
против, эта игра стала нравиться. Он не огорчался, отвечал
положительно на первые вопросы, а на последний молчал,
как партизан, спокойно ожидая, когда дядя Витя начнёт иг-
ру снова.

Развязка нас просто ошарашила. Оказывается, Витя пло-
хо знал детей.

– Вова, ты видел мою расчёску? Помнишь, я причёсывал
тебя вчера вечером.

– Да.
– А помнишь, ты взял её поиграть?
– А ты видел?
Мы закатились от смеха, через секунду хохотали и дядя

Витя, и Вова, толком не понимая почему стало так весело.
Вове сегодня за сорок. Он директор транспортной фирмы.



 
 
 

Витя в прошлом году возрасте 80 лет покинул пост ведущего
программиста Королевского Центра управления полётами –
стал совсем плохо видеть. И тот и другой навещают нас в де-
ревне. Фраза «А ты видел?» – это позывные космического
корабля нашей молодости. Окружающие удивляются, поче-
му эта фраза вызывает у нас улыбку.



 
 
 

 
Маленькая тарелочка

 
Прошло более 60  лет, а  ничего не  изменилось. Сидим

за  столом, каждый занимается своим. Я всю ночь варил
на электрической плитке ножки и головку козленка. Сижу
и разделываю варево на холодец. Мамуля постелила газет-
ку и разделывает большую селёдку, которую купила вчера
в автолавке. Автолавка сейчас навещает нас один раз в три
недели. Хозяева получили лицензию при условии, что будут
обслуживать отдалённые деревни. Коля и Вера обслужива-
ют нас много лет. Селёдка оказалась великолепной! Мамуля
чистит и приговаривает.

–  Какая жирная! И  брюшки крепкие, не  расползаются,
и позвоночник легко отделился вместе со всеми косточками.
И слабосоленая, прелесть!

Посмотрела на меня. Задержала взгляд. Голос стал дру-
гим.

– Я приготовила чистую тарелочку положить чищенную
селёдочку. А ты её взял и кидаешь в неё мелкие кости!

– Я взял первую попавшуюся. Я сейчас дам тебе другую,
вот эта годится?

– Эта большая, а я приготовила маленькую.
– Тебе не всё равно?
– Мне удобно маленькую. Помой руки от своего холодца

и найди мне маленькую. У меня ноги болят вставать и искать



 
 
 

маленькую тарелку. Я приготовила, какую хотела, а ты взял.
Так, чувствую – сейчас начнём очередной бракоразвод-

ный процесс. Так знакомо! Я не менее упрям и капризен. Бе-
ру пресловутую тарелочку, выбрасываю в помойку косточки,
кладу в раковину и выхожу из дома. Надо переждать, пото-
му что мне уже так хочется сказать, что для селёдки можно
взять тарелку и побольше, раз уж я взял эту маленькую. Ни-
чего не случится! А если я начну говорить, то это будет гром-
ко, раздраженно, авторитетно, как правильный ответ, на во-
прос, с которым не справился студент. Через пять минут за-
хожу. На маленькой тарелке красиво нарезанная селёдочка.
Но лицо любимой женщины красное, глаза мокрые, речь на-
пряжённая, голос осипший.

– Ты!… псих ненормальный, срываешь на мне зло, швыр-
нул тарелку в раковину. Я спокойно попросила дать мне дру-
гую МАЛЕНЬКУЮ ТАРЕЛКУ. А ты истерику устроил!

Тут уже я отпустил тормоза. И сказал всё, что чуть раньше
говорить не хотел. Именно таким тоном, которым говорить
с любимой женщиной не надо. Но в эти секунду передо мной
уже не любимая, а противная, злая, капризная.

Нет смысла пересказывать всё то, что мы сказали друг
другу в  этом неадекватном состоянии. Мамуля говорит
о всех подобных стычках, которые приходят ей на память,
сопровождая это обобщениями типа: ты всегда портишь
всем настроение, ты всегда всех оскорбляешь. «Ты всегда»
или «Ты всю жизнь» – это её главное оружие. Она как будто



 
 
 

знает, что это для меня самое обидное обвинение. Представ-
ляете? Живем 60 лет, а тебе сообщают, что я всё это время
порчу настроение и оскорбляю. В ответ начинаю орать типа,
зачем со мой живешь.

В  молодости происходило примерно такое  же. Мамуля
любит иметь свои вещи и  не  переносит, когда их трога-
ют. Она совсем не  жадная в  полном смысле этого слова.
Но обострённое понятие «моё» проявляется в мелочах. Это
её душевный комфорт. Она знает, где лежат её вещи, зна-
ет, что они в порядке. И её напряжение направлено только
против меня, потому что я перманентно разрушаю её поря-
док в течении всей жизни. Она любит и ценит меня, поэтому
несёт всю жизнь крест – терпит рядом источник беспоряд-
ка. Она устаёт, поэтому иногда её раздражение прорывает-
ся. «Ну сколько можно хватать мои очки своими грязными
руками!» Ну, а из меня своя дурь. «Ты! пожалела для меня
какие-то очки!»

Через час мы счастливые лакомились вареной картошкой,
только что схватившимся холодцом и  вкусной селёдочкой
с маленькой тарелочки. У моей любимой женщины бывает
плохое настроение, когда она проголодалась, а поесть можно
только через несколько минут. Но нет счастливей человека,
чем она, после вкусной трапезы в компании с любимым че-
ловеком.



 
 
 

 
Колбаска

 
Неделю назад резали козленка. А мне пришла идея из-

готовить сыровяленую колбаску типа конской «казы». Ска-
зано, сделано. Купил натуральную оболочку, которую про-
дают для приготовления домашних колбасок. Нарезал мяс-
ца, посолил по вкусу. Добавил горного тмина, который кла-
дут и в плов. Эта «зира» продаётся в одноразовых мельни-
цах в отделах приправ во всех магазинах. Нарезал кусочка-
ми сало.

У нас в посёлке обрезки сала продают по 50 рублей за ки-
ло. Мы берём себе пожарить картошки на шкварках и со-
бачкам в суп. Сейчас продают красивую свинину, а тонень-
кое сало срезают. Свининой завалили страну. И не дорого,
по 200 рублей. Но её выращивают по мировой технологии.
И породы быстрорастущие. На старую свинину совсем не по-
хожа, но есть можно. Мы держали лет двадцать назад поро-
сят. Покупали маленьких в колхозе, кормили до ноябрьских.
Вкусные!

Сегодня сделал колбаски и повесил под потолком в сво-
ём «офисе», через недельку начну пробовать, хотя она бу-
дет ещё не  готова. До  состояния кондиции ей надо пови-
сеть недели три, а потом отлежаться завернутой в бумагу или
тряпку, чтобы слегка «отсыреть». Завяленная в сухом поме-
щении она будет очень твердой снаружи и сыроватой внутри.



 
 
 

А когда полежит в холодильнике или кладовке, завернутой
в газету и сунутой в полиэтиленовый не завязанный мешо-
чек, то через три – четыре дня, проволгнет и станет твердой
и одновременно мягкой равномерно! И это противоречивое
сочетание придаст колбаске волшебный вкус.

Слово «проволгнет» мне давно-давно сказал сосед-рыбо-
лов на летней стоянке на берегу Волги. Колоритная фигура.
Редкой силы самодостаточность и поэтому изысканная вы-
разительная речь с ярко выраженным волжским говором. Он
говорил мне, как надо вялить лещей, которых он ловил мно-
го, судя по его рассказам. Он произносил не лещ, а ЛЁЩ,
при том с такой интонацией уважительности, как обычно го-
ворят о сильно уважаемых людях, животных и предметах.
У нас местные карелы так произносили: «груздень!», найдя
настоящий белый груздь.

Да, что я про эту колбаску разболтался? Люди же прекрас-
но знают, как надо вялить свой улов на «воблу». Впрочем
среди читателей могут быть любители вяленной колбасы, ко-
торые не увлекаются рыбалкой.

Ну да ладно. Признаюсь, это вторая колбасная акция.
Неделю назад мы доели «казы» из козы, которую я пригото-
вил полтора месяца назад. И это был мой первый опыт. Учи-
тывая, что мои козочки пасутся на чистейших полянах и пе-
релесках, окружающих нашу деревеньку, колбаска была по-
трясающего вкуса.

В  Советское время мои дети говорили: «даже Брежнев



 
 
 

не  ел такого», когда я ставил на  стол большую сковоро-
ду, на которой, ещё слегка шипели, поджаренные до хруста
плотвички, пойманные час назад, а вокруг плотвичек сквор-
чали рыбьи потрошки – пузырики, печёночки, жёлтенькая
икорка.

Ну вот, очередную колбаску приготовил и повесил. Ду-
маю, что такую колбаску не пробовали многие уважаемые
люди.



 
 
 

 
Пропали козы

 
Вы думаете, что держать скотину в деревне легко? Как же!

Самые яркие эмоции оставляют в памяти регулярные слу-
чаи, когда животные в назначенное время не возвращаются
домой.

Как-то поздней осенью наступил такой день. Когда козы
не  вернулись, мы слегка расстроились, но  решили не  суе-
титься, а просто подождать. Дело в том, что загулявшая ско-
тина – это типичная ситуация. Когда в деревне было мно-
го местных жителей, которые держали коров, нам часто при-
ходилось принимать участие в поисках пропавшей скотины.
Потом, когда мы стали держать коз, у нас самих несколько
раз они пропадали. Как правило, они возвращались сами или
их находили в лесу и пригоняли. На этот раз они не возвра-
щались, и на четвертый день мы поехали их искать.

– Куда поедем?
– По хорошим дорогам нет смысла. Их давно бы кто-то

увидел. А по дороге они бы и сами вернулись.
– Наверное, их погнали собаки в лес, и они там заблуди-

лись.
Мы поехали по старой разбитой лесовозами дороге, ко-

торая вела на вырубки в лесу. Через два километра уткну-
лись в непроходимую лужу. О, радость! Около лужи обна-
ружились свежие следы и какашки. У меня сразу родился



 
 
 

«гениальный» план: приехать с тёплыми вещами, с палаткой
и ждать. На другой день выпал обильный снег, мысль пожить
в палатке больше не возникала. Я по два раза каждый день
ездил к этой луже в лесу. Но увы! Ни козы, ни их свежие
следы так и не появились.

– Ну что же, Бог дал, Бог взял, надо смириться. Что зря
нервы трепать. Давай забудем.

– Да, пожалуй, будем считать, что план сократить поголо-
вье выполнен успешно. Но я хотела бы парочку коз иметь,
надо купить у Ромы.

Конечно, было бы обидно остаться без молока, когда за-
готовлены 20 рулонов сена, есть вода с подогревом и тёплый
скотный двор с 10 стойлами. Мы успокоились, вернее, сми-
рились.

Но наши приключения не закончились. Во второй полови-
не дня звонок. Это Юра, добрый знакомый из Максатихи, ко-
торого я просил поспрашивать про моих коз у друзей-охот-
ников.

– Ким! Ребята видели твоих коз на шоссе около посёлка
Красивое.

–  Юра! Я завожу НИВУ и  выезжаю. Позвони Сашке
с Надькой, если увидят, пусть задержат!

Надя – это дочь хозяина соседнего дома. Он недавно умер.
А Сашка – это её муж. Они живут в Красивом, и они един-
ственные местные жители этого поселка. Мы Надю знаем
давно, она иногда приезжала погостить к отцу. Я очень редко



 
 
 

видел их трезвыми, поскольку они приезжали к отцу в гости.
Это нормально. Нас с мамулей часто навещают наши дочери.
Думаю, что в нашем доме их тоже редко кто видел трезвыми.

Мамуля берёт ведро с сухариками, фонарики, и мы по-
мчались. До Красивого около 20 километров по шоссе, а нам
еще до шоссе 10 километров по лесной дороге. Из деревни
выехали по свету, а на шоссе попали в темноте. Шоссе по-
крыто наледью, я на своей дряхлой НИВЕ еду потихоньку.
Наконец, Красивое. Все дома тёмные, как призраки. С тру-
дом обнаружили огонёк в окне. Подъехали к дому. Ворота
гаража открыты, двери в дом открыты, на столе еда и пустая
бутылка из-под водки. В доме никого. Стало немного жут-
ко. Снегу навалило по колено, следов к бане, к хлеву нет.
Ни собаки, ни скотины. Собрались ехать домой, но появился
свет фар, и подъехали хозяева. Оказывается, пока мы ехали
из деревни, Сашка с Надькой поехали в поселок за второй
бутылкой. Тут им позвонил Юрка, и Сашка на обратном пу-
ти пошел искать следы коз. Когда стемнело, он стал светить
телефоном. Как ни странно, он следы обнаружил, но теле-
фон потерял. Если учесть, что они едва держались на ногах,
а мы с мамулей сильно устали и тоже были никакие, всё про-
исходящее напоминало мне дурной сон. Мы добрели до до-
ма, отогрелись и стали громко и энергично обсуждать наши
проблемы.

Сашка, в который раз, рассказывал нам про то, как он ви-
дел следы наших коз и как он там уронил в снег свой теле-



 
 
 

фон. Надька про коз забыла, она зациклилась на высказыва-
нии своей радости видеть гостей из деревни, в которой она
родилась. Постепенно исчезло содержимое привезённой бу-
тылки. Высказывания Нади стали неразборчивы. Сашка по-
шел спать, мамуле постелили на диване в гостиной, я попро-
щался и уехал домой. Дома меня ждали собаки и конь. Я по-
кормил и попоил животных и лег спать.

Наутро обстановка достигла максимального напряжения.
Звонок.

– Папуля, положи деньги на мой телефон!
– Да, сейчас сделаю!
– Мы с Сашкой видим следы… погоди. Он кричит, что

видит коз! Они его боятся, я побежала. Всё!
Всё закончилось благополучно. Мамуля, которая по дому

еле ходит, в порыве эмоций, с ведром сухариков в руках до-
вела коз до Сашкиного дома. Одна, так как Сашка на своей
машине близко не подъезжал, чтобы не распугать одичавших
коз. Это около трёх километров! Коз надо было загнать в са-
рай, что было непросто. К счастью, подъехали дочери с внуч-
кой, которые ехали на выходные в деревню, их по телефону
направили помогать бабушке. В городской обуви, по колено
в глубоком снегу они все-таки сумели загнать испуганных
коз в ворота, куда они упорно не хотели заходить.

Подъехал Юра Смирнов с сыном. Мужики втроем связали
всех коз, забросили их в кузов «головастика» и повезли в на-
шу деревню. К вечеру козы оказались в своих стойлах. Из-



 
 
 

мученная мамуля накормила их, напоила и, наконец, легла
спать. Десятидневный отдых закончился. Снова надо утром
приготовить подкормку, покормить, напоить, подоить, а ве-
чером напоить еще раз, раздать на ночь сено. Жизнь верну-
лась в свою привычную колею.

Про то, что у  нас пропали козы, знали все наши мно-
гочисленные знакомые и  друзья. Все очень переживали
и сочувствовали нам. Соседи-дачники жалостливо смотрели
на дряхлую пару, которая на скрипящей НИВЕ каждый день
ездила по окрестностям, пытаясь найти следы своих бегле-
цов. Когда мне позвонили, что коз видели в районе шоссе
Максатиха – Сельцы, мы помчались патрулировать эту до-
рогу, чтобы обнаружить либо самих животных, либо их сле-
ды. Никто из знакомых не высказал намерения помочь нам,
а у нас и мысли не возникало, что такая помощь возможна.
Поэтому меня очень поразил энтузиазм Саши и Нади, кото-
рые бросились рьяно нам помогать. И, честно говоря, без их
помощи мы бы не вернули своих коз. Ведь Саша с утра во-
зил мамулю по этому шоссе, пока они не наткнулись на сле-
ды. Потом он был вынужден сопровождать её на  расстоя-
нии, чтобы одичавшие козы не  испугались и  не  убежали.
Я не представляю себе, что чувствовала бы старая женщи-
на со своими козами одна на пустынной дороге за 20 кило-
метров от своего дома, если бы где-то недалеко не тащился
на малом газу драндулет страдающего от похмелья Сашки.

Мне стало очень грустно! Я вспомнил, как в молодости мы



 
 
 

бросали все свои неотложные дела, если у местных колхоз-
ников пропадала в лесу корова, и мотались по лесу в её по-
исках. Для нас пропажа чужой коровы казалась большой бе-
дой. Может, потому что мы всегда брали в деревне молоко?
Это было правилом. Мне стало грустно, потому что отноше-
ние к корове или козе, как к самому важному существу, как
к кормилице, исчезло. Современный человек хорошо знает,
где он берет молоко. И никакие козы или коровы к этому
не имеют никакого отношения. Оказалось, что эти, сильно
пьющие, люди держали корову до недавних пор и наверное
поэтому так рьяно бросились искать наших коз. Кто знает,
а может, они и пьют, потому что грустят по домашним жи-
вотным?

Сегодня горожане думают, что скотину держали исключи-
тельно для того, чтобы получать от неё молоко и мясо. Дума-
ют, что к скотине хозяева относились исключительно по-хо-
зяйски, рационально: выгодно или не выгодно, сколько стоят
корма, куда девать молоко, мясо. Редко кому приходит в го-
лову мысль: домашний скот держали ещё и потому, что сло-
жился вот такой образ жизни.



 
 
 

 
Безумная рыбалка

 
Бессонница замучила. Всё перепробовал. Плотно поел,

лёг на  живот. Желудок стал медленно наезжать на  серд-
це, нет  – так не  пойдет. Включил компьютер, стал приво-
дить в порядок папки, стирать не нужные файлы. Задремал,
но как только лёг и выключил свет, вспомнил про ошибку
в программе, которую никак не могу найти, стал придумы-
вать систему тестов, которая бы локализовала это неприят-
ное зависание. Началась тряска, организм хочет спать, а мозг
желает работать. Гражданская война! Шесть утра. Аа! Гори
всё огнем – поеду на рыбалку. За окном чёрная декабрьская
ночь, до рассвета часа четыре, времени полно. Нашел в гара-
же ледобур, запылившийся ящик, удочки на месте. Две шту-
ки перемотал, катушечки вертятся, сторожки и мормышки
в порядке. Нашёл бахилы, валенки, свитер, ватник. Вареж-
ками я не пользуюсь. Они мне мешают, я всегда снимаю их,
кладу рядом с лункой, забываю, ищу – морока! Рукава курт-
ки длинные, руки не мёрзнут.

Я в этом сезоне ещё не выходил не лёд. Куда ехать? Вре-
мени полно, поеду в Боровское. Это далеко, а главное по-
следние километры до реки надо проехать по пойме, где до-
роги нет. Когда замерзает земля, а снег еще не очень, на пер-
вый лёд прорываются завсегдатаи этого малодоступного ме-
ста. Это те, у которых есть автомобили высокой проходимо-



 
 
 

сти, как правило, крепкие легковые уазики, а иногда ребя-
та берут на работе Газ-66 с будкой для доставки лесорубов
на работу. Рыболовы попроще посещали Боровское, если по-
являлись слухи, что дорогу накатали, и она в порядке. В хо-
рошие зимы я бывал там, но, как правило, в марте, когда
слухи уже были не слухи, а достоверная реальность, зимние
дороги были наезжены и заведомо проходимыми.
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