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Аннотация
Привычный осенний ветер за  считанные часы превращается

в  разрушительный ураган с  сильным морозом. Ночь.
В  центре смертельного урагана остался только один. Люди
бросили  его погибать. У  него нет шансов чтобы выжить
и  времени даже помолиться. Человек и  апокалипсис  – это
правдивая история  об  одной из  самых неравных битв между
человеком и апокалиптической стихией в истории.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Апокалипсис – катастрофа, несущая гибель всему живо-

му. Конец света. Каким он будет?
Смертоносный ураган, сметающий все на  своем пути?!

Ураган-убийца, от которого негде будет скрыться. Человек
лицом к лицу столкнется со стихией. Сможет ли он проти-
востоять натиску природы, сможет ли выжить?! Или апока-
липтический ураган не оставит шансов на спасение и погло-
тит всё в один момент?

Что тогда делать? Смириться и принять свою участь?
Каждому из нас приходилось хотя бы раз в жизни преодо-

левать сложные моменты, выбираться из экстремальных си-
туаций, бороться…

Так было и со мной. Я пережил страшное стихийное бед-
ствие – ураган. Я был тогда молод, чтобы понять происходя-
щее, но теперь спустя время я готов рассказать о том дне.

Тот ураган был одним из  самых сильных в истории ка-
тастроф. Люди сравнивали его с апокалипсисом. Неистовый
ураган громил, разрушал, уничтожал и поглощал всё на сво-
ем пути.

Но мало кто знает, что был человек, который в одиночку
противостоял апокалиптическому урагану. Эта книга о его
борьбе за жизнь. Реальные события, свидетельства очевид-
цев, материалы следствия катастрофы легли в основу этой



 
 
 

книги.



 
 
 

 
ПАЛЫЧ

 
Антарктика. Сильный шторм…
Ураганный ветер, громады волн, цепенящий мороз… Мо-

ре бунтует, клокочет и свищет, аж дух захватывает, но гла-
за этого не видят. Беснующийся и изрыгающий тонны сво-
ей энергии, шторм снаружи, там, где все живое становится
уязвимым, незащищенным, подчиняясь воле стихии. Здесь,
внизу, всё иначе.

Палыч боролся со штормом за металл. Механизмы и обо-
рудование в экстремальных условиях могли вот-вот выйти
из строя. Судовая силовая установка работала на грани сбоя.

С каждой минутой нести вахту становилось все тяжелее.
Непрерывная качка выматывала. Она выкручивала нервы
и  мышцы тела, подкатывала к  горлу, изнуряя. Но  преры-
вать работу было нельзя. Нужно было быть начеку. Даже
самая мелкая поломка могла привести не только к аварии,
но и к гибели всего судна.

Ситуация становилась все более непредсказуемой. Удары
волн в корпус стали чаще. Поломки появлялись одна за дру-
гой.

Очередная поломка. На этот раз треснул один из трубо-
проводов у котла.

«Который уже по  счету?!»  – подумал Палыч и, не  ко-
леблясь, направился к  тому месту, откуда из  разорванно-



 
 
 

го трубопровода поднималась струя пара. Завернув рукава
измазанной машинным маслом робы, он подобрался к по-
врежденному участку. Не обращая внимания на сбивающую
с ног качку, резкую тряску и пронзительный скрежет метал-
ла, он спокойно и сноровисто натянул прокладку на трубо-
провод и зажал ее хомутом. Выброс пара прекратился. На-
долго ли?

В таком ритме прошла вся вахта. Она казалась бесконеч-
ной. Периодически падало давление в системе охлаждения
главного двигателя. Причиной тому была ледяная шуга, ко-
торая забивала кингстоны. Приходилось очищать их от на-
леди горячим паром. Вышел из строя один из дизельных ге-
нераторов: судовая автоматика не сработала. Палыч вручную
включил запасной генератор. Отказывало электрооборудо-
вание на рефрижераторной установке, и траулер от сильных
встрясок продолжал ломаться.

Палыч выбивался из сил. К концу вахты он не чувство-
вал рук, ноги не слушались и постоянно пытались найти рав-
новесие, но не смотря на сильную усталость, он продолжал
свою безнадежную борьбу со штормом. Ожидая новую вол-
ну, он был готов и к новой аварии, ведь это была его работа –
устранять все поломки и аварии, мелкие или крупные, ко-
торые преследовали его на протяжении всей его вахты. Ма-
шинное отделение превратилось в поле боя, но только он,
Палыч, почему-то остался на нем один и никого больше.

Уставший, едва стоящий на ногах, весь измазанный ма-



 
 
 

шинным маслом Палыч вошел в центральный пульт управле-
ния. В помещении никого не было, хотя, как правило, элек-
тромеханик и моторист должны были быть на вахте.

Механик глянул на  главный распределительный щит.
Приборы на  панели будто взбесились, лампочки хаотично
мигали. Палыч взял телефонную трубку и стал вызывать мо-
стик. На мостике не отозвались. Он вызвал еще раз. Без от-
вета.

«Странно. Где же все?» – промелькнуло у него в голове.
Стрелки часов показывали 04:15. К четырем утра должен

был прийти сменный механик. Но и его не было. На мгно-
вение Палыч рассердился. Затем, подумав, что виной этому
наверняка морская болезнь, которой страдал сменщик, он
успокоился.

Резкая качка едва не сбила механика с ног.
Палыч решил подняться наверх на мостик.
Освещение в коридорах было тусклым. Лампочки от пе-

регрузок мигали и  давали слабый свет. Судно периодиче-
ски сотрясалось. Дверь в кают-компанию болталась, издавая
жуткий скрип. Палыч закрыл ее и оглянулся. На душе стало
тревожно. Он подошел к каюте сменщика. Постучал. Позвал
его. В ответ – тишина…

Ранним утром вахтенные должны были быть на  посту.
Но судно казалось пустым, будто брошенным. Палыч напра-
вился на мостик.

На верхней палубе едва получалось устоять на ногах. Па-



 
 
 

лыч двигался вперед, хватаясь за  поручни, установленные
вдоль стен коридоров. Он с трудом поднялся в штурманскую
рубку. В ней никого не было. Темно. Только над столом го-
рела лампа, освещая карту. По карте беспорядочно катались
циркуль, линейка и карандаш. Палыч стал больше обращать
внимание на мелочи. Взглядом он цеплялся за все, что, как
ему казалось, могло дать объяснение происходящему. Но ни-
чего из увиденного не давало ответа.

Тревога в нем нарастала…
– Здесь есть кто-нибудь? – крикнул он.
Зловещая тишина. Ни звука.
Он вышел на мостик. На мостике никого. Судно кренило

во все стороны, а им никто не управлял.
Палыч подошел к  обледеневшим иллюминаторам,

на  некоторых стеклах работали дворники. Он выглянул
и ужаснулся – ад… Настоящий ад антарктического шторма.

В  свете палубных прожекторов сильная снежная буря
ограничивала видимость до носа судна, медленно поднима-
ющегося на  гребень водяной горы. Перед взором Палыча
предстала кромешная темнота, и только мириады снежинок,
как мотыльки, бились в  стекла иллюминаторов. Море как
будто провалилось под килем, не видно было даже воды. Па-
лыч застыл в напряжении, дыхание его участилось, а сердце
бешено стучало, отсчитывая секунды. Тук, тук, тук.

А тем временем нос судна стал опускаться, траулер начал
падать вниз. Миг, и он всей своей массой встретил новую



 
 
 

волну. Удар! Быстрый и резкий. Волна накрыла бак и залила
всю палубу. Веера брызг взметнулись над судном и тут же
обдали мостик леденящим душем. Но морская вода не сте-
кала, а на глазах превращалась в корку льда. Картина разбу-
шевавшейся стихии была сюрреалистична, и она ужасала.

Вдруг внимание Палыча привлекло что-то темное по пра-
вому борту. С  трудом удерживая равновесие, он подошел
к крылу мостика и рывком открыл дверь настежь. Увиден-
ное его ошеломило. За расступившейся у борта морской гла-
дью стояла громадная монолитная стена из воды – во весь
горизонт. Но это видение было обманчивым. Уже через се-
кунду стена двинулась прямо на него, в правый борт судна.
На мгновение тело и разум Палыча онемели, но странное яв-
ление вывело его из ступора.

Внезапно, прямо рядом с судном, Палыч увидел призрак.
Он все четче проявлялся, выплывая из мрака. Сквозь снеж-
ную бурю, пронизывающий ветер и брызги ледяной воды он
плавно и спокойно парил, двигаясь на свет. Вот он показался
полностью и стал похож на человека с крыльями за спиной.
Длинные, кудрявые, небрежно лежащие волосы, полуседая
борода выдавали в нем старца. На ветру развевался плащ,
прикрывающий могучие плечи. В руке он держал раковину.

Глаза призрака были бездонны. На  мгновение взгляды
призрака и Палыча встретились… Взгляд призрака – холо-
ден и суров, но человек не дрогнул. Палыч перевел взгляд
на надвигающуюся волну и скоро призрак рассеялся во тьме.



 
 
 

Исчез.
Механик понял – на траулере остался он один. Это конец

для него. О нем забыли, когда экипаж покинул судно. Он
один среди бушующего моря. Совершенно один…

Но  время не  ждет! Единственный способ спасти судно
и себя – развернуть траулер носом к волне, иначе волна пе-
ревернет судно и ледяная пучина поглотит всё.

Палыч кинулся к штурвалу и вывернул его до упора. Суд-
но поддавалось с трудом. Медленно, неохотно… Волна при-
ближалась стремительно и неудержимо. Шансов успеть раз-
вернуть траулер к волне не было. Механика охватил ужас.
Вцепившись в штурвал, он окинул взглядом беспредельную
тьму впереди себя.

Мысль – метеор. В минуту опасности страх точно уступа-
ет, и вылетает крик, срывающий все замыслы Зла. Его по-
рождает отвага, превращающая Человека в зверя. И Палыч
закричал, заглушая ярость стихии ….

От собственного крика Палыч проснулся. Открыв глаза,
он осмотрелся.

«Сон, всего лишь сон», – понял он тяжело дыша.
Осознание этого принесло ему внезапное облегчение.

Но сон не отпускал его. Он был словно явь.
В голове Палыча клубились вопросы. Куда исчезла волна?

Что же больше его испугало: трудная обстановка в машин-
ном отделении, брошенный траулер, одиночество, мистиче-



 
 
 

ский старец или то, что он так близко подошел к последней
черте?

Его размышления прервал порыв ветра, неожиданно во-
рвавшийся в комнату сквозь форточку, отшвырнув в сторо-
ну легкую занавеску.

Было раннее утро, и в доме еще все спали.
Чтобы взбодриться, Палыч вышел из спальни на кухню,

сварил себе ароматный кофе. Взял кружку и подошел к окну.
В оконное стекло давил порывистый ветер. Делая медленные
глотки горячего кофе, он предался воспоминаниям…

Он вспоминал свою работу в Антарктике, когда в конце
восьмидесятых – начале девяностых годов он работал меха-
ником на супертраулерах, с которых велся промысел ледя-
ной рыбы или «ледянки», как ее привыкли называть рыбаки.
Район промысла «ледянки» простирался от островов Южная
Георгия, Южные Оркнейские, Южные Шетландские острова
и острова Кергелен, вдоль Антарктиды, на восток до Моря
Содружества.

Много прожито, много пережито: антарктические штор-
мы и последовавшие в результате аварии, которые ему при-
ходилось устранять. Было тяжело, а иногда и страшно и бы-
ли минуты, которые казались ему последними в его жизни.
Воспоминания были тяжелыми, но он всё преодолел и был
рад, что вернулся домой. Больше бояться было нечего.

В доме еще все спали. А ветер за окном завывал все силь-
нее и сильнее.



 
 
 

Антарктика. Начало 90 гг. Супертраулер.



 
 
 

Палыч в машинном отделении

***
Когда я, открыв дверь, вошел на кухню, отец все еще сто-



 
 
 

ял у окна и смотрел, как ветер во дворе клонит ветки старо-
го тополя то в одну, то в другую сторону, и не спеша попи-
вал кофе. Он не сразу заметил меня. Мыслями он был где-
то далеко…

Возможно, он размышлял о грядущем дне. Он показался
задумчивым, и на его лице прочитывалась тревога. Видимо
причиной тому был ветер.

– Доброе утро, па! – поприветствовал я, прерывая его раз-
думья.

Он ответил мне, обняв меня своей массивной рукой.
Из-за его работы мы редко виделись. Рейсы были по 6 –

8 месяцев. Немного времени на берегу и снова в море. Мне
не хватало его внимания. Месяцами я ждал простого обще-
ния с ним. Когда же отец возвращался домой все было ина-
че: вместе мы любили играть в шахматы; строгали из дерева
кораблики и ставили на них мачты с парусами; занимались
спортом. Моим любимым состязанием была борьба на ру-
ках. Иногда я побеждал, иногда нет, ведь отец имел разряд
по тяжелой атлетике.

Морскую карьеру отец он начал в 1977 году по окончании
Херсонского мореходного училища. Сначала работал на тан-
керах на Балтике. Ходил в рейсы на полгода. После моего
рождения вернулся в родной Новороссийск. Устроился ра-
ботать на берегу в такси, но долго оставаться без моря он
не смог и не выдержал сухопутную суету. Попросился меха-
ником в «Новороссийский рыбпром», предприятие, которое



 
 
 

в те годы было одним из лидирующих рыболовецких компа-
ний СССР. Суда этой компании работали в Атлантическом
океане и  у  берегов Антарктиды. Снова рейсы на  полгода,
длительная разлука с семьей. Судов, на которых отец ходил
в рейсы, я не видел. К месту работы в долгие рейсы он летал
самолетом и обратно возвращался также. О его работе я знал
по фотографиям, снятым порой случайно. Если же судно от-
ца стояло в порту, то я всегда находил предлог напроситься
к нему, посмотреть, как он несет вахту.

Я с детства удивлялся тому как он относится к морю, су-
дам и механизмам. Как бы тяжело в море не было, в свои
44 года он ни разу не пожалел о выборе своей профессии.
В работе на флоте он находил смысл своей значимости и все-
гда выполнял работу с удовлетворением. Наверно ему нра-
вилось разбирать детали двигателей и механизмов, переби-
рать их и заставлять снова работать. Наверно это была его
судьба.

В 1992 году отца пригласили работать механиком в од-
ну из первых частных судоходных компаний, которые нача-
ли появляться после распада СССР. «Атлас-Энтерпрайзис»
была молодая, но перспективная компания с флотом в 6 су-
дов и даже собственным доком. К 1993 году компания владе-
ла небольшими и большими сухогрузами, зафрахтованным
пассажирским судном. Суда ходили в основном по Черно-
му и Средиземному морям. Рейсы были короткими. Работа
в такой компании давала нам шанс чаще видеться с отцом.



 
 
 

Он принял предложение и начал работать на одном из сухо-
грузов.

Вот уже около месяца как он ходил на  дневную вахту
на свое судно. Уходил из дома утром, а вечером после вахты
возвращался.

– Па, можно после занятий я тебя встречу? – спросил я.
– Сынок, сегодня плохая погода. Не надо приходить. Ве-

черком увидимся, – с заботой в голосе ответил мне он.
– Погода как погода, ничего страшного, – настаивал я.
Отец нагнулся ко мне и сказал:
– Погода ухудшается. На судне будет много работы. Пока

я не вернусь, ты остаешься за главного в семье. Помоги маме
по дому, сестре с уроками и свои сделай.

Тем временем вся семья, мама и сестра, стали просыпать-
ся и собираться на кухне.

Допив кофе, отец надел красно-черную клетчатую байко-
вую рубашку, джинсы Wrangler, которые очень любил, шер-
стяной свитер и ушел на работу.

***
На календаре было 10 ноября 1993 года. Черноморский

город-порт Новороссийск встречал очередной будний день,
полный забот, дел и суеты.

Первые дни ноября выдались чрезвычайно теплыми и без-
ветренными, что характерно для местного климата. Никто
не мог представить, что в тот день для жителей Новороссий-



 
 
 

ска, особенно тех, кто так или иначе связан с морем, стихия
готовила сложное испытание.

Вслед за  отцом на  работу ушла мама, мы с  сестрой  –
в школу. Ничто не предвещало надвигающуюся катастрофу.
И никто еще не знал, что на Новороссийск надвигался самый
сильный в истории ураган.



 
 
 

 
БУХТА

 
Ветер был свеж и  крепок, когда Палыч шел на  судно,

на котором работал. Наш дом находился в двух кварталах
до набережной и Палыч скоро добрался до моря. У моря,
порывы ветра были еще сильнее и раскачивали высокие де-
ревья клоня их из стороны в сторону, по тротуарам вихрями
поднимались столбы пыли и осенней листвы.

Палыч вышел на  набережную, и  его взору открылись
необъятные просторы Цемесской бухты. По набережной Па-
лыч направился к каботажному молу. Его судно стояло у од-
ного из причалов морского вокзала.

Обычное ноябрьское утро, но ощущался неприятный хо-
лодный ветер и веяло морозом. Порывы леденящего ветра
обдали лицо и холодная дрожь пробежала по телу. Это за-
ставило Палыча пожалеть о  том, что он не  оделся теплее.
Он взглянул на горный хребет, который вытянулся вдоль во-
сточной стороны бухты, и увидел, как на его вершинах соби-
раются и постепенно стекают вниз по склону рваные облака.

– Это же «борода», – подумал Палыч. – Вот откуда ветер,
приближается бора…

Он, как коренной новороссиец и  моряк, знал, что это
означает…

***



 
 
 

Новороссийск – приморский портовый город с населени-
ем более 250.000 человек, расположенный на северо-восточ-
ном берегу Черного моря между курортными городами Ана-
па на севере и Геленджик на юге. Город разросся на берегу
Цемесской бухты неспроста. По своему расположению и глу-
бинам бухта считается одной из самых лучших бухт Черно-
го моря. Если считать от мыса Дооб до устья реки Цемесс
у вершины бухты, ее протяженность около 15 км; ширина
входа в бухту более 9 км, а ширина в средней ее части более
4 км; сверху Цемесская бухта напоминает подкову. Глубины
в бухте до 27 метров. Это дает возможность заходить в нее
даже океанским лайнерам. Западная сторона бухты уходит
в открытое море, а восточную сторону бухты подпирает гор-
ный хребет Варада. Именно здесь берут свое начало Кавказ-
ские горы.

В Цемесской бухте расположен Новороссийский морской
порт – крупнейший в России. Круглосуточно порт перевали-
вает через себя тонны различных грузов: каспийскую нефть,
зерно с полей юга России, карельский и ангарский лес, ме-
талл из Липецка и Магнитогорска и многие-многие другие
товары. Также через порт ввозится в Россию всё загранич-
ное: от автомобилей до фиников и бананов. Причалы в пор-
ту никогда не пустуют, всегда забитые биг-бэгами, паллета-
ми с мешками, ящиками. Все причалы обычно заняты суда-
ми. Одни суда на погрузке, другие на выгрузке. Разные виды



 
 
 

товаров перемещаются в трюмы одних судов и выгружаются
из трюмов других, что создает активную жизнь в порту, ко-
торый общей своей массой гремит, гудит на всю акваторию
этой необъятной бухты. Сотни вагонов, камазов и грузови-
ков постоянно движутся в сторону порта и на выезд из Но-
вороссийска, и многие импортные товары с порта развозят-
ся по всей России.

Порт занимает больше восточную часть бухты, там же на-
ходится промышленная зона города, с судоремонтным заво-
дом, крупными цементными заводами, стоящие непосред-
ственно на месторождениях своего сырья – мергеля, отче-
го горы у  города лысые, без какой-нибудь растительности,
а склоны изуродованные следами добычи.

Новороссийск



 
 
 

Западный берег Цемесской бухты низменный, и  город
в основном расположен на западном берегу. Здесь находятся
все достопримечательности города и места для отдыха и до-
суга. Можно упомянуть планетарий, крупный стадион, те-
атр, собор и множество красивых парков.

Пригород города изобилует живописной горной местно-
стью, с  причудливой растительностью. Новороссийск счи-
тается основным южным центром российского виноделия.
Расположенный у  обширного озера Абрау, винный завод
«Абрау-Дюрсо» – является объектом повышенного внима-
ния туристов. Это единственное предприятие, выпускающее
в  России классическое шампанское, продолжая традиции,
основанные еще князем Голицыным. Первый выпуск шам-
панского тиражом 16 тысяч бутылок выпущен в 1896 году.
Тогда эти вина предназначались исключительно для царско-
го стола. На заводе до сих пор соблюдают технологии произ-
водства проверенные временем, но теперь знаменитое шам-
панское доступно для каждого гостя.
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