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Аннотация
Некий крутой индивидуум осуществляет захват подсознания

людей творческой элиты. Ему противостоит человек, умеющий
создавать живые и действующие образы; он внедряет в матрицу
параноидальной технократии неуязвимый код бессмертия,
называя его «Живыми ключами», в  результате чего прежние
коды стираются, являя миру энергоинформационный поток
новой реальности; и  этим обусловлены события, потрясшие
весь цивилизованный мир неслыханным вирусом амнезии,
уничтожающим подсознательные клоны агрессии.
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ПРОЛОГ

 
На берегу пустынного моря, великого и грозного в откры-

той стихии, грубо и лобно высилась могучая скала, избитая
неприкаянными ветрáми. В основании этого детища приро-
ды каменоломно зиял узкий пролом, напоминавший вход
в  тоннель. К  этой глухой расщелине в  скале подошли три
странных человека: двое – иноческого вида, в длинных бе-
лых хитонах, в сандалиях и с перевязями на челах, и третий –
высокий, длинноволосый, с видом угрюмого странника бо-
сой аскет в одежде, похожей на грубую тунику. Вглядевшись
попристальней, можно было заметить, что это был слегка по-
обросший щетиной худощавый парень с отрешëнно-смирен-
ным выражением лица под сенью глубокого, туманно-небес-
ного взгляда. Именно ему было указано одним из сопровож-
давших на вход, ведущий в глубину грота. Парень покорно
вошëл внутрь пролома, за ним последовали оба в хитонах…
Коридор, дышавший прохладой камней, был довольно узкий
и тëмный, но всë-таки откуда-то непостижимо проникал сла-
бый призрачный свет, скорее напоминавший феерический
отблеск луны, являвшейся неким туманным софитом этого
стихийно мистериального театра. Все трое осторожно про-
следовали по таинственному каменному проходу и остано-
вились возле небольшого отлогого возвышения, внезапно от-
крывавшего пространный сумрак пещеры… Один из сопро-



 
 
 

вождавших указал жестом руки на драматическую арену это-
го интроспективного капища, и парень молча взошëл по от-
косым выступам булыжных ступеней на печальный помост;
затем плавно повернулся лицом к людям в хитонах и спокой-
но сел, поджав под себя ноги, на предназначенное ему ме-
сто, представлявшее собой настил из хвороста с пообветша-
лыми листьями, ещë сохранившими пряный аромат. Он ни
о чëм не спрашивал сопровождавших его, интуитивно чув-
ствуя предначертанное и зная, зачем он здесь… Также молча
двое в белых одеждах покинули таинственный грот. В глуби-
не пещеры было слышно лëгкое журчанье воды. Оставшись
один, заключëнный в пещеру странник ностальгически от-
кинул голову, отяжелив сбившиеся в кольца волосы, и при-
крыл глаза…

А в это время совсем неподалëку от него – вдоль угрюмого
берега одичалого моря одиноко и вольно шла молодая сми-
ренная странница в ветхом рубище с драматически блажен-
ным взглядом инокини, босыми ступнями прокладывая путь
в неведомое. И всë еë трепетное существо, открытое ветру,
являло собой тайну…

Возникновение этой загадочной пифии на диком скали-
стом побережье непостижимо вселяло жизнь в пустынный
безмолвный мир. Каким-то образом это почувствовал па-
рень в пещере. Он весь расслабился и полностью ушëл в се-
бя…



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 

1. Пробуждение образов
 

Человеческая цивилизация представляет собой синтез
глобальных символов, определяя тем самым бездну позна-
ния. Достаточно посмотреть из иллюминатора авиалайнера
на мегаполис, чтобы усвоить лабиринт Минотавра. А мож-
но через знак «S.O.S!» Спасти Ось Света, постигнув тем
самым бессмертие… На обшарпанной кирпичной стене од-
ного из  московских патриархальных домов среди сумбур-
ных и неприглядных обозначений – «Вова дурак, а Петя –
дебил», «Тхе Беатлез и  «Дип Пуарпле», «Громи козлов!»
и «Даёшь баксы!» было начертано: «Ваня + Маша = S.O.S!».
Так что, не только нрав Макиавелли будоражит современно-
го человека. Вообще, вся история нашей Цивилизации это,
по сути, игра в бисер. Смотришь на кардиограмму человече-
ского сердца и понимаешь суть кармы; глядишь на тюльпа-
ны и видишь застывшее пламя цветов. А вечная улыбка му-
зыки в белых клавишах? Можно многое почерпнуть в мире
образов нашей реальности. И даже в абсурде бывает пьяня-
щая логика, – так, через «Чёрный квадрат» Малевича мож-
но незамедлительно постигнуть идею трансформы и, минуя
депрессию с идиотизмом, переплавить шок в силу, дабы на-



 
 
 

чать путь Знания. В наших взглядах волнуется море прозре-
ния. Окна мира в броне не нуждаются. Но куда ведут рель-
сы – эти нервы дорог? Из груди рвётся гул, – это шквал на-
пряжения. И вот, отражение сердца – в схеме московского
метрополитена. Слышите, как пульсирует кровь по артери-
ям? Да, это чрево движения. И везде звучит музыка… А кто
не помнит увлекательнейшую детскую игру в классики? На-
ступил на черту – вышел из игры. Стало быть, не пересту-
пай грань дозволенного и укладывайся в данную структуру,
продвигайся по иерархии, но знай меру; резвись, но коррект-
но. Но… любят, однако, переступать её, грань эту, да ещё
норовят из игры не выйти. Но вот Рим всё ширил свой но-
ров, всё углублялся в познания плоти, а потом стал плотояд-
ным до непршибаемости и рухнул под чарами собственной
массы. Но как ни крути, а всё, что ни делается – к лучше-
му. Разве стал бы Навуходоносор вегетарианцем, не потеряй
он рассудок? Так что и в гóре есть промысел. А дух Люб-
ви всё витает над миром… Надо сказать, что город Москва
является одной из ключевых сил, материализующих чаяния
мятущейся души. Каковы ставки в аукционе Судьбы? Для
кого – лабиринт Минотавра, для кого – фавор Провидения.
Ах, Москва, патриархальнейший центр искусства и промыс-
ла, синтез души и товара, сплав идеала и моды. Дай серд-
цу прозрения, вдохни милости… Мы выходим за грани ре-
ального и там, – в краю фантастических грёз и живых сно-
видений, в мире чистой любви с её безграничной и истин-



 
 
 

ной верой в  безупречный путь Света, в  той сокровенной,
несокрушимой и всепроникающей зоне Второго внимания
обретаем живую свободу для того, чтоб вернуть её миру
брони и формата; и в этом скоординированном прагматиз-
ме, где всё просчитано до мелочей, где каждый имеет быт,
но не всякий умеет быть, а шансы – по курсу, и даже радость
имеет свойство жала, мы, одичав от шаблонно-бульварного
меркантилизма с его взаимовыгодным панибратством и ку-
хонной фанаберией, бросаем в ноги этому миру плоды по-
знания, чтоб не погасли они в сердцах, уставших от маеты
и одиночества… Вы видели, как плавятся души? Они пре-
вращаются в свет. А свет просит музыки. И она не застав-
ляет себя ждать. Как смычок ложится на струны таинствен-
ной скрипки, на мир сошла осень. И запел он, заветрился
в листопадах и лепетах, опьяняя бродяг и влюблённых, вы-
жигая из дум синдром хаоса, вселенским аккордом пронизав
душу и выявив её тайный диагноз: горечь. И горечь эта про-
ступила сквозь камни неугасающим криком, полным жаж-
ды любви… И наполнялся воздух туманом и трепетом, напо-
миная миру о преображении, и торжественно всплакивали
звонницы, и вздымался игривый ветер, колыбеля гул коло-
кольный по осенней округе… Москва жила своей суматош-
ной привычной жизнью. Великий город на семи холмах, оку-
танный бархатом осени, погружался в лавину дел, пестрея
суетой уличных толп и круговоротом дорожного транспор-
та, сверкая иномарками, рекламными витражами, перепле-



 
 
 

таясь бесконечными проспектами, бульварами, переулками
и задворками, где взъерошенные гуляки задумчиво освежа-
ются пивом и  бесцеремонные голуби вышагивают по  без-
хозному грунту в поисках случайного пропитания. Словом,
жизнь продолжалась, всё шло своим ходом, мир, не утратив-
ший своего предназначения, благоволил усталым прохожим,
пленительно обволакивая их мечтами и чаяньями. И никому
невдомёк было, что уже пробудились порталы Земли…



 
 
 

 
2. Поезд сновидений

 
Не было печали и в поезде, спешившем в жемчужину Чер-

номорья – город Сочи. В одном из купе сидели двое парней
визави и вели разговор под вино. Судя по всему, они были
друзьями. Один – лет тридцати с небольшим, коренастый,
стильно постриженный, с бесшабашным взглядом и манера-
ми вертопраха весело разливал по стаканам красное вино.
Напротив него сидел худощавый интеллектуал богемного ви-
да с длинными вьющимися волосами и с бродяжьей лазурью
в отрешённо-задумчивом взгляде. Он был постарше прияте-
ля, хотя это едва ли ощущалось. За окном было уже темно,
и эта темень томно ютила феерический закут комфортабель-
ного салона купе, резко очерчивая грань между обжитым
и неведомым. А поезд шёл с приличной скоростью и как-то
странно – не то летел, не то нёсся по-над пропастью. И за ок-
ном ничего не было видно, – тьма кромешная…

– Ну что, Ванёк, рванём за удачу? – произнёс весельчак,
разливавший вино, и поднял стакан.

–  Давай, Мишель,  – ответил приятель напротив и  тоже
взял свой стакан.

Они залпом выпили, смачно выдохнули и  продолжили
разговор.

– Эх, хорошо, – крякнул Мишель. Он откусил яблоко и,
жуя, продолжил:



 
 
 

– А на море ещё лучше…
– Да, сто лет в Сочах не был, – задумчиво произнёс тот,

что был Ваней. – Хорошо там сейчас, бархатный сезон, море
ласковое…

Он встряхнул свои длинные, сбившиеся в локоны волосы
и, окатив приятеля бродяжьей лазурью усталых глаз, мечта-
тельно добавил:

– В это время года всегда хорошо и спокойно…
Мишель покончил с  яблоком и  озорно поддержал тему

Ивана, мягко огладив свою короткоостриженную голову:
– Во-во, – в отелях – номера свободные, – сезон кончает-

ся; а можно и в частном секторе «тормознуться». По приезду
расслабимся… Я сразу взойду на плаху любви с «туманной
леди опального нрава»… Как там в стихах у тебя?

Иван улыбнулся и чуть отрешённо произнёс:
– Опальная леди туманного нрава
Искала любви в одичалой весне…
– Класс! Вот – с «опальной леди туманного нрава» сойдусь

в замыканье… так, чтоб дым пошëл, – с азартом продолжил
Мишель.

– Смотри не сгори.
– Не сгорю. У меня подпитка трансцендентальная, как ты

выражаешься.
Мишель тут же разлил по стаканам оставшееся вино и по-

смотрел на друга. Но в этот момент нечто заставило их обоих
резко повернуться, и слегка оцепенеть: внезапно дверь ку-



 
 
 

пе плавно отъехала, и в проëме возникла неотразимая ле-
ди в шикарном вечернем платье и изящных туфлях на вы-
соком каблуке. В правой руке она держала массивный кан-
делябр с пылающей свечой, невинно озаряя свой карнаваль-
но-мистический облик с чарующим взглядом и ладным че-
лом в пленении узкой диадемы, оттиснувшей бисером волны
волос, а пальцы её украшали дивные перстни. Она, словно
вышедшая из фильма Феллини, грациозно вплыла в глубину
купе, наполнив его букетом благоухания, и невозмутимо по-
ставила канделябр с горящей лампадой на столик, сверкнув
ослепительными серьгами и невинно опустив завесы бархат-
ных ресниц; затем овеяла интригующим взором замерших
пассажиров и с томной таинственностью произнесла:

– Мало ли – освещение отключат…
Загадочная гостья развернулась в торжестве пленительно

изваянного тела и так же изящно вышла, плавно затворив
за собой дверь…

Друзья ошарашенно смотрели ей вслед; затем уставились
друг на друга…

Оцепенелый Мишель с изумлением выдохнул:
– Вот это да…
– Вот тебе и леди, – добавил Ваня.
«А с чего это вдруг в поезде освещение должно отклю-

читься?..» – пронеслось в голове Ивана.
– Да, странный поезд, – вымолвил Мишель.
– Это точно, – очень странный, – поддержал Иван. – Ле-



 
 
 

тим – не летим, едем – не едем…
–  Катимся,  – иронично заключил Мишель. В  его голо-

ве вдруг всё перемешалось, мысли наползали друг на друга:
«Вот это леди… Откуда она взялась? За окном – темень, хоть
глаз выколи… Причём тут свеча вообще? Да, у неё фигура –
что надо… Бред какой-то…»

Он вдруг вслух выпалил:
– А причем тут свеча вообще?
– А чтоб мы не отключились, – спонтанно ответил Иван. –

В жизни всякое бывает…
Мишель задумался. Он мечтательно заговорил:
– Да, вот это красавица… Надо будет с ней познакомить-

ся…
– Да, что-то в ней есть, – неоднозначно вымолвил Иван.
– И откуда она взялась такая? – вымолвил Мишель.
Иван глянул на друга и со вздохом произнёс:
– Время покажет, откуда…
Мишель продолжал молчать, неподвижно глядя куда-то

в пространство… Иван взял стакан с вином и успокоительно
произнёс:

– Ладно, Мишель; давай допьём да будем укладываться.
– Да, давай, – спохватился Мишель.
Они чокнулись стаканами и  медленно допили вино…

И привиделось им вдруг, что за окном несущегося во тьме
поезда кто-то смотрит на них невесомо и пристально… Иван
тряханул головой, видение исчезло. Он посмотрел на дру-



 
 
 

га, – тот изучал взгляд Ивана…
– Ты ничего не видел? – напряжённо спросил Мишель.
– Видел… Как-будто глаза чьи-то, – ответил Иван.
– И я то же самое видел… Ну и дела, – протянул Мишель.
– Это от усталости.
– Да. Спать надо ложиться. Утро мудренее, – как можно

спокойнее добавил Мишель и быстро откинул своё одеяло.
Они уложились по своим спальным местам и ещё некото-

рое время разговаривали.
– Как одновременно у двух человек может возникнуть од-

но видение? – озабоченно спросил Мишель.
– Ну, если они друзья, то почему бы и не возникнуть? –

рассудительно ответил Иван. – И потом – если мы оба уви-
дели это, значит, оно истинно,  – реальность объективна.
Не так ли?

– Да. Ты прав…
Мишель расслабился на своей полке, вытянув ноги, и, зев-

нув, добавил:
– Хорошо в поезде… Никто не кантует…
– Да, едешь себе и мечтаешь, – с умиротворением продол-

жил Иван. – Как приедем, я сразу в море кинусь, – истоско-
вался… В детстве часто ездил, – с родителями. Интересно
всё было… Помню, раз чуть не захлебнулся с перепугу, –
плавать не умел, малой был. Потóм научился.

– А я в воде родился, – отозвался приятель. – Серьёзно.
Мать тяжела была, – боялась, что не разродится; родные по-



 
 
 

шли к священнику, ну, он и подсказал, что нужно делать, –
к святым источникам послал – на месте взорванной церкви.
Они оттуда воды привезли, мать в ванну с этой водой окуну-
ли, – я и родился…

– Удивительно, – восхищённо произнёс Иван. – Я где-то
слышал об этих родниках…

Между тем, поезд колыбелило в  одичалом движении,
и друзья незаметно уснули, озаряемые пламенем странной
лампады…



 
 
 

 
3. Стоянка Пересветова

 
Иван проснулся от света, упрямо бившего в лицо рассе-

янным лучом. Он встал, стряхнул с себя сон, глянул в окно.
Занималось утро… Одев джинсы и кожаную куртку на го-
лое тело, Иван вышел из вагона. Он тряханул головой, раз-
метав сбившиеся в локоны волосы, и вдохнул утренней про-
хлады, блаженно прикрыв глаза… Воздух бархатной осени
нежил и успокаивал… Иван вдруг встрепенулся, резко вы-
дохнул и произнёс:

– Да. Чудеса…
А внутренний голос вторил: «То ли ещё будет…»
Иван окинул взором пустырь, заплывший облавным ма-

ревом, посмотрел на свой вагон… Этот вагон, стратегиче-
ски вклиненный в полупустынную глушь с берёзами и му-
сорной свалкой, служил Ивану жилищем. Вагон находился
как бы в закуте небольшой рощицы, с одной стороны от ко-
торой виднелись жилые дома, с другой – высилась насыпь
с «крепостью» гаражей, а сзади деревья уходили в отлогий
овраг, заросший бурьяном. Прямо перед вагоном прости-
рался небольшой угрюмый пустырь, уходивший в устье раз-
битой дороги. Он вполне мог бы служить вертолётной пло-
щадкой или детским футбольным полем с тенью для отды-
ха. Вагон врос колёсами в дикий грунт, хранивший дух тос-
ки и свободы. Неподалёку дымилась свалка, куда постоян-



 
 
 

но что-то выбрасывали живущие поблизости люди. Но был
у этого «очага» один постоянный смотритель, который пе-
риодически появлялся здесь и воршил хаотичную груду хла-
ма, как правило, находя в ней какую-нибудь утварь и сжигая
ненужный мусор. Так что, огонь здесь почти не угасал.

Иван задумчиво посмотрел на  дымившую свалку, без-
звучно шевеля губами, как бы что-то нашёптывая, видимо
ещё не отойдя ото сна, затем опять направил взгляд в туман-
ный пустырь, застыв отрешённым хранителем этого околот-
ка свободы…

Внезапный шум движущейся машины заставил Ивана
напрячься… Из  глубины марева мягко выплыл чёрный
«Мерседес» и остановился в нескольких метрах от Ивана.
Из  «Мерседеса» вышли трое внушительных людей: двое
спортивно-крутого вида, в слаксах и кожанках, и третий –
в солидном костюме, со статью рантье, в изящном «полярои-
де» и с проседью в висках, – судя по всему, их главный. Этот
респектабельный с седыми висками небрежно ослабил гал-
стук, сверкнув массивной печаткой, и с бесцеремонностью
мафиози обратился к Ивану:

– Ну что, философ, решил уйти в расход? Или одумался?..
«Бабло» приготовил?..

Иван смотрел как бы сквозь него, отрешённо и сумрачно.
–  Где  ж его взять,  – с  ироничным спокойствием отве-

тил он.
– Меня это не колышет; буксуешь тут на нашей террито-



 
 
 

рии – плати аренду. Иначе спалим, – бесцеремонно и власт-
но продолжил мачо в «поляроиде». Все трое подошли почти
вплотную к Ивану.

Иван вздохнул и, молча повернувшись, направился к две-
ри вагона…

Тут один из «кожаных» – бандитообразный верзила вы-
крикнул:

– Э! Ты чо, нюх потерял?! Я тебя враз вылечу!
Он резко подскочил к Ивану и, перехватив его за шею,

приставил к горлу пистолет…
– «Лютый», оставь его. Он мне живой нужен, – спокойно

произнёс главный.
«Лютый» отпустил Ивана, убрал пистолет, нервозно кру-

танул головой и процедил, напрягая желваки:
– Живой, неживой… Фил-лософ…
– Драгоценнейший, – глумливо добавил третий хардмэн,

до этого молчавший.
Главный внимательно посмотрел на Ивана, словно пыта-

ясь в нём узреть что-то новое, и с деликатным издеватель-
ством произнёс:

– В общем, Пересветов, готовься к переезду… Тем более –
ничего твоего здесь нет…

– А я всë своë ношу в себе.
– Да ладно, ты тоже вон, – в коже ходишь, – иронично

отметил поляроидный мачо, акцентируя взгляд на затёртой
кожанке Ивана.



 
 
 

– Все мы в коже ходим, – внезапно парировал Иван.
«Лютый» тут же напрягся:
– Ты не хами, философ; а то урою. А патлы мы тебе уре-

жем…
– Как знать, – задумчиво ответил Иван.
«Лютый» в ярости рванул было к Ивану, но  его тут же

остановил предводитель, схватив за руку:
– Остынь, «Лютый», – разговор не окончен…
«Лютый» сплюнул и  выругался, бросив злобный взгляд

на Ивана.
Мачо в «поляроиде» опять спокойно и властно обратился

к Ивану:
– Короче, Иван, я даю тебе три дня на обдумывание си-

туации и выплату арендного долга. Ты меня понимаешь…
Не образумишься – пеняй на себя… Всë.

Главный сделал приятелям жест рукой. Все трое сели
в  «Мерседес»; мачо устроился рядом с  водителем, кото-
рый тут  же включил зажигание. А  севший сзади агрессор
по кличке «Лютый», что пугал Ивана пистолетом, выкрик-
нул Ивану из окошка машины:

– А я тебе подскажу, где «бабло» взять! Ты тëлок найми, –
они тебе вмиг всë окупят!.. Давай, думай, философ!

Водитель заржал и добавил:
– А нас будут бесплатно обслуживать! Шурки-мурки!
«Мерседес» мягко тронул с места, выхлестнув комья вяз-

кого грунта из-под протекторов, и плавно исчез в утренней



 
 
 

дымке…
Иван присел на подножку родного вагона, достал сигаре-

ту и, щёлкнув зажигалкой, смачно затянулся. Похоже, его
совершенно не трогал этот инцидент с наглыми визитëрами
и думал он совсем о другом… Неподалёку щебетали птицы.
Иван выпустил облако дыма, задумчиво глядя вдаль… Он
вдруг услышал знакомый голос:

– Что, Ваня, опять наезжали?..
– Да, – отозвался Иван.
Возле свалки стоял мужик в  кирзовых сапогах и  тело-

грейке с  какой-то жезлоподобной жердью в  руке. Он, ви-
димо, явился тайным свидетелем происшедшего, незаметно
появившись в тылу Ивановой обители.

– Может, пугануть их? А? – спросил мужик, доставая па-
пиросу из мятой пачки.

– Да ладно, пускай порезвятся,  – лениво ответил Иван,
продолжая дымить.

Между тем, мужик этот был серьёзен и  целенаправлен
в своём тоне и взгляде, выдававшем суровый уклад неприка-
янной добродетели. Отпечаток стихийного существования
сквозил во всём его неприступно-бродяжьем виде. Он сбил
своим посохом налипшую грязь с кирзовых сапог и принял-
ся орудовать им в свалке…

Иван провёл ладонью по щетине, затем устроился поудоб-
ней на подножке вагона и погрузился в свои размышления:

«Кто я?.. Бродячий поэт Иван Пересветов, живущий в ва-



 
 
 

гоне на отшибе… „Философ“, не имеющий ничего в этом
мире… Бывший опальный… Собственно, почему бывший?
Закончил журфак, а что толку… Наскитался, хлебнул танта-
ловых мук… И всё – ради чего? Куска хлеба? Бред. Да. При-
лëт из Сибири был крут… Москва… Друзья, подруги… бо-
гема, эйфория… Опубликовали… Вот и началось… Гонка
без финиша… И полный туман с беспределом… Пора кон-
чать со всем этим… Теперь-то до меня никому нет дела…
А может и есть… Ещë эта мафия бредовая… Когда же, на-
конец, будет просвет во всей этой давке?.. Однако, этот Вен-
ский – тот ещë „фрукт“. „Поляроид“ нацепил. На подсозна-
ние работает… Штурмовой субъект. Таранит задом тернов-
ник… Надо бы просмотреть, что написал вчера… Да, стран-
ное сновидение было нынче… И очень притягательное, вол-
шебное… А какая гостья вошла, просто богиня какая-то…
Что бы это всё значило? Надо бы проштудировать это всё
повнимательней…»

Иван выбросил истлевший окурок и вздохнул.
Между тем, мужик с  посохом уже что-то оприходовал

в свалке.
Он крикнул Ивану:
– Ваня, ну давай, я пошëл, – дел много. Смотри, если что –

знаешь, где я.
– Давай, Палыч! Счастливо…
Сказав это, Иван посмотрел вслед уходящему «антиква-

ру» Палычу и подумал: «И не лень ему в такую рань здесь



 
 
 

что-то выискивать?» Затем он перевёл взгляд на восток, где
рубин выплавлялся в  золото. Вовсю щебетали птицы, сла-
вя покой околотка державного края. Иван встал с подножки
и зашёл в вагон…



 
 
 

 
4. «Гуманитарий»

 
Тем временем чёрный «Мерседес» с  тремя визитёрами

Ивана подкатил к мощной бетонной ограде, на которой кто-
то написал мелом: « Стой! Опасно для жизни!» и въехал че-
рез открытые широкие ворота, над которыми крупно чека-
нилось: «Добро пожаловать!» на территорию неоднозначной
и  очень прогрессивной структуры. Проехав вдоль неболь-
шой площадки, аккуратно огазоненной и  ухоженной, ма-
шина остановилась возле мощнопанельного здания с побе-
доносным фасадом и отлогими ступенями перед парадным
входом, над которым светилась внушительных габаритов ин-
трегующе-помпезная вывеска:

«Культурно-оздоровительный центр ГУМАНИТАРИЙ»,
а  возле дверей монументально стоял элегантный зачаро-
ванный манекен, украшенный крупным квадратом картона
с алой надписью: «S.O.S!».

В  «Мерседесе» респектабельный мафиози обратился
к своим компаньонам:

– Ну давайте, пересаживайтесь в «BMW» – и на службу.
Завтра утром я вас жду.

– Да, сейчас пересядем, – оживлённо ответил тот, что си-
дел за рулём.

– И обслужим кого нужно, – с усмешкой добавил верзила,
сидевший сзади. Он тут же обратился к водителю со стран-



 
 
 

ным вопросом:
– «Шнырь», у тебя сколько чисел по Гринвичу на сего-

дняшний выход?
–  У  меня  – не  сверяясь можно пройти Гавайи,  – отве-

тил «Шнырь», непринуждённо постукивая пальцами по ру-
лю «Мерседеса».

– Окей, – с удовлетворением бросил «Лютый».
Главный, усмехнувшись, открыл дверцу машины и иро-

нично вымолвил:
– Ладно, пошли, конспираторы…
– Идём, – ответил «Шнырь», выключив двигатель.
Все трое вышли из «Мерседеса». «Шнырь» закрыл «Мер-

седес», кивнул «Лютому», и  они пошли к  автомобилю
«BMW», стоявшему неподалёку – с торца здания. А главный
направился к парадному входу «Гуманитария».

– С недосыпанием пора заканчивать, – сам себе говорил
предводитель, лениво поднимаясь по ступенькам парадной.

Он вошёл в  прохладный холл, дышавший безмолвием
ожидания…

– Как жизнь, Ируня? – игриво спросил главный ажурную
девицу, сидевшую за дежурным столом с телефоном и кучей
прессы.

– Ой, здравствуйте, Всеволод Илларионович! – спохвати-
лась Ируня, оторвавшись от ярко иллюстрированного жур-
нала.

–  А  чего дверь входная открыта? Администратор уже



 
 
 

здесь что ли? – спросил Всеволод Илларионович.
– Да, Инесса Петровна уже пришла… У нас всë в порядке.

Происшествий нет, – доложила дежурная Ируня.
– Оно хорошо, что нет, – на ходу бросил главный и дви-

нулся дальше по холлу.
«Служба настроения», представлявшая собой двух без-

упречно-гламурных моделей в «мини», которые грациозно
стояли у входа в зал Центра, артистично и вольно расставив
точëные ноги, приняли указание главного:

– Вы свободны. До вечера.
Обе девушки, облегчëнно вздохнув, поспешили к выхо-

ду…
А предводитель скрылся в глубине коридора…
Поднявшись на третий этаж, он подошёл к солидной две-

ри с табличкой:
«ВЕНСКИЙ ВСЕВОЛОД ИЛЛАРИОНОВИЧ».
Предводитель открыл ключом дверь и зашёл в кабинет,

защёлкнув дверной замок…
Этот респектабельный мачообразный визитёр Ивана, как

вы уже догадались, и являлся директором данного заведе-
ния, и звали его, конечно же, Всеволод Илларионович Вен-
ский. Это был солидный муж элегантно-вальяжной внеш-
ности и  аристократических манер. Он был интеллигентен
и в то же время парадоксально непредсказуем, вся его ин-
тригующая личность магически скрывала в себе некую тай-
ну. В официальных приветствиях он был Всеволод Иллари-



 
 
 

онович, для знакомых – Сева Венский, и лишь избранные
звали его «Батя». Венский, по сути, являлся «крёстным от-
цом» возглавляемого им Центра.

Надо сказать, что это был один из престижнейших куль-
турно-оздоровительных центров столицы. Отличительным
статусом «Гуманитария» было то, что клиентами его яв-
лялись в  основном люди элитного контингента: продюсе-
ры, бизнесмены, режиссёры, актёры, литераторы, психоло-
ги, творческие индивидуумы, «жрицы досуга», «акулы» сер-
виса, различные деятели искусства и прочие корифеи мно-
готональной богемы. Словом, Центр этот блистал своим ге-
нофондом. И пребывали клиенты в нём преимущественно
лишь с вечера до утра; потом они разъезжались по своим ра-
бочим и служебным местам, фирмам и предприятиям, а по-
сле работы вновь прибывали в Центр, где принимали необ-
ходимые процедуры, получали развлечения и всё остальное,
что предписывал реестр этого уникального заведения, кото-
рое имело всё необходимое для поправки здоровья, досуга
и отдыха. Здесь были и видеосалоны, и бар с рестораном,
и танцпол, и кинозал, и бильярдная, и шикарная сауна, и от-
дельный бассейн, и всевозможные игровые системы, в том
числе и виртуальный салон. Одним словом – «high life», шик
и оттяжка, – полный сервис. Минимум персонала, максимум
удовольствия. Стоявший возле парадного входа зачарован-
ный манекен с наброшенным на шею несусветным постером
«S.O.S!» невольно высвечивал специфику структуры, кото-



 
 
 

рую он представлял. Хотя, если вдуматься, имел он и  бо-
лее глубокий смысл, храня в нерушимой иронии застывший
крик жизни…

А в «Гуманитарии» жизнь кипела и рвалась наружу. В од-
ном из  престижных «люксов»,  – просторной комнате, ма-
стерски отделанной красным деревом вперемежку с причуд-
ливыми резными фигурами в масках, стоявшими в нишах,
с  шикарным паласом, меблированными кроватями, мас-
сивными светильниками, видеоаппаратурой и  прочим го-
стиничным антуражем, обогащавшим этот загадочный «но-
мер», стоял гул. Азарт речей диссонировал в разноголосье,
не вмещаясь в параметры этого просторного помещения.

На  кроватях сидели пробудившиеся люди в  утренних
одеждах и шумно балагурили, рассуждали, спорили, смея-
лись, потешали друг друга в предвкушении свободы. Тут же
перед ними стояли передвижные сервировочные столики
с лëгким завтраком – каждый на две персоны. Эти люди пе-
риодически прикладывались к своей утренней трапезе, сма-
куя горячий кофе и опять витийствуя. Если разделить их ха-
отичные речи, то можно было услышать следующее:

–  Иду я как-то со  съëмок… Чую нутром что-то нелад-
ное, – потешал своего коллегу, киношника – круглолицего
кутилу с острым взглядом оператора богемновидный бала-
гур, сидевший в ближнем углу. – Гляжу – из подворотни вы-
езжает на коне батька Махно – в папахе и с шашкой наго-
ло… Я обомлел весь, а  он ко мне подплывает на  скакуне



 
 
 

своëм и спрашивает: «Ты Бонч-Бруевича не видал?..» А я
отвечаю: «Не видел никого; какой к лешему Бонч-Бруевич,
знать не знаю такого!..» Ну, он матюгнулся и исчез в тумане.
Иду я дальше… Вдруг, из закоулка выходит Кржижановский
и спрашивает меня в упор: «Ты Махно не видал?..» Я отве-
чаю: «Какой Махно? Вы что, с ума посходили? Время – две-
надцать ночи!..» Он на меня посмотрел пристально, изучил
всего, сплюнул и дальше двинул… Ну, я, значит, быстрее хо-
ду – домой; надоело всë… Вдруг – у подъезда моего – князь
Мышкин – в рубище и с кинокамерой, смотрит на меня ду-
шераздирающе и спокойно так говорит: «Не бойся, мы кино
снимаем, – „Новый Армагеддон“ называется. Ты у нас в эпи-
зоде вышел. Иди домой. Мир да любовь тебе…» Ну, думаю,
дела… Шасть в подъезд, подымаюсь по лестнице впотьмах,
подхожу к квартире своей… А около двери – Ирод Антипа
стоит с боеголовкой… И палец ко рту приставил: «Тсс… Ти-
хо. Сейчас тут Чингиз-Хан появится…» Я ему шепчу: «Вы
ошалели! У себя дома своë кино снимайте. Я от своих съë-
мок устал, а тут – вы, да ещë с боеголовками!..» Он тихонько
в сторону отошëл и подал знак кому-то… Вдруг как рванëт!..
Я очухиваюсь под столом на кухне… Меня жена поднимает
и говорит: «Макс, ты если видак смотришь, так хоть не ду-
май ни о чëм…»

Сидевший рядом приятель хохотал и  возбуждëнно под-
держивал тему своего соратника:

– Ну, Макс, уморил. Да, здóрово… И всë-таки, по боль-



 
 
 

шому счëту, это всë – эклектика. Вот мне как-то привиделся
Казанова… Шикарно одет, импозантен, весь в перстнях, –
светский лев, одним словом. Ну, я, конечно же, спрашиваю
его: «Милейший, как Вам удаëтся стольких дам ублажать
в столь короткое время? Откуда силы такие?..» Он с досто-
инством смотрит на меня и отвечает: «Это они меня ублажа-
ют, а не я их. Я – просто маг в этой области. Конечно, жен-
щины – моя слабость, но не это главное. Суть в том, насколь-
ко они нуждаются во мне… Я никого не принуждаю к своей
опеке. И вот Вам доказательство – Мария Стюарт собствен-
ной персоной. Она отвергла престол и стала моей княгиней
сердца…» И тут – Мария Стюарт возникла передо мной, –
ни дать, ни взять. Вот так раз… Вдруг, что-то оборвалось
во мне, я глаза открываю – лежу, как уснул, – на своей кро-
вати. А передо мной – всë тот же Казанова стоит… и улыба-
ется, – загадочно и глумливо так, а рядом, разумеется, эта
Мария Стюарт… будь они неладны…

– Вот так номер… – растерянно вымолвил Макс.
–  Да ты не  дослушал,  – с  азартом продолжил Лёва.  –

Я у  Казановы, значит, спрашиваю: «Как жизнь, Джако?»
А  он отвечает: «Ништяк. Скорость сбавь,  – сейчас в  го-
род въезжаем…» А сзади – Валюша моя мне кричит: «Лëв-
чик, ты что, уснул?!» Тут я окончательно врубаюсь! Сижу
за рулëм – из аэропорта едем, – супругу встречал. Ну, разу-
меется, взмок я весь от напряга такого, скорость – на мини-
мум, и косяка даю – вправо… Смотрю – а у кореша моего



 
 
 

Витька в руках – журнал «Искусство кино», а с обложки гля-
дит Казанова, – напыщенный весь, куртуазный, грим – как
масло; и весь – так и осклабился…

– Во ты дал! – воскликнул Макс. – Завидую… Но ничего.
За мной не постоит…

Рядом обсуждали свои дела заправилы автосервиса:
– Я тут «Опель» надыбал на сдачу. Оторвëмся…
Коля Ключевой, надыбавший «Опель» на сдачу, с озор-

ным огоньком в  глазах изучал реакцию друга на  эту но-
вость… Его друг – Лёня Железнов вдруг весь встрепенулся,
его лицо озарило предчувствие этого самого «отрыва», и он
выдохнул в тихом экстазе:

– Атас!..
В  другом углу ироничный фигляр с  проницательным

взглядом актёра беспардонно вызывал на разговор своего со-
трапезника – отрешëнного интеллектуала солидных манер:

– Аркадий, поговори со мной… Не молчи так… Я ж –
не Бельмондо, а ты – не архиепископ. Чего нам делить-то?..
Ну видел я вчера твою Зинку у пивнухи. Ну и что? Что, бабе
пива не хочется? Это ж не водка, много не выпьешь.

Аркадий внимательно смотрел на собеседника, абсолют-
но понимая его актёрскую выходку, и, принимая эту игру как
некую разминку мозгов, так же актёрски, с назиданием от-
вечал:

– Савелий, ты не прав. Пиво тут ни причëм. И если бы
даже Зина захотела пива, (о, Боже!) она бы ни в какую пив-



 
 
 

нуху не пошла. «Ин вина нот веритас», – нет истины в вине,
есть истина вины… Здесь психологический момент. Чуешь,
Савелий?.. Я – двенадцать лет на кафедре и два университе-
та за спиной. Наверное, знаю, что такое дисгармония имма-
нентных аналитических гиперпростраций…

– Ну, ты загнул, Аркаша…
– Гнут слесаря; а я лишь учу, – резонно ответил Аркадий

и продолжил пить кофе.
На соседней кровати человек средних лет с одутловатым

лицом озабоченно сообщал своему коллеге – скептику уста-
лого вида с напряжëнно-нервозным взглядом литератора:

– Сначала пивка рванëм, а потом – в редакцию. У меня
новые рукописи появились…

Коллега в ответ тяжело вздыхал и делился с приятелем
своими проблемами:

– От этих рукописей меня уже тошнит. Тут надо основной
материал готовить, а они со своими идеями лезут. Рукопи-
сей – гора; скоро Сизифом стану. Ладно бы ещë что-то стóя-
щее было, а то ведь всякая чушь собачья; и как только та-
кое в голову придëт: «…золото ломает стальные двери…» –
кошмар…

– Так это же Апулей…
– Что – Апулей?
– Ну – «золото ломает стальные двери» – это у Апулея

сказано.
– Да? Странно… Надо будет перечитать… Башка трещит.



 
 
 

Нужно срочно освежиться.
Рядом два беззаботных весельчака играли в карты, попут-

но смакуя кофе. Партия как-то быстро закончилась, и тот,
что выиграл, – плотный эпикуреец в изящных очках и с про-
седью в голове артистично обратился к своему проигравше-
му компаноьону:

– Ваше последнее слово, господин проигравший!
Проигравший в ответ стал выкрикивать с заядлым азар-

том:
– Я – не Македонский! Ура! Я – Крюков!.. Да здравствует

Вольнов – великий светоч нашей культуры и бизнеса!
Внезапно дверь распахнулась, и на пороге возникла обая-

тельная женщина лет тридцати пяти – администратор муж-
ского сектора. Она с  тактичностью патронессы обратилась
к разгулявшимся балагурам:

– Доброе утро!.. Что тут у вас происходит? Наведите по-
рядок. Сейчас Всеволод Илларионович придёт.

Тут выигравший картëжник, – «светоч культуры и бизне-
са» с бесцеремонностью гаера обратился к патронессе:

– Инесса Петровна, прошу вас к нам – на партию в покер!
– Алексей Иванович, вы же взрослый человек… – с веж-

ливой укоризной произнесла Инесса Петровна, глядя на се-
довласого балагура в очках.

И тут появился главный, – Всеволод Илларионович Вен-
ский, предводитель и благодетель, слуга и хозяин, босс и на-
ставник, мудрило и мачо. Он появился тихо, мягко и чутко,



 
 
 

возник из тягучего утра, как тень из тумана, и встал неиз-
бежно и властно… Окинув «поляроидным» взглядом сектор
отдыха, Венский сухо произнёс:

– Что это тут у вас за балаган?
Алексей Иванович, предлагавший Инессе Петровне пар-

тию в покер, тут же произнёс, глядя на главного:
– Какие люди к нам явились! Я вижу, это неспроста…
Венский задержал свой глубинный взгляд на седовласом

ветрогоне в изящных очках и театрально изрёк:
– А вы, Вольнов, перестаньте тут из себя Мюнхгаузена ло-

мать. Здесь вам не цирк.
Вольнов, невозмутимо глянув на Венского, неоднозначно

ответил:
– А мы вот в конце квартала бабло подобьём, – там и по-

смотрим, кто Мюнхгаузен, а кто – Калиостро… Я, кстати,
сейчас в банк еду. На вас кредит оформить, Всеволод Илла-
рионович?

И он шутовски подмигнул «предводителю».
– Я как нибудь без ваших услуг обойдусь, уважаемый, –

иронично парировал Венский.
– Ой ли… Да неужели? – играючи вопросил Вольнов, бу-

равя туманными линзами предводителя.
Венский, дабы не выдать конфуза, сменил тему и тут же

перевёл разговор на других:
–  Так, отдых закончен. До  вечера. И  навести порядок.

Да,  – чуть не  забыл, сегодня будет «тренажный допинг»



 
 
 

и бассейн. Желающие могут пройти «антистресс». Всë.
Подойдя к окну, главный проводил взглядом автомобиль

«BMW», отъезжавший с территории Центра. Венский заду-
мался. И было, над чем…

Тут балагур Макс весело провозгласил:
– По такому случаю не мешало бы повторить двойной ко-

фе с сэндвичем!
– Да, Инесса Петровна, будьте любезны, – и нам тоже –

такой же двойной, – с изысканной вежливостью поддержал
его Вольнов.

– Сейчас сделаем, – ответила Инесса Петровна.
Она достала свой мобильный телефон и, набрав номер,

произнесла:
– Лола, будь любезна – нам в первый мужской сектор по-

втор: кофе и сэндвичи, – на всех.

А в женском секторе отдыха тоже было не скучно. Этот
комфортабельный «дрим-салон» представлял собой уютную
просторную комнату, стилизованную под Барокко, с шикар-
ными кроватями и трельяжами по углам; пол был устлан мяг-
ким паласом, а  на  стенах высились массивные светильни-
ки-канделябры.

Сервировочные столики с  опорожнённой посудой были
сдвинуты в  сторону. Бодрствующие затворницы уже по-
кончили с завтраком и предавались безмятежным разгово-
рам и  веселящим каламбурам. Одна из  этих очарователь-



 
 
 

ниц – молодая экстравагантно-пленительная особа с боль-
шими интригующими глазами и манерами актрисы заверша-
ла свой утренний туалет перед трельяжем и непринуждённо
лепетала:

– Как хочется быть упрямой и вольной… И любимой…
– Кто ж не даëт? Будь, – весело поддерживала её подру-

га – солидная мадам с непрошибаемым взглядом и стильной
причëской, заглаживая свой макияж.

– Сегодня у меня – киносъëмка, вот я и отличусь… – про-
должала актриса, разметав по плечам волны дивных волос.

– Только не отлети… – иронично вторила подруга.
– Не отлечу. Голова – на месте. И с конституцией всë в по-

рядке, – продолжала собеседница, распахивая халат и глядя
на себя в зеркало. – А всё остальное приложится…

– Приложится и умножится, – поддерживала напарница.
– Кем я была в благом порыве, когда ты в душу мне во-

шëл… – лепетала актриса перед зеркалом, то прищуривая,
то расширяя свои пленительные глаза.

– Больше трепета в голосе, – глубже, чтоб душа звенела, –
наставляла еë патронесса, оправляя своë шикарное платье. –
Чтоб дрожь пошла по всем суставам!.. И озарилось всë во-
круг… Во!.. Ты же Светлана, – ты светиться должна!

– Жанна, ну я же ещë – в неглиже, – игриво оправдывалась
актриса Светлана.

– Ничего Светик, скоро мы им всем нос утрëм, – подбад-
ривала еë Жанна.



 
 
 

– Неоспоримо, как возглас Кассандры, – заключила Свет-
лана.

Их разговор смешивался с голосами подруг.
– Люся, и как ты умудряешься так успевать? – протяжно

говорила остроносая типажная особа с короткой стрижкой
и интеллектуально-озабоченным взглядом.

– Главное, Викуля, – волю к жизни иметь, как учат ве-
ликие, – отвечала ей Люся – вольноглазая обворожительная
шатенка в роскошном длинном халате, с изяществом при-
водя в порядок свой маникюр. – А жизнь требует жертвы.
Вот я и жертвую… Ну а специфика работы – у каждого своя.
А коли назвался груздем – так и полезай в кузовок. И нечего
пенять на судьбу.

– Да, красиво жить не запретишь… И как ты не устаëшь…
по нескольку человек за день… – растерянно говорила Ви-
куля.

–  Ох…  – вздохнула Люся.  – Сама не  знаю… Вот ты
на своëм телевидении сколько человек «обрабатываешь»?

–  Ну, ты сравнила. Это  же телевидение, официальная
структура. И потóм…

– И потóм – необходимо знать, что завтра придëт оно!
– Что оно?
– Счастье! – заключила Люся, посмотрев в глаза Викуле,

и убрала маникюрную пилку.
На соседней кровати две трепетные подруги допивали ко-

фе и делились своими проблемами и чаяниями. Одна дру-



 
 
 

гую успокаивала:
– Да не переживай ты, Любушка. Всë образумится – об-

разуется. Это я тебе как экстрасенс говорю.
– Да что там, – отчаянно отвечала ей Любушка. – Я же

знаю себе цену… Эх, Лиличка, мы всë долдоним о  высо-
ких материях, а настоящего – живого не  замечаем… Да я
могу Дездемону без слов сыграть. Могу на голове стоять. Я
пять лет в балете отработала. У меня пластика – будь здоров.
Смотри!..

И она продемонстрировала в эксцентричном скольжении
своей пластичной руки плавное и вольное движение крыла.
Создавалось впечатление, что рука не имеет кости…

– Да… Здóрово, – восхищенно промолвила Лиля, меди-
тативно глядя на виртуозную руку статистки.

Тут вмешалась сидевшая перед трельяжем актриса Свет-
лана, азартно выпалив:

– Так; по-моему, все уже в форме, все подогрелись. Сей-
час «Клиникович» придëт – мы ему интермедию закатим!..

В еë глазах вспыхнули озорные искры. Она весело вста-
ла, сделала лёгкий оборот вокруг себя и приняла позу Фе-
миды… Все зааплодировали, что было заслуженно.

– С тобой не соскучишься! – воскликнула повеселевшая
статистка Люба.

И тут раздался стук в дверь…
Светлана, стоявшая всё в той же державной позе, властно

произнесла:



 
 
 

– Войдите!
Дверь осторожно открылась, и на пороге возник приземи-

стый невзрачный мужчина средних лет в очках, коротко по-
стриженный, с отличительным знáком «Ж.С.О.» на лацка-
не пиджака, этакий «хомяк-ботаник» с программой систем-
ного соглядатая. Это был патрон и  куратор женского сек-
тора – Аристарх Наумович Сланцев. Он прикрыл за собой
дверь, несколько замявшись, поправил очки и  хотел было
что-то сказать, но его опередила актриса, стоявшая напро-
тив. Не меняя своей неприступной позы, она изящным дви-
жением сбросила с  себя халат и  вдруг вся преобразилась:
драматически глядя в очки Аристарху, она возвышенно за-
голосила:

– О, мой Орфей! Как мрачен этот мир!..
Я призраком над пропастью стою…
Приди ж ко мне, свободной озарëнный!
Пробей тоску глаголами любви!..
Я гасну без тебя в холодной драме…
Возлюбленный, не дай погибнуть мне!..

По мере причитания она, воздев длани, почти вплотную
приблизилась к Наумычу, затем привстала на цыпочки, ма-
нерно раскинув руки, и тут же прижалась всем своим обна-
жённым телом к остолбеневшему куратору женского секто-
ра, жеманно заключив его в объятья и ностальгически зака-
тив глаза.



 
 
 

– Стеклова, прекрати этот фарс, – сконфуженно произнёс
Аристарх Наумович.

Светлана резко отшатнулась от него:
– Фу, как скушно. Я дух Полония здесь чую… Нет, вы –

не Орфей; вы – Казимир Клиникович. И вообще, не бывать
вам в Афинах…

Она быстро набросила на себя халат и, перетянувшись по-
ясом, приняла теперь образ Немезиды.

С еë уст слетела тирада:

– Глаголь, что хочешь ты,
отвергнутый свободой!
О, плоти раб,
скитанья – твой удел…
Твоя приплод-натура —
всегда немого рода;
Прими ж награду —
в давке чëрствых тел!..»

Аристарх Наумович пришёл в полное замешательство. Он
стоял как в воду опущенный. И тут он решил выкрутиться
из своего дурацкого и шаткого положения и пойти на попят-
ную, дабы, снискав благоволение в лице восставшего матри-
архата, найти общий язык с прекрасным полом; и он заиски-
вающе вымолвил:

– Прекрасные стихи… Это кто? Шекспир?..
–  Это Пересветов,  – с  достоинством ответила актриса



 
 
 

Светлана.
– Такого не знаю… – растерянно протянул сконфуженный

палатосмотритель.
– Не мудрено, он – только для избранных… – продолжила

актриса.
–  Да, Стеклова, ты в  форме,  – снова попытался войти

в контакт Наумыч, слегка замявшись; и вдруг ни с того ни
с сего выпалил:

– А у меня вот телевизор сломался, дак я и заскучал…
С вами весело, однако…

–  То  ли ещë будет…  – вмешалась подруга Светланы  –
Жанна.

– Жанна… – хотел было что-то сказать ей куратор.
– Я – не Жанна. Я – Иоанна Лаевская! – чеканно перебила

его Лаевская.
– Ах, да… Иоанна Лаевская… У Вас на очереди – кабинет

видеопроцедур… – болезненно произнёс Наумыч. Он пону-
ро посмотрел на Лаевскую и вздохнул.

– Не дразните Везувий, милейший! – резко парировала
Лаевская. – Я, продюсер кинопроекта глобального масшта-
ба, должна забивать свою драгоценнейшую подкорку вашим
видеохламом?! Завтра же он сгорит, этот ваш проклятый ка-
бинет!

– Ой, Лаевская, не накликай беды, – суматошно загово-
рил Наумыч. – Не хочешь – не ходи, дело твоë. Только сама
главному скажешь, чтоб тебя с регламента сняли.



 
 
 

– Что?!
–  А  то, что у  нас Центр не  только развлекательный,

но еще и оздоровительный… Благотворительный фонд – это
не «фигли-мигли». Поди – найди ещë такой, чтоб забесплат-
но в рабочий режим вводили… да ещё по новейшим тех-
нологиям… Ну ладно, я пошëл. Всем принять витамины –
и до вечера. Сегодня – «антистресс» и бассейн.

И тут женщины обступили палатосмотрителя. Они напе-
ребой заядло затараторили, глумливо ластясь к Аристарху
и входя в раж:

– Аристархушка, родненький, а ты за меня прими обе до-
зы, что тебе стоит, – ты железный у нас, непрошибаемый.

– И за меня!
– Постой, побудь ещë немного в родном кругу!
– Стоять, Наумыч!
– К ноге, Казимирыч!
– Наумыч, блин, дай обнять тебя такого крутого!
– Ох, Казимирыч…
– Наумыч, а ну стоять, маслоед!!
Бедный Наумыч вырвался из женского оцепления и ныр-

нул в открытую на ходу дверь, надолго исчезнув из виду…
Повеселевшие жрицы богемы облегчëнно вздохнули. Они
начали спешно собираться, виртуозно натягивая колготки
и вживаясь в житейский образ… В шуршании одежд сыпа-
лись фразы:

– Ох, щас што-то будет…



 
 
 

– Прошвырнëмся по Тверской…
– Наконец-то жизнь началась!
– Да, крутняк выдали Наумычу… Жаль, сбежал…
– Эх, хорошо быть вольной!..
Заинтригованная Люся, одевшись, присела рядом

со Светланой Стекловой и заворожëнно спросила:
– Свет, а эти стихи, что ты читала… Откуда они?..
Светлана посмотрела на неё с некоторым удивлением:
– Это Иван Пересветов, – я говорила. Тебе понравились?
– Да… Что-то в них есть… Я не знаю, как это выразить…

Душу переворачивает… И сразу в сердце проходит… Стран-
но… А этот Пересветов – кто он такой?

– Он поэт. Из андеграунда. Его рукописи по рукам ходят.
Правда, когда-то его публиковали, а потóм… Не знаю, что
там произошло… Я тебе принесу что-нибудь из его стихов,
если тебе интересно…

– Принеси, Светик.
– Хорошо, Люси. Сегодня вечером.
Светлана встала и принялась перебирать содержимое сво-

ей сумочки.
А Люся всё сидела на кровати и с отрешëнным видом мед-

ленно выговаривала фразу, пылавшую в её голове:
– Прими ж награду… в давке чëрствых тел…



 
 
 

 
5. Монстры богемы

 
Запад ценит надёжность, Восток  – традиции, Россия  –

свободу. И эта свобода порой потрясает, а подчас вдохновля-
ет. На свободе – клиенты «Гуманитария». Ну как тут не вдох-
новиться?

Отночевавшие «монстры» богемы покидали свой чуткий
палладиум грёз, шумно хлопая дверью и нежась в лучах жи-
вотворного утра…

Алексей Вольнов задержался возле манекена с плакатом
SOS! на груди, стоявшего у парадной; он ласково погладил
его по голове, чуть обшарпанной сверху, и надел на неë свою
шляпу. Улыбнувшись, Вольнов с удовлетворением произнёс:

– Ну вот, теперь и тебе обнова. А то стоишь, как маргинал
облопошенный. Чуешь? Красота во всëм должна быть… Ну
ладно, не скучай.

Глядя на всё это, Крюков – напарник Вольнова рассмеял-
ся и оценил манекена:

– Классно! Он как родился в этой шляпе.
И тут перед Вольновым облавно возникла актриса Свет-

лана Стеклова. Она застыла перед ним и, бесцеремонно гля-
дя ему в глаза, иронично и чувственно вопросила:

– О, мой Антоний, где твой дар заморский?..
– Та я же ж Обломов; всэкла? Чи шо трэба? – шутовски

с украинским говором парировал Вольнов.



 
 
 

Но Светлана не растерялась:
– Ну як же ж у вас усэ Обломовшина да Обломовшина,

в ентим городи женшин, ишчуших старость. Хоть у нырвану
отлэтай. Скукотишча.

Все вокруг взорвались хохотом. А  Светлана Стеклова
невозмутимо взяла под руку свою патронессу – Лаевскую,
и манерно пошла вниз по ступенькам.

–  Будь ты хоть Обломов, хоть Заломов. А  я  – актриса
с гениальным уклоном, и мне по баяну понты и апломбы, –
на ходу вымолвила Стеклова.

Ах, Светлана Стеклова! В её дивной натуре сквозил некий
шарм экзотики, доступной, наверное, только ей. Но весь нон-
сенс этой экспрессивно-экстравагантной натуры заключался
в её умении перевоплощаться в немыслимых ситуациях. Так,
например, однажды, пытаясь проникнуть в престижнейший
ресторан «Савой» с глумливой вывеской «мест нет», Светла-
на разыграла авантюрно-щемящую сцену, экспромтом войдя
в роль француженки, только что прибывшей из Парижа, с го-
ловокружительными рекомендациями и отзывами о феше-
небельном, театрализованном и уютном ресторане «Савой»,
блистающем изысканнейшими винами и закусками, а также
респектабельной публикой, приходящей в сие элитное заве-
дение не затем, чтобы окунуться в пьяное забытьё, а дабы
с  настроением возвыситься над пошлой кухонной пируш-
кой и проникнуться светлыми этюдами Моцарта и Виваль-
ди, обогащёнными виртуозной пластикой актёров в  баль-



 
 
 

ных нарядах эпохи Просвещения, тонизируя себя благород-
ным шампанским и, имея на согрев души дымящееся жар-
кое и кофе по-восточному с отменным коньяком… Сопро-
вождая свою французскую речь некоторыми русскими обо-
ротами и акцентированными жестами, Светлана просто эпа-
тировала человека в ливрее, вскружив ему голову не толь-
ко всем этим драматизмом исконного фарса, но  и  своим
обезоруживающим интригующим взором, дурманящим ду-
шу до дна, а аромат «Шанель» и вовсе добил швейцара, за-
вершив это действо трансэротическим кадансом, после чего
экстравагантная гостья была приглашена в волшебно светя-
щийся зал ресторана, усажена за отдельный столик и неза-
медлительно обслужена со всем размахом гостеприимства.
Мосвке не нужно лишних слов. Дайте ей взгляда, дайте ей
страсти…



 
 
 

 
5. Предприятие «Барс»

 
Но ближе к делу. В то время как завсегдатаи Центра «Гу-

манитарий» разъезжались по своим фирмам и предприяти-
ям, в одной из автономных стратегических структур Моск-
вы, а  именно  – в  муниципальном охранном предприятии
«Барс» всё уже было в  полном рабочем режиме. В  феше-
небельном помещении, оснащëнном новейшей аппаратурой,
за пультом связи непринужденно сидели двое людей в спец-
одежде охранников, – те самые, что курсировали с боссом
Венским в чëрном «Мерседесе». Поглядывая в мониторы,
они обменивались короткими фразами:

– Ну что, готов к труду и обороне?
– И днëм и ночью.
– Это хорошо.
– Хорошо бы – без казусов сегодня было…
Тут раздался мелодичный сигнал. Один из  охранников

включил клавишу на пульте связи и лаконично произнёс:
– «Барс» на связи…
Из аппарата донёсся заискивающий мужской голос:
– Алë! Скажите, а личную охрану вы обеспечиваете?
Охранник тут же по-деловому ответил:
– Разумеется. Расценки знаете?
– Конечно… Скажите, а на какой срок?
– Да хоть пожизненно. Подъезжайте, – и всë оформим.



 
 
 

– Спасибо! Я сейчас подъеду.
Охранник выключил связь и, улыбнувшись, взглянул

на  напарника. Тут  же раздался ещë сигнал… Дежурный
опять включил пульт:

– «Барс» на линии…
Из аппарата в дежурку ворвался драматический женский

голос, срывающийся в плач:
– Алë! Помогите… пожалуйста, срочно…
– Что случилась? – напрягся охранник.
– Моего мужа в заложники взяли… Бандиты какие-то…

Они на квартире; а он не выйдет, пока деньги не заплатит…
Он позвонил и сказал…

– Сколько?
– Две тысячи долларов… Они могут убить его…
В аппарате раздался её плач.
– Да вы успокойтесь, – произнёс охранник. – Адрес ска-

жите…
– Чей? Мой?
– Ваш мы уже знаем. У нас компьютер на это есть. Нам

нужен тот адрес – где ваш муж находится в заложниках.
Охранник кивнул напарнику, тот быстро скоординировал

на компьютере местонахождение звонящего абонента.
Женский голос растерянно ответил:
– Ой… А я не знаю… Постойте, у меня же телефон с опре-

делителем! Я номер записала; сейчас…
В  это время на  одном из  мониторов возник брониро-



 
 
 

ванный автомобиль, подъехавший к  служебным воротам.
На пульте зажглась лампочка, и раздался голос:

– «Барс мобильный» – на въезде…
Второй охранник нажал клавишу и дал команду:
– Внешний пост, впустить «объект».
Раздался сигнал, ворота раскрылись, и броневик въехал

на служебную территорию предприятия.
Тем временем первый охранник уже занëс принятые

от женщины данные в компьютер и ответил:
– Будьте дома; мы сейчас выезжаем за Вашим супругом.

Оплата – по факту. Всë.
– Ой, спасибо вам огромное! – прозвучал осчастливлен-

ный женский голос.
Охранник отключил линию и тут же врубил внутреннюю

связь:
– «Барон», готовь группу захвата, – на Анадырском за-

ложника вызволять… Кувалду прихватите,  – для дверей,
и пушку с автогеном, на всякий случай.

Он отключил связь, взял чистый бланк и что-то отметил
на нëм…

Тут опять раздался сигнал на  пульте. Второй охранник
включил связь:

– «Барс» на связи.
– Скажите, а вы долги «вышибаете»? – осторожно прозву-

чал на том конце глуховато-вкрадчивый тенор.
– Нет. Вы не по адресу, – ответил охранник и отключил



 
 
 

связь.
В это время в дежурку зашёл «Барон», – плечистый боец

в камуфляже; первый охранник быстро вручил ему бланк:
– Вот адрес и всë остальное…
«Барон» убрал бланк с данными в карман и невозмутимо

произнёс:
– Окей. Сейчас разберëмся.
– Сильно там не шумите, – с улыбкой напутствовал пер-

вый охранник.
–  Как получится,  – ответил «Барон».  – Лишь  бы стены

не рухнули.
И они рассмеялись.
Тут раздались голоса, и в «дежурке» появились вооружëн-

ные люди в камуфляже. Один из них посмотрел на «Барона»
и бодро произнёс:

– Мы готовы. Заводи «тачку».
«Барон» в ответ кивнул и напоследок добавил:
– Ну, мы поехали.
–  Ни пуха!  – сказал охранник и  сделал напутственный

жест, рычагнув кулаком.
Группа захвата покинула дежурное помещение.
Охранники удовлетворëнно вздохнули и продолжили раз-

говор, делясь своими соображениями.
– Ну вот, начало положено, – произнёс «Шнырь», являв-

шийся первым охранником.
– Да… И что за дебилы свои телефоны «засвечивают»;



 
 
 

сейчас мозги им и вправят, по полной программе, – с сар-
казмом добавил второй охранник – «Лютый».

– Дак они ж хотели две штуки баксов; а на лоха и зверь
бежит, – с развязной весёлостью высказался «Шнырь». Оба
рассмеялись.

Они устроились поудобней в креслах, расслабилсь, заку-
рили…

«Лютый» перевёл тему:
– Что-то Машка пропала куда-то…
–  Да видать, на  юга подалáсь… Если не  запороли…

Прокололась, дура; говорили ей  – давай вместе работать.
Нет же… Свободы захотелось…

– Ещë меня этот вагонный философ раздражает… Строит
из  себя Сократа… Это ж надо – «Доллара» охмурил! Так
тот теперь нас и знать не желает. Это надо же – из рэкета
в писатели! Хэмингуэй доморощенный…

Сказав это, «Лютый» прищурился, словно хотел взять
на мушку «вагонного философа» и доморощенного Хэмин-
гуэя «Доллара».

– Ладно; посмотрим, что «Батя» решит, – успокоительно
произнёс «Шнырь».

– Посмотрим, – протянул «Лютый», неподвижно и напря-
жённо глядя в пространство.

«Шнырь» откинулся на  спинку кресла. Он по-свойски
бросил «Лютому»:

– Не парься. Всё будет ништяк.



 
 
 

«Лютый», болезненно усмехнувшись, посмотрел
на «Шныря» и начал нервно постукивать пальцами по столу.
Он вдруг неоднозначно высказался:

– Фильтруй ситуацию, браток… И не обольщайся…
Он затянулся сигаретой и продолжил:
– А с «Философом» я всё-таки разберусь…
– Вот дался тебе этот «Философ», – с усмешкой отреаги-

ровал «Шнырь». – Как будто других проблем нет.
«Лютый», растянувшись в кресле, как-то странно произ-

нёс:
– Эх, кабы не «Малина», был бы я спокоен…
Он вдруг стал нервным:
– Она ж блин должна всем нам! И слиняла куда-то, стерва!
– Это понятно, – ответил «Шнырь». – Ну а «Философ» -

то здесь причём?
–  «Философ» -то? А  просто когда-нибудь подвернётся

мне под горячую руку, – мало не покажется, урою так, что
геологи не найдут… Зря с ним «Батя» церемонится – «Пере-
светов, готовься к переезду…» Блин… Нужно сразу на ме-
сто всех ставить! В рог дать, чтоб навек запомнил! И вооб-
ще, все бараны должны быть в стаде! И чтоб не дёргались!

«Шнырь» успокоительно отмахнулся:
– Всё это нервы, Васёк.
– Да… Нервы… И стервы…
«Лютый» докурил и задумался…
Эти два приятеля, будучи внутренне взаимосвязаны,



 
 
 

внешне не имели ничего общего. Они, скорее, взаимно до-
полняли друг друга. Обоим было давно за тридцать, и кипе-
ла в них жизнь. Валерий Пименов, получивший прозвище
«Шнырь» за свою находчивость и изобретательность в жи-
тейских перепетиях, имел необычайную особенность – вли-
ваться в разговор и быть на виду в нужное время, когда этого
требовала ситуация. Он был чрезвычайно пластичен и обхо-
дителен в кругу вышестоящих, а также малоизвестных лиц.
«Шнырь» находил выход из любого тупика. Его ныряющий
проницательный взгляд видел то, чего не замечали другие.
В  Муниципальную охрану Пименов попал благодаря сво-
ей исключительной жизненной неугасимости. Вообще, Ва-
лерий Пименов тяготел к блатарям-ухарям, героям-шварце-
неггерам, а проще говоря, к сильной личности, что и пред-
определило его знакомство с Бутовым – «Лютым». Но также
Пименов испытывал и сострадание к обездоленным и уни-
женным, проявляя при этом внимание и чуткость, необхо-
димые в его сложной профессии; хотя это было лишь показ-
ной гранью его гибкой натуры. Во всех этих уникальных ка-
чествах Валерий Пименов был просто необходим Всеволоду
Илларионовичу Венскому.

Что касается агрессора по кличке «Лютый», – то это был
обыкновенный профессиональный бандит. Ему незачем бы-
ло рассуждать о гармонии души и тела, о жертве и милости;
он не ведал, зачем пел Высоцкий и кто сжëг Гоморру, чело-
веческие стремления и мытарства для «Лютого» были одно-



 
 
 

значны. На службе он был Бутов, для ближних – Василий,
для всех остальных – «Лютый». В былые годы он промышлял
разбоем в лëгком аспекте, не выдававшем его как заядлого
гангстера, подрабатывая на частном бизнесе. Но как ни кру-
ти, а стабильность дороже, и «Барс» принял в свои ряды до-
стойного охранника. Нужно отдать должное Бутову по клич-
ке, несколько оправдывавшей его натуру. Физически он был
сложен безупречно, это был атлет от рождения, и удар его
был сокрушителен. Кроме того, Бутов постоянно поддержи-
вал свою спортивную форму. Его литая фигура и скуластое
лицо с надменно-бескомпромиссным взглядом внушали на-
дëжность. Глядя на него, коллеги подобострастно подшучи-
вали: «Не имей сто друзей, а имей одного Шварценеггера…»
Как и «Шнырь», – «Лютый» никому ни словом не высказы-
вался о своих делах, связанных с Венским. И вообще, мен-
талитет их структуры был синтезирован филигранно: дирек-
тор интеллектуально-гуманитарного учреждения с мощным
бизнес-потенциалом, муниципальная охрана, «отмывщики»
в ювелирном, поставщики незаменимого товара, и незримая
сеть теневых связей. А пока существует сеть, – существуют
контроль и отбор. И отбор призывает быть чутким. Эта чут-
кость вела и хранила навигаторов тайной сети, так привык-
шей блистать наяву…



 
 
 

 
6. Импровизации судьбы

 
Между тем, события дня развивались весьма оживлённо

и виртуозно. В одном из солидных московских автосервисов
шла полным ходом работа по ремонту и обновлению инома-
рок. В тылу предприятия, – неподалёку от задних ворот сто-
яли двое работников этого сервиса: Лëня Железнов и Коля
Ключевой. Они решили слегка проветриться, а  заодно ре-
шить нечто экстренно важное, потому как оба они смотрели
в сторону задних ворот, явно кого-то поджидая…

Не прерывая своего наблюдения, Николай резюмировал:
– Хорошо, что помыли, – товарный вид, сам понимаешь…
– Само собой, – ответил Леонид.
– Но главное – всё пашет, всё – как с нуля, – с удовлетво-

рением подытожил Николай.
Наконец, во дворе автосервиса появился плотный мужчи-

на солидных манер в плаще и кашне. Он не спеша осмотрел-
ся и, увидев Железнова с Ключевым, с улыбкой кивнул.

Коля Ключевой быстро подошёл к нему и спросил:
– Ну что, берëм? Все нормально?
– Да, конечно. А где машина?
– А вот – рядом, – ответил Ключевой, указующим жестом

напутствуя прибывшего клиента.
Все трое прошли в сторону цеха и свернули к торцу пред-

приятия. Увидев блестящий респектабельный «Опель», ши-



 
 
 

карный клиент широко и взволнованно улыбнулся:
– Хороша… Хороша…
– Садитесь, – предложил Николай, открыв левую перед-

нюю дверцу «Опеля».
Клиент сел за руль, Николай – рядом, а Леонид – сзади.

Покупатель достал из внутреннего кармана тугую денежную
упаковку и вручил еë Николаю:

– Здесь ровно.
– Спасибо, – ответил Ключевой, убирая деньги в карман.
Он с  тихой радостью посмотрел на  нового владельца

«Опеля» и со знанием дела добавил:
– Всë – в норме; бак полный. Можете ездить. Все доку-

менты – вот здесь.
И он указал на пакет документов, закреплëнный на верх-

ней панели. Затем улыбнулся покупателю и заключил:
– Если что – созвонимся.
– Конечно. Спасибо, – ответил клиент, взволнованно гля-

дя то на Ключевого, то на панель приборов.
– Ну, мы пошли. Счастливо! – сказал Николай, открывая

дверцу.
– Счастливо! Я здесь проеду? – спросил клиент, окинув

взглядом тыл предприятия.
– Конечно, – ответил Ключевой.
Они пожали друг другу руки. Николай с Леонидом вышли

из машины, а  «Опель» плавно вырулил к  задним воротам
автосервиса и исчез за пределами предприятия.



 
 
 

Ключевой с  Железновым проводили взглядами отправ-
ленный «Опель», весело переглянулись и обменялись свои-
ми чуткими предвкушениями:

– Ну что, Лёня, воздадим должное нашим трудам!
– Ударим автодосугом по ханжеству и обывательству! –

с пылом ответил Лёня Железнов, пребывающий в лёгкой эй-
фории от удачной сделки.

– Обязательно. Моя сегодня вроде как гостей «намыва-
ет»… Можно расширить сервис…

Коля многозначительно глянул на Лёню.
– Нужно! И наладить гармонию отношений, – продолжил

Лёня.
– Но без негативных последствий…
– Не боись, в трансмиссию не ляжем.
–  Надо  бы «бабки» пересчитать,  – заключил Николай,

хлопнув по своему объёмному грудному карману.
– А «Опель» -то хоть «чистый»? – вдруг озабоченно спро-

сил Леонид.
– Обижаешь. Заказчик на сдачу пригнал. Двадцать про-

центов – наши. Так что не переживай. Оторвёмся…
– А покупатель? – опять напрягся Леонид.
– Что покупатель? – не понял Николай.
– Что-то как-то быстро он уехал, – не проверил толком

ничего, раз – и всё… – растерянно продолжал Лёня.
– Так у нас с ним – договор: если в течение недели что-

то выходит из строя, то я за свой счёт всё новое ставлю. Так



 
 
 

что здесь лажа исключена. Всё должно быть на уровне.
Сказав всё это, Николай Ключевой с  достоинством по-

смотрел на Леонида, а потом – куда-то вверх, в небо, словно
ища подтверждения свыше…

– Да, круто, – заключил Леонид, глядя в пространство. –
Из тебя выйдет настоящий топ-менеджер по продаже бэуш-
ных тачек.

Внезапно сзади них раздался громкий командный голос:
– Железнов! Ключевой! Ну где вы пропали?!
У распахнутых дверей цеха стоял директор – солидный

мужчина в костюме и галстуке.
– Сейчас идëм, Борисыч! – бодро отозвался Железнов.
Друзья направились в цех, попутно предвкушая дальней-

шие мероприятия…
Эти два задушевных парня были друзьями. Хотя, быть

может, это громко сказано. Во всяком случае, приятелями
«неразлей-вода» они были точно. И были они разные по на-
туре своей и мироощущению, – тому тончайшему инстру-
менту души человеческой, тому сенсорному индикатору, что
отделяет пыл от горячки, различая дар и приманку, и, тем
самым, предопределяет судьбу. Леонид был, скорее, меч-
тателем, этаким беззаботным кутилой жизни, вертопрахом
страстей своих и желаний, порой туманных и непредсказу-
емых, исходящих из некоей глубинной обособленности его
загадочно-чуткой натуры, ни на  кого не  похожей и  нико-
му не обязанной. Это был тип личности, глубоко чувству-



 
 
 

ющей и  ранимой, той вольной тайны, что сохраняет себя
за  внешней бесшабашностью и  дворовым компанейством.
Николай же был человеком более консервативным и прак-
тичным. Автосервис являлся для него источником дохода,
а «Гуманитарий» – центром отдыха и досуга. Он не вдавался
в детальный расклад тех мотивов, что строят судьбу и слага-
ются в гимн или в прозу. Николай Ключевой просто любил
жизнь во всей еë красе и силе, и ничего не жалел для сохра-
нения в себе этой отрады. Это был однолюб и одногляд с тем
нерушимым эго, которое цементирует прагматизм; и вся эта
закостенелая однобокость его мировосприятия, по всей ви-
димости, и притягивала его к Леониду, который был внут-
ренне многогранным и гибким.

Итак, Железнов с Ключевым, вдохновлённые новым под-
спорьем, с головой окунулись в родную работу. Крутой ав-
тосервис гудел и наращивал мощь оборота…

А в это время Алексей Иванович Вольнов уже выходил
из  банка, что на  Стремянном, где он произвёл некоторые
операции, известные лишь ему одному. Он прошёл к своей
машине «Вольво», стоявшей неподалëку  – возле бордюра,
сел рядом с водителем и удовлетворëнно произнёс:

– Ну вот, процесс пошëл. Теперь всë в потоке.
– Едем? – спросил водитель.
– Да; двигай, Серëга, – ответил Вольнов и вдруг почему-то

заговорил стихами:
– Дорога поёт



 
 
 

И народу не спится;
А в сердце поёт
Синекрылая птица…
Повеселевший Крюков нажал на газ; автомобиль «Воль-

во» мягко вписался в  дорожную трассу. Некоторое время
они ехали молча, поглощённые своими размышлениями,
но что-то заставило их выйти из дум и безмолвных фантазий.
Внезапное скопление машин, создающих дорожную «проб-
ку», заставило Крюкова притормозить… Вольнов обратил
взор вправо и увидел возле ампирной арки мощнопанельно-
го дома большое скопление людей и оцепление, которое пы-
тались преодолеть особо любопытные. Вооружëнные люди
в униформе корректно и непреклонно отстраняли назойли-
вых прохожих…

– Что это там за нашествие? – удивлённо спросил Воль-
нов, глядя на столпотворение возле арки.

– Да у нас что ни день – то нашествие, – отозвался Крю-
ков с иронией, поглядывая то вправо, то вперёд – на дорогу,
заполненную автотранспортом. – Ещë эта «пробка» дурац-
кая…

Наконец, движение выровнялось, дорога стала более сво-
бодной, и Крюков прибавил скорости.

– Ну вот и рассосались… Обормоты. Понапокупали ма-
шин, а ездить не научились, – добродушно ворчал Вольнов,
глядя в лобовое стекло.

– Надо на вертолëте летать, – пошутил Крюков.



 
 
 

– Это точно, – подтвердил Вольнов. Он вдруг оживился:
– Слушай, Серëга, давай в какой-нибудь кабак заедем, –

поуютней, чтоб кухня хорошая была, – подзаправиться на-
до…

– В «Славянский базар» можно…
– Точно. Поехали! – произнёс Вольнов, сглотнув слюну.
И Крюков взял курс на «Славянский базар»…
Если бы Вольнов с Крюковым остановили машину возле

арки с оцеплением, вышли и просочились бы сквозь столпо-
творение вглубь этой ампирной арки, разверзающей простор
патриархального двора, то они бы явились свидетелями сле-
дующего.

В глубине этого просторного таинственного двора, слегка
затуманенного щемящим осенним маревом, возвышался ка-
кой-то деревянный помост, – не то сцена, не то плаха. На по-
мосте, в самом центре его, стояла дивной красы пифия, об-
лачëнная в грубое рубище. Она была боса и неподвижна, по-
тому как верëвки, туго перехваченные поверх рубища, креп-
ко держали еë привязанной к деревянному столбу вдоль спи-
ны…

В  нескольких метрах от  неë волновалась группа людей,
и  над всеми возвышался оператор с  кинокамерой. Рядом
с ним находился режиссëр Макс, который давал ему корот-
кие указания:

– Лëвчик, делай на «автопилоте», – по полной программе;
потóм что не нужно – отрежем. Погода благоприятствует.



 
 
 

Он, улыбаясь, смотрел то на Лëву, то на пифию в рубище.
– Макс, да не лечи, знаю, что делаю. Всë будет так, как

велит нам Фортуна, – отвечал оператор Лëва, невозмутимо
налаживая камеру.

Тут  же напряжëнно прохаживалась, дымя сигаретой,
Иоанна Лаевская. Она взглядом и  мимикой подбадривала
актрису на сценической плахе, которая неизбежно входила
в роль… Конечно же, это была Светлана Стеклова.

Рядом с помостом стоял массивный чан с водой, тут же
лежала какая-то ветошь, возле неë дыбилась куча хвороста,
а сзади помоста громоздилась бутафорская статуя Немези-
ды. С обеих сторон от съëмочной площадки высились мощ-
ные софиты, лившие яркий свет на суровую сцену. Чуть по-
одаль столпились зеваки; замерев и боясь шелохнуться, они
заворожëнно глядели на это интригующее действо… Стояв-
ший рядом с Лаевской человек богемного вида вполголоса
спросил:

– А почему решили снимать во дворе? Вроде эпоха-то со-
всем другая по сюжету…

–  Это ты у  режиссёра спроси, его идея,  – невозмутимо
ответила Лаевская. – Вообще-то он вроде как хотел стереть
грани времён. Типа – прошлое повторяется, но в ином ра-
курсе, и что всё это не мешало бы круто изменить…

– А-а, – протянул богемновидный. Он вдруг изменился
в лице и вымолвил:

– Гениально…



 
 
 

Они умолкли и направили свои взоры на плаху с пифи-
ей…

Наконец возле помоста появился угрюмый таинственный
человек в длинной тëмной одежде с капюшоном; в руке он
держал горящий факел…

Режиссëр взял рупор и громко в него произнëс:
– Внимание! Всем приготовиться!..
И в нависшей тишине прозвучало:
– Камера!..
И тут пространство двора и замерших сердец всколыхнул

звонкий, удивительно светлый и потрясающе искренний го-
лос пифии, стоявшей на плахе:

– Ну что же я могу одна,
Крича травой под сапогами?
Моя любимая страна,
Кого согреешь ты камнями?..

Я вижу сад, и в нëм – родник;
О, как зеркален свет желанья!
В душе застыл священный крик;
И длится плен очарованья…

Человек с горящим факелом в руке беспардонно и грубо
ей отвечал:

– Довольно трепетных словес!



 
 
 

По горло сыты вашей манной.
Прибереги их для Небес;
Сейчас ты будешь бездыханна…

Пифия неустрашимо продолжала:

– Я не боюсь тебя, сатрап;
Ты – раб сумы и биоробот.
Светилу дней смешон нахрап;
Ты пучишь рык, а слышен ропот.

Человек с факелом самодовольно и цинично восклицал:

– Наивна спесь таких вот пифий;
Где твой народ? Ты здесь одна!
Ты полыхнëшь, как Троя в мифе,
Испив истерики до дна!

Палач накинул свой капюшон и, подняв факел, направил-
ся к жертве…

И вдруг, откуда-то сбоку выскочил ребëнок, – паренëк лет
шести; он ловко вскарабкался на  помост и, встав впереди
этой дивной Кассандры, отчаянно выкрикнул:

– Она не одна!..
Палач застыл перед плахой… И  тут произошло нечто

непредсказуемое. Из толпы разволновавшихся зевак яро вы-
ступила вперëд – наперерез экзекутору неотразимо дородная
женщина с натруженными ручищами. Палач, глядя на неë,



 
 
 

слегка оцепенел; а матрона эта, тараня его возмущëнно-пра-
ведным взглядом, рванула на своей вязаной кофте пуговицу
и вдруг разразилась гневной тирадой:

– А ну пошëл отсюда! Живоглот окаянный! Ишь, навязал-
ся, поджигатель хренов! Я те пожгу, злыдень! Давай-давай!
Вали!

Экзекутор с факелом натурально обалдел… С отвисшей
челюстью он вперил свои ошалелые глаза в эту поборницу
справедливости, затем отпрянул назад и судорожно окунул
горящий факел в объëмный чан с водой, огласив упоитель-
ным шипом пространство тревоги…

Встрепенувшийся режиссëр прокричал в рупор:
– Стоп! Тайм-аут!..



 
 
 

 
7. Активация «Доллара»

 
Иван Пересветов тем временем не  спеша прогуливался

по Тверской. Город распахивал музыку, и ветер взметал эти
вольные звуки, дробившие томную негу пьянящего марева;
и эта стихия осеннего шарма вовсю будоражила чувства и ду-
мы…

Дойдя до Большой Бронной, Иван остановился… Возле
торговых палаток суетились люди. Кругом было шумно и ве-
село. На углу мощнопанельного дома, сверкавшего помпой
огромных витрин, громоздился лоток с кучей прессы, и бой-
кий парень, представлявший эту торговую точку, активно
и громко рекламировал свой товар:

– Последние новости! Журнал «Время»! Сенсация века!
«Совершенно секретно»!.. Новые вестники! Гости из буду-
щего! Еженедельник «Версия»!..

Иван подошёл к лотку с прессой и спросил у продавца:
– А журнал «Шанс» есть?..
– Нет. Ещë не поступал, – ответил продавец и продолжил

рекламу своей прессы. К лотку подошли прохожие, они с ин-
тересом стали разглядывать журналы и газеты, рекламируе-
мые продавцом. Тот резко переключился на них, предлагая
непременно купить эту сенсационную прессу…

Иван, вздохнув, тоже бегло просмотрел ураганную прессу
на лотке… а затем на мгновение замер, почувствовав на себе



 
 
 

чей-то взгляд… Внезапный хлопок по плечу оправдал пред-
чувствия Ивана; он обернулся и увидел перед собой свое-
го приятеля Виктора, – парня атлетического телосложения
с брутально-пронзительным взглядом.

– Ваня! Здорово! – радостно воскликнул Виктор.
– Привет, Витëк! – обрадовался Иван.
Они пожали друг другу руки и отошли в сторонку.
– Куда и откуда? – спросил Иван.
– Да всё оттуда же, – ответил Виктор. – Автодидактикой

занимаюсь. А ты как?
– Нормально. Работаю потихоньку. Вышел вот прогулять-

ся, да сюда забрёл,  – думал, опубликуют.  – Иван кивнул
в сторону лотка с прессой. – Да видать, рано ещë…

– Опубликуют, никуда не денутся, – решительно произнёс
Виктор. Он улыбнулся и продолжил:

– Ну что, Ванëк, пошли в кофейню какую-нибудь заско-
чим, или в бар поприличнее, поговорим спокойно.

– Это можно, конечно; но я – «на мели»…
–  Зато я  – в  отвязке. Пошли. Угощаю по  полной про-

грамме, – обнадёжил крутой приятель, увлекая Ивана впе-
рёд по Тверской. Он на ходу продолжал:

– У меня сегодня «тачка» – на техосмотре, так что я пока
безлошадный. Но ничего, – завтра прокатимся… Погода се-
годня классическая.

– Да, – улыбнулся Иван. – Почти что мистическая…
– Ностальгически завораживающая…



 
 
 

– Всепроникающе веселящая, – бабье лето,  – заключил
Иван.

Пройдя с квартал, друзья свернули в небольшой бар под
яркой рекламной вывеской.

В уютном затемнённом баре с феерическими подсветками
они подошли к барменской стойке; Виктор тут же заказал
кофе и бутерброды… Пока бармен заваривал кофе, друзья
продолжили разговор.

– Может, по коньячку? – спросил Виктор.
– Нет, я не буду. Если хочешь – себе возьми, – ответил

Иван.
– Нет. Я тогда тоже не буду, – солидарно отрезал Виктор.
–  Интересно мы встретились. Как ты узнал, что я  –

на Тверской? – с улыбкой произнёс Иван.
– Интуиция.
– Молодец.
–  Вообще, иногда приятно пройтись по  знакомым ме-

стам, – продолжил Виктор. – Тем более что я сегодня без
машины. А то засиделся дома уже.

– Так ты над чем сейчас работаешь? – как бы между делом
поинтересовался Иван.

–  Да задумал эссе писать… Авангардная штуковина
намечается… А  может это выльется в  нечто большее…
Но об этом – потóм.

– Понятно.
Виктор задумался; затем произнёс:



 
 
 

– Слушай, мне нужно будет что-нибудь из твоих стихов
отпечатанных. Есть идея…

– Да в любое время заезжай – выберем, что нужно. А хо-
чешь – сейчас заедем, возьмëшь.

– Нет, сейчас не могу. Дела… Ещë надо кое к кому за-
ехать…

Его взгляд на  мгновение изменился, сверкнув тайной
страстью.

–  Понятно,  – многозначительно бросил Иван, глядя
на Виктора.

Тут до них дошёл аромат свежезаваренного кофе; друзья
отвлеклись от разговора. Бармен поставил две чашки кофе
на блюдца, присовокупив к ним объёмные бутерброды с лос-
нящейся сёмгой в изящных блюдцах и дипломатично спро-
сил:

– Что-нибудь ещё?
– Пока – всё. Если что – повторим, – ответил Виктор, рас-

плачиваясь с барменом.
Друзья взяли кофе с закуской и уселись за свободный сто-

лик.
Они попробовали кофе…
– Классный кофе, – произнёс Иван.
Виктор тоже сделал пару глотков…
– О да; гениально сварен! – поддержал Виктор.
– Круто, – улыбнулся Иван, глядя на Виктора.
–  Ну как там у  тебя? Вагон живой? Контора пишет?  –



 
 
 

с лёгкой иронией произнёс Виктор.
– Да вроде всë нормально пока. Вагон на месте. Работа

едет…
– Венский не достаëт? – проницательно спросил Виктор,

в упор глядя на Ивана.
– Ну как тебе сказать… Вообще-то сегодня наезжали…

Но как приехали, так и уехали, – с меня что взять?
– Ну, козлы, я им устрою… Подожди, есть у меня одна

идея…
– Витёк, не стóит напрягаться на пустое. Поверь мне, –

всë идëт правильно… И я тебе сказал это не для того, что-
бы ты принимал какие-то меры, а просто как другу. Я сам
разберусь.

–  Всё идёт правильно, говоришь?  – слегка возмутился
Виктор. – Да ты просто всего не знаешь… А если б знал, то
так бы не говорил. Ты знаешь, что они вообще вытворяли,
эти козлы? Они молодых девок налево продавали, те даже
не знали, куда их увозят! Думали – за кордон фестивалить да
призы получать, а их проститутками делали за бугром! Пра-
вильно идет, говоришь?! Венский сам лично занимался лик-
видацией оппонентов и конкурентов, и при этом сам оста-
вался в тени, – это факт, я лично знаком с ним и знаю всю их
подноготную. И «Лютый» с «Ихтиологом» были его коорди-
наторами. Правильно идёт?! «Шнырь», урод, детей собирал
безпризорных и их продавал залётным клиентам. А зачем,
знаешь? Внутренние органы для имплантации… Правильно



 
 
 

идёт?! Ваня, да ты и вправду ни хрена не врубаешься, что
это за твари…

Возникла пауза. Виктор тяжело дышал, так его взволно-
вала вся эта тема… Иван пребывал в оцепенении. Он был
потрясён…

Наконец, Иван вздохнул и сказал:
– Я вообще-то догадывался обо всём этом… Точнее – кое-

что видел… в медитации… Но ты мне очень ярко сейчас всё
рассказал. Спасибо тебе, Витёк.

– Пожалуйста, – сухо ответил Виктор. – Могу ещё расска-
зать…

– Да не надо. Этого достаточно, чтобы видеть ещё глуб-
же, – ответил Иван. – И ты успокойся, а то неадекватно бу-
дешь воспринимать реальность.

– Да, что-то я разошёлся, – нервы… – произнёс Виктор,
слегка успокаиваясь.

– Им из своего потока всë-равно не выйти. А я в него вхо-
дить не собираюсь, – продолжил Иван.

– Ты, как всегда, прав. Но я в любом случае им кислород
перекрóю… А «Лютому» со «Шнырëм» я «оформлю визу»
в мир вечной свободы…

– Я думаю, она им уже «оформлена». Чего лишний раз
напрягаться? – спокойно сказал Иван, пытаясь снять напря-
жение с Виктора.

– Я без напряга их «отчислю», – невозмутимо продолжил
Виктор. Он глянул на Ивана и добавил для успокоения:



 
 
 

– Ладно; посмотрим, что дальше будет…
– Посмотрим, – согласился Иван и глотнул кофе.
Тут Виктор, что-то вспомнив, извлёк из кармана крупную

денежную купюру и вручил её Ивану:
– Ваня, на – сразу, пока не забыл.
– Да ты чего? – сконфузился Иван.
– Бери, говорю. Давай-давай, – настаивал Виктор, затис-

кивая купюру Ивану в руку. – Ты должен жить нормально,
потому что таких людей как ты – мало, и их нужно беречь.
Усвоил?

Иван, принял-таки деньги от Виктора и убрал их в карман,
в тайне, конечно же, радуясь этому внезапному «гонорару».
Он произнёс:

– Спасибо, Витëк; а  то я уже в антиквариат собрался –
серебро закладывать.

– Не надо ничего закладывать. Не зря меня «Долларом»
прозвали, – ответил Виктор.

– Да. Просто так ничего не делается.
– Ну ладно, продолжим наш лёгкий завтрак…
И они принялись поглощать бутерброды, запивая их терп-

ким напитком…
– Да, кофе – что надо, – выдохнул Иван.
Виктор опять спросил:
– Это точно… Может, всë-таки, по коньячку?
– Ну, если хочешь – себе возьми.
– Ладно, попозже, – урезонился Виктор.



 
 
 

Они опять принялись внедрять в себя кофеин.
– Ваня, а что ты думаешь по поводу игры в бисер? – вдруг

спросил Виктор.
– А мы в неë всю жизнь играем, – спокойно ответил Иван.

Он вдруг каким-то странным тоном произнёс:
– Загадай имя…
Иван в упор смотрел на Виктора…
– Загадал, – ответил Виктор, с лёгким недоумением.
– А теперь число загадай, – спокойно и беспристрастно

произнёс Иван.
– Загадал, – всё так же недоумённо произнёс Виктор.
Возникла пауза… Иван весь как-то расслабился, отре-

шённо глядя куда-то сквозь Виктора… А затем он вдруг чёт-
ко произнёс:

– Число твоë – четыре, а имя – Анна.
– Как ты узнал?! – воскликнул потрясённый Виктор, оша-

лело глядя на Ивана.
– Просто освободил сознание – и в меня вошли твои дан-

ные. А потóм… У тебя в глазах любовь написана… Вот.
– Гениально… Ну, ты даёшь, – вымолвил Виктор в восхи-

щении.
Иван продолжал:
– А теперь – по закону «игры» перенесëм всë это в мир му-

зыки. Ан-на… Вниз – вверх, падение – взлëт. Чуешь?.. Как
ни переиначивай – будет одно и то же: Ан-на. Берëшь – от-
даëшь. С обеих сторон – воздух, бесконечность, дыхание…



 
 
 

А поскольку твоë число совпадает с этим именем и не лома-
ет игры, то ты будешь неуязвим…

–  Ну ничего себе… Да… Мощно… Надо  бы мне с  то-
бой почаще встречаться. Эйфория какая-то, – обескуражен-
но проговорил Виктор.

Друзья допили кофе. И тут Иван вдруг застыл на месте,
а затем, пристально глядя на Виктора, загадочно произнёс:

– Слышишь музыку?..
– Нет… – растерянно ответил Виктор.
–  А  ты прислушайся,  – с  тихим назиданием произнёс

Иван.
Виктор замер, улавливая в  сумбурной какофонии мира

необходимые звуки той музыки, что утоляет душу гармони-
ей… И вдруг он услышал сердце… Это билось его сердце
в безмолвном безбрежии вечности. Биение это подымалось
из груди, оглушало и растворялось где-то далеко – за преде-
лами человеческих чувств… На некоторое время весь мир
как бы исчез для Виктора. Он внезапно погрузился в эйфо-
рию самопостижения. Перед ним поплыли события его жиз-
ни, слагающие судьбу, взыскующую и беспристрастную…

…«Крузер» «Доллара» остановился рядом с вагоном Ива-
на; из машины вышел одетый как денди Виктор по прозвищу
«Доллар». Он направился к Ивану Пересветову, стоявшему
возле вагона… Подойдя к Ивану, «Доллар» бесцеремонно
высказался:

– Ну что, бродяга; съезжать пора, засиделся на старом ме-



 
 
 

сте.
– Хоть старое, да своё, – спокойно ответил Иван.
«Доллар» слегка возмутился такому наглому спокой-

ствию:
– Ты не хами, философ; а то неровен час отлетишь в сфе-

ры фантазий, – навсегда… Я тебе ещё раз говорю: съезжай,
а вагончик этот мы определим куда надо, – для нужных об-
ществу целей.

Он смерил Ивана надменным взглядом и непринуждённо
продолжил:

– В столице приютов хватает, так что давай, двигай, и чем
быстрее  – тем лучше. Не  заставляй меня нервничать. Я
в ярости нехороший…

Иван каким-то странным взглядом смотрел на  Викто-
ра; в этом взгляде раскрывалась вся глубина человеческих
чувств, вся сокровенная радость жизни, ради которой живёт
человек, постигая весь замысел этого мира, в который он за-
брошен волей Провидения и обречён на выживание и осо-
знание своего величия или ничтожества… И этот его стран-
ный взгляд погрузил «Доллара» в транс, явившийся воспо-
минанием его далёкого детства, забытого им в суете оголте-
лого мира…

На берегу моря – по пляжу бежал маленький мальчик –
Виктор; он бежал к своей маме, радостно восклицая:

– Мама! Я ещё одну ракушку нашёл!
– Молодец, сынок, – ответила счастливая мама.



 
 
 

– Мама, а ты мне купишь мороженое? – вдруг заискиваю-
ще спросил маленький Витя.

– Конечно, куплю, мой родной, – ответила мама. Она при-
влекла его к себе и обняла.

– Ура! Я всегда верил, что ты – самая лучшая мама на све-
те, – самозабвенно выпалил Виктор.

Мама на  мгновенье разомкнула объятия,  – взглянуть
на любимого сына; и он, счастливый, снова побежал к мо-
рю… Воспоминание рассеялось. А вслед за ним другое вос-
поминание всплыло реально и чётко…

Возле голубятни уже двенадцатилетний Виктор запускал
ввысь голубя… Подошла мама.

Виктор посмотрел на неё и серьёзно спросил:
– Мама, а голубь это ведь символ мира?
– Да, сынок. Это символ мира и любви, – ответила мама.
И Виктор произнёс:
– Я никогда не буду ни с кем воевать. Я научусь миру…

И людей научу…
– Ты умница мой, – ответила мама и нежно прижала к себе

сына…
Воспоминания плавно растаяли. Реальность времени вер-

нула «Доллара» в то место, где он стоял у вагона Ивана Пе-
ресветова. «Доллар» вздрогнул, медленно осмотрелся… За-
тем он посмотрел на Ивана. Немигающий взгляд Ивана Пе-
ресветова заставил «Доллара» отвести глаза. Он растерянно
пытался понять суть происшедшего, но не смог постичь это-



 
 
 

го. И он снова взглянул на Ивана и спросил:
– Что ты сделал сейчас?
– Ничего, – ответил Иван.
– Нет, ты что-то сделал… Я не знаю, как объяснить… Хо-

тя, догадываюсь… Ты ясновидящий? Экстрасенс? – «Дол-
лар» изменился в лице.

Иван в ответ пожал плечами.
–  Понимаю. Скромность,  – продолжил «Доллар».  –

Но ты – от Бога. Ты… Я всё понял… Не надо было мне сюда
приезжать. Надо же, – все люди разные.

– Просто есть вещи, которые невозможно отнять, – вдруг
чётко произнёс Пересветов; и от этих слов «Доллар» слегка
оцепенел… Он осознал нечто большее, чем шаблонная ре-
альность и железный бизнес.

– Я это понял сейчас. Это просто и круто, – обескуражен-
но произнёс «Доллар».

Он, резко выдохнув, открыто посмотрел на Ивана и заго-
ворил с ним уже по-иному:

– Слушай, а как ты вообще живёшь тут? На что?.. Это ж
надо, – в вагоне, один, без работы, без женщин…

– Сам не знаю. Наверно, согласно мечте…
– Да. Это что-то…
«Доллар» вдруг изменился в лице и с каким-то нарастаю-

щим азартом спросил:
– Хочешь – прокатимся?
И он бросил взгляд на свой крутой внедорожник.



 
 
 

– Хочу, – ответил Иван.
– Ну тогда поехали! – радостно выпалил «Доллар», не же-

лавший более скрывать своих эмоций. – Поехали! Ату всех
этих боссов!..

И они сели в машину «Доллара»…
Воспоминания растаяли в  воздухе, реальность времени

плавно проявлялась перед Виктором Долговым, всё ещё
пребывавшим в оцепенении транса… «Доллар» отрешённо
смотрел куда-то в пространство…

Тут Иван решил осторожно «вытащить» его из этого со-
стояния:

– Витёк, ты где?
Виктор, придя в себя, обескураженно смотрел на Ивана.

Он медленно и многозначительно заговорил:
– Ты знаешь, я сейчас увидел нечто… Вся жизнь – как

на ладони… Неужели ты так повлиял на моё сознание?
–  А  чего тут удивляться-то? Ты ведь уже проходил всё

это  – возле вагона, при первой нашей встрече. Ты просто
вспомнил всё это…

– Да, точно. И чего я тут удивляюсь? – растерянно сказал
Виктор.

Возникла пауза. «Странно. Если Ваня погрузил меня
в  прошлое, то, наверное, он сможет показать мне и  буду-
щее?» – подумал вдруг Виктор.

– Своё будущее человек должен создавать сам, – внезапно
произнёс Иван, в упор глядя на Виктора.



 
 
 

На несколько мгновений «Доллар» оцепенел… Затем он
ошарашенно выпалил:

– Как ты узнал мои мысли?
– Так же, как и число с именем, – спокойно ответил Иван.
Виктор взглянул на Ивана и с восхищением высказался:
– Я конечно всё понимаю… Но ты – супермен, ты просто

гений, не от мира сего…
– Это хорошо, – невозмутимо ответил Иван и, оглядев-

шись, неоднозначно добавил:
– Все люди на это способны, но не все знают об этом…
Виктор уставился на  Ивана, словно нарвался на  инока

в облачении рокера…
– Ну что, пойдём? – всё так же спокойно сказал Иван.
– Да, пора, – спохватился Виктор.
И  они покинули этот гостеприимный мистический бар,

так много открывший Виктору Долгову по прозвищу «Дол-
лар»…

Виктор Долгов, как и  многие из  его сверстников, про-
шëл суровую школу жизни. Один из тех, кто побывал в го-
рячих точках и вдохнул пороху в полной мере, но оказал-
ся не у дел, – «за бортом жизни» – по выражению абстракт-
ных гуманистов, он не впал в отчаяние и депрессию. Отверг-
нув шаблонные соблазны ресторанных вышибал, а также ду-
того маркетинга и прочего промывания мозгов, Виктор ре-
шил заняться реальным делом, приносящим доход. Можно
сказать, что ему повезло. Он попал в надёжные руки. Все-



 
 
 

волод Илларионович Венский не упускал подобных случаев,
когда физическая неуязвимость, замешенная на крутом опы-
те судьбы, психологически накрепко связана с житейскими
неувязками и сугубо материальной проблемой, словом – со-
четаний сильных и слабых сторон человека, коими в полной
мере обладал Виктор Долгов. Венский незамедлительно при-
брал к рукам маргинала, в совершенстве владеющего боевым
искусством Востока. Надо отметить, что Виктор был своего
рода уникумом, он обладал прыгучестью пумы и реакцией
кобры, что в совокупности с мастерством ведения ближнего
и дальнего боя делало его смертельной стрелой для агрессо-
ров и железным щитом для партнëров. Но основной задачей
Витька «Доллара» по проекции Венского было культурное
выколачивание долгов и «крышевых» налогов с состоятель-
ных частных дельцов и  торговых сообществ, чем он и на-
чал успешно заниматься под тëплой опекой «предводителя»
и  в  тесном содружестве с  Бутовым и  Пименовым. Вскоре
по причине успешной работы Виктора, «Лютый» окрестил
его «Долларом», – настолько он оправдывал данное прозви-
ще. Виктор разбогател; он приоделся, остепенился, купил
квартиру, приобрëл LandCruiser, и, в общем-то, не имел осо-
бых проблем. Что касается боеготовности «Доллара», то его
боялся даже «Лютый». Он видел «Доллара» в работе два-
жды: один раз в спортзале и второй раз – в «разборке», и это-
го хватило «Лютому» на всю жизнь. Впервые он соприкос-
нулся с реальностью каратэ. Это вам не видео… Итак, Вик-



 
 
 

тор Долгов был, что называется, под надëжной крышей, имел
в  руках всë необходимое, значился «крутым». Что  же так
резко его оторвало от всей этой надëжности? Чтó мотануло
его в противоположную сторону от всего этого многозначи-
тельно монотонного мажора с  его пьянящим и  тоскливым
беспределом?.. Жизнь – штука неуловимая; это только нам
кажется, что мы управляем жизнью, нет, – скорее, она управ-
ляет нами; ведь не может же человек знать с полной опре-
делëнностью, что с ним будет, скажем, через неделю… Но ес-
ли ты действительно хочешь управлять своей жизнью, то
стань безупречным… Можно, конечно, и не вникать во все
эти стратегии, а жить лишь сегодняшним днём. Однако есть
непредсказуемость в этом мире брони и формата. Вот и Вик-
тор по  кличке «Доллар» не  ожидал смятенья под властью
очей дивноволосого стоика в тëртой кожанке, когда впервые
по указанию шефа совершил культурный «наезд» на живу-
щего себе спокойно и тайно от всех поэта Ивана Пересвето-
ва. Это было странно, и всë же закономерно. Как мы уже упо-
минали, «Доллар», подъехав к вагону Ивана на своëм «Кру-
зере», с привычной непринуждëнностью предложил бродяге
поэту убраться куда подальше, – мест, мол, хороших в Рос-
сии много, да и  столица полна приютов; а  вагончик этот
мы оприходуем для нужных обществу целей, в общем – ко-
ротко и ясно, а в противном случае можно и силу приме-
нить… «Доллара» остановил взгляд Ивана, – было в нëм что-
то обезоруживающее. Это был взгляд, который сильнее фи-



 
 
 

зического восприятия и грубой силы… Впервые Виктор по-
чувствовал нечто более живое и мощное, чем просто слова
или действия, нечто прошибающее насквозь и укрепляющее
чувством какого-то беспричинного счастья, – счастья жиз-
ни, и недоступности никому вмешиваться в это чувство…
Виктор принял в себя непостижимое… И это непостижимое
вскрыло в нëм какой-то внутренний тайный клапан, неведо-
мый ранее, и мир, полный загадок и предчувствий, доселе
дремавший, вдруг заклокотал, заиграл в душе Виктора, и он,
переполняясь живительным тревожным восторгом, загово-
рил с Иваном на другом языке, – иначе; так говорят при по-
пытке стать ближе… Так произошëл первый контакт Ивана
Пересветова и Виктора Долгова. Это было духовно-эмоци-
ональное действо, вылившееся в тайный разговор и цепкое
знакомство двух людей противоположных сфер жизни, пере-
секшихся в неизбежности… Виктор узнал вкратце историю
Ивана. Его просто потрясло то, с каким непоколебимым спо-
койствием и непрошибаемым самообладанием, отчуждëнно
от всех живëт человек в вагоне на отшибе, не зарабатывая
на жизнь и, в общем-то, особо не задумываясь о завтраш-
нем дне и насущных проблемах, человек, просто пишущий
стихи и  что-то ещë драматически новое и  жизненно важ-
ное. Да. В человека разумного – homo sappiens следовало бы
внести поправку: человек творящий… Иван, в свою очередь,
узнал от Виктора некоторые перехлëсты его суровой и блуд-
ной судьбы, и это убедило Пересветова в своевременности



 
 
 

внедрения «Доллара» в медитативно-творческое простран-
ство Сознания. И с этого момента «Доллара» не стало, а ми-
ру явился новый человек с мощным творческим потенциа-
лом – Виктор Долгов… Виктор порвал с Венским и его со-
ратниками и ушëл в подполье. Он всë чаще стал заезжать
к Ивану, получая от него жизненно необходимую информа-
цию, книги, наставления по внутреннему совершенствова-
нию и медитативной практике, духовную литературу и клас-
сику. Виктор был погружëн в  состояние счастья, свободы
и силы, общаясь с Иваном. А сон, который он увидел как-то
на рассвете, и вовсе перевернул всю его жизнь…

Виктору снилась какая-то странная, просторная мест-
ность, похожая на огромное пастбище, поросшее густой вы-
сокой травой, одним словом – бескрайняя равнина, и кру-
гом – ни души; а сквозь это громадное поле проложена ко-
лея. И по этой колее едет шикарная светлая карета, запря-
жённая тройкой белых статных коней, а на облучке этой ка-
реты сидит он – Виктор, и как-то отрешённо и грустно смот-
рит вдаль – на убегающую однообразную колею, но ощуще-
ние такое, что видит он всё вокруг, и также – тройку этих
белых коней, плавно несущих его в неведомое… И в моно-
тонном движении Виктору чудится бесконечная спокойная
жизнь, и чувствует он умиротворение в этой странной, колы-
белящей скачке среди безбрежной равнины, где нет ни ду-
ши, где только он да тройка коней во всём этом диком за-
брошенном мире… И вдруг кони резко остановились и за-



 
 
 

стыли как перед пропастью… Виктор глянул вперёд и уви-
дел в небе над горизонтом большое огненно светящееся об-
лако, словно зарево, вспыхнувшее в диком пустынном воз-
духе… Оно поднялось чуть выше и зависло, своим золоти-
сто-волшебным сиянием притягивая взор Виктора… И тут
тишину разорвали сотрясающие сознание звуки, – звуки вяз-
кие, хлюпающие, чавкающие, всасывающие, – они сливались
в отвратительный резонирующий хор хаоса и пронизывали
душу насквозь… Виктор весь встрепенулся, – коней с каре-
той уже не было, и чудное поле преобразилось. И он увидел
вокруг себя – сзади и по всей площади этой огромной рав-
нины несметные толпы людей, и эти люди поочерёдно фа-
тально проваливались в жуткую бездонную грязь, – сквозь
землю, издавая при этом кошмарные чавкающие звуки. Тра-
вы уже нигде не  было; чёрная вязкая почва, как роковая
трясина, заглатывала людей… Несчастные, они благоговей-
но смотрели на спасительное золотисто-огненное облако, за-
стывшее в небе, как бы пытаясь сорваться с места и ринуться
по воздуху навстречу этому Сиянию, но трясина была силь-
нее, и они утопали в ней. Затем всё-таки некоторые люди
смогли оторваться от фатальной трясины, – они рванулись
вперёд и их приняло светлое Облако… И понял вдруг Вик-
тор каким-то невероятным чутьём: не поле то было, а вре-
менное безмятежное благополучие среди той безликой жиз-
неподобной иллюзии, что вначале казалась густевшей высо-
кой травой… Виктор по-наитию возвысил взор к  Облаку,



 
 
 

и внезапно перед ним впыхнули в небе два огненных сло-
ва: ВСПОМНИ СЕБЯ… Он всем своим существом подал-
ся вперёд… и оторвался от убийственной грязи… И тут он
проснулся, объятый дыханьем рассвета.

Так Виктор Долгов начал новую жизнь. А после того, как
в баре Иван Пересветов ввëл Виктора в транс, произошло
ещë более крепкое их духовное единение. Они расстались,
влекомые каждый своими делами, но пребывали в едином
поле – в свободном контакте высшего уровня.



 
 
 

 
8. Взаимодействие времён

 
Между тем, дело близилось к вечеру, и всë живое таило

в  себе радость отдохновения. Этим предчувствием дышит
всякий уставший. А потому – все дороги приводят к дому.
И  одна из  них  – самая верная. По  этой дороге, а  точнее,
по узкой пустынной улочке в дыханье осеннего марева воз-
вращался Иван Пересветов к своему родному вагону. Иван
шëл не спеша и слегка отрешëнно. Но что-то заставило его
отвлечься от своих вещих дум…

Навстречу ему из  таинственной дымки выплывала оча-
ровательная девушка с  очами святой Эвридики. На  ней
был светлый элитный плащ и изящные полусапожки, кото-
рые мерно и вольно чеканили шаг в глубине тихой улочки.
Иван зачарованно смотрел на эту пленительную незнаком-
ку, невольно замедлив шаг и не в силах куда-то спешить…
Она плавно прошла мимо Ивана, обдав его диким дыханьем
пьянящего шарма и чего-то еще… Иван почувствовал лëг-
кое головокружение; все мысли смешались. И он обернул-
ся, чтоб вновь уловить это чудо… Неожиданно девушка то-
же оглянулась. Она бросила на него свой удивлëнно-задум-
чивый взгляд, полный чуткой лазури, как бы что-то припо-
миная…

И они разошлись по своим направленьям, согласно потó-
кам, слагающим судьбы; но что-то осталось в каждом от этой



 
 
 

внезапной встречи, мимолëтной и странной…
Миновав безмятежные задворки и  туманный пустырь,

Иван приблизился к своей обители на колëсах. Неподалëку
дымилась, догорая, куча хлама в  мусорной свалке. Иван
вдруг увидел рядом со свалкой какого-то мальчика лет пя-
ти-шести, бродяжьего вида. На нëм было пальтецо не по ро-
сту, опоясанное верëвкой, затëртые брюки и башмаки с на-
липшей на них грязью. Мальчик ковырял ногой в свалке, из-
редка поглядывая в сторону пустыря, и опять склоняя свою
светловолосую голову…

Иван посмотрел на  ребëнка и  невольно напрягся; его
вдруг что-то всколыхнуло… А  мальчик как-то печально
взглянул на вагон и направился в сторону от свалки.

Иван осмотрелся, вздохнул и зашëл в свой вагон…

В квартире Пересветовых раздался щелчок дверного зам-
кá… Иван зашёл в квартиру.

Мария встрепенулась, оторвавшись от  чтения, закрыла
книгу и выскочила в прихожую – навстречу Ивану. Она при-
пала к нему и тихо спросила:

– Ты чего так долго?
– Да задержались немного; дела там такие, да ещё презен-

тация… Потом расскажу, – ответил Иван, обнимая супру-
гу. – Ну как тут у вас?

– Всë нормально.
– Это хорошо, – улыбнулся Иван.



 
 
 

Он разулся, снял куртку. Супруги прошли в гостиную…
В гостиной они присели на диван. В другой комнате Ан-

дрей сидел за компьютером и что-то моделировал.
Иван спросил:
– А где Андрей?
– Я здесь, – раздался голос Андрея из соседней комнаты. –

Символы активирую…
– Понятно, – сказал Иван, улыбнувшись.
– Он у нас такой продвинутый, – заговорила Мария с вос-

хищением. – Я даже не поспеваю понимать его…
– Ну, так уже школу заканчивает; время такое, – нужно

быть продвинутым и умелым, чтоб постичь всё что нужно, –
весомо констатировал Иван.

–  Правильно папа говорит,  – раздался голос Андрея
из комнаты. – Нужно постигать всё наперёд…

Мария улыбнулась и прильнула к Ивану, вымолвив:
– Наше дитя гениальное… Скоро в институт будет посту-

пать…
Иван обнял её и произнёс:
– Да, время летит очень быстро.
Мария вдруг встрепенулась и произнесла:
– Что я сижу-то? Нужно на стол накрыть. Я сейчас…
Она встала и вышла на кухню.
Иван зашёл в комнату сына и увидел на мониторе ком-

пьютера какие-то яркие объёмные символы, которые плав-
но меняли свои очертания и превращались в живые образы,



 
 
 

это были образы живых существ, заполнявших пространство
бескрайних садов… А над всем этим удивительным миром
светились, пульсируя, буквы, и эти яркие буквы, соединяясь
со  своими образами, превращались в  слова, слагая живую
речь, – это была какая-то волшебная картина визуализации
мира идей…

– Однако… Ну, ты просто меня удивляешь, – заворожён-
но произнёс Иван, уставившись в монитор.

– Это ещё не всё, – сказал Андрей, продолжая своё вир-
туальное творчество. – Я потом тебе покажу окончательный
выход… Но ты меня отвлекаешь, папа.

– Хорошо, не буду мешать, – сказал Иван и вышел из ком-
наты. Он прошёл на кухню.

На кухне Мария уже накрыла стол. Увидев вошедшего су-
пруга, она выдохнула и сказала:

– Всё готово. Прошу к столу. Андрей уже ел, так что да-
вай – догоняй…

Иван сел за стол, Мария – напротив. И он принялся ужи-
нать…

Иван ел очень быстро, словно куда-то спешил, предчув-
ствуя какое-то срочное дело.

– Устал? – спросила Мария.
– Да так, немножко; как-никак – презентация книги…
– Ну как у тебя насчëт проекта? Принимают?
– Да вот, ждём ответа… Вольнов документы оформляет.

Так что, «на чемоданах сидим»… Вообще, нашу фирму ува-



 
 
 

жают, – «Континент» как-никак.
Иван покончил с ужином. Мария поставила кружку с при-

готовленным чаем. Он отхлебнул чаю, улыбнулся и произ-
нёс:

– Классно, – как в былые времена. Помнишь?
– Конечно, помню. Такое не забывается, – с какой-то пе-

чальной улыбкой ответила Мария.
– Да. Теперь всё по-новому… А чай – всё такой же, – за-

думчиво произнёс Иван, снова прикладываясь к чаю.
Тут зазвонил телефон. Иван взял трубку:
– Да, слушаю…
– Это Вольнов. Ваня, есть новости. Заедь ко мне в офис

прямо сейчас, буквально минут на  десять,  – прозвучало
на том конце.

– Сейчас буду.
Иван положил трубку.
– Что-то срочное?
– Да. Вольнов просит заехать. Я скоро буду.
Иван быстро оделся, поцеловал жену и ушёл.
Тем временем Алексей Вольнов поджидал Пересветова

в своём офисе. Сидя в кресле, он потягивал ананасовый сок,
просматривая какие-то официальные бумаги. Рядом – на ди-
ване с журналом в руках сидел его незаменимый водитель
и друг – Сергей Крюков.

Наконец, появился Иван Пересветов. Вольнов оживился,
положил перед Иваном на стол официальную бумагу с дву-



 
 
 

мя печатями и кратким содержанием Проекта, выдвигаемо-
го на предстоящий Симпозиум, и произнёс:

– Так. Ваня, распишись-ка вот тут…
Иван внимательно просмотрел текст, поставил свою под-

пись и задумчиво произнёс:
– Да, Париж – это хорошо…
Вольнов аккуратно уложил все бумаги в папку и задумал-

ся; а затем он вдруг взбудораженно высказался:
– Если они не подпишут Проект, я пойду на конфликт.

Мне до фени их привилегии. Они по заграницам разъезжают
и занимаются там всякой хренью; а тут – такое дело.

– Может, с «Интерфондом» связаться? – вставил Иван. –
Они своë дело знают; взаимовыгодное сотрудничество, – сто-
процентный шанс…

– Да это всё понятно. Но это же телега долгая. А тут раз –
и «в дамках»… Послезавтра уже, кстати, должны делегаты
в Париж лететь, – рассуждал Вольнов, озабоченно постуки-
вая пальцами по столу. Затем он встал и начал напряжённо
прохаживаться по офису…

– Ну и мы полетим, невозмутимо продолжил Иван.
Вольнов остановился, внимательно посмотрел на  Пере-

светова и многозначительно изрёк:
– Понимаешь, Ваня, мы должны там быть. Дело в том, что

уже многие контакты зарубежного уровня осуществляются
через «Континент», а это значит, что в дальнейшем мы будем
ставить условия, – те условия, от которых зависит процвета-



 
 
 

ние нашей культуры и будущее наших детей. Вот так… Тем
более что финансирование всего этого мероприятия не обо-
шлось без участия «Континента». Я не зря так напрягался
и всë это затевал.

Тут Вольнов достал из стола бумагу с текстом, помечен-
ным в отдельных местах, и приступил к детальному раскла-
ду:

– И ещë. Тут – первичный анализ, «черновик», так ска-
зать…

И он начал зачитывать отдельные пункты:
–  Значит, так. «Взаимодействие времëн  – есть великая

данность, не зависимая от объективной реальности»; это они
под вопрос поставили. Дальше… Ага, вот: «Система. Любая
система приходит к своему пику и самоуничтожается. Отсю-
да – вывод: система должна быть трансформирована в син-
тез несоединимых сил, имеющих свободу, но не имеющих
конечной цели; отсюда  – возникновение новой энергии…
Адам и Ева не ведали смерти, но знали свободу; их грела Лю-
бовь». Здесь пометка – на продолжение… И еще: «Мысле-
образ преград не имеет» – здесь вопрос… Так… Дальше…
«Любовь – это форма жизни, – особая энергия, не подвер-
женная распаду…»

Вольнов вопросительно посмотрел на Пересветова…
Иван в ответ задал ему странный вопрос:
– Иваныч, ты когда-нибудь из пушки в небо стрелял?..
– К чему это ты? – слегка растерялся Вольнов.



 
 
 

– А к тому, что свет не продырявить…
– Точно. Твоя правда. И чего им не ясно в твоих идеях?

Всë чëтко, всë перспективно, и вообще – мощно всë, – с удо-
влетворением констатировал Вольнов, радуясь такому про-
стому выходу из затруднительной ситуации.

–  Наверное, их слегка напрягает некоторая самобыт-
ность,  – слишком долго у  нас заправлял всем Конвейер.
Но сейчас – новое время. Нужно расширять сознание и раз-
двигать горизонты.

– Всë правильно, будем раздвигать эти горизонты, – поды-
тожил Вольнов и взглянул на часы. – Ладно, разберëмся. Всë
равно проект уже у них. Домой надо ехать.

– Ничего, Иваныч; я им ещë сюрприз приготовил, – ин-
тригующе произнёс Пересветов, загадочно глядя на Вольно-
ва.

Зная многообещающую непредсказуемость Пересветова,
Вольнов не стал задавать лишних вопросов; он только ска-
зал:

– Вот и отлично. А теперь – сил набираться.
– Едем, Иваныч? – оживился Крюков.
– Да. Поехали.
Он убрал папку с документами в стол и направился к вы-

ходу. Вместе с ним последовали и Пересветов с Крюковым.
Через несколько минут белый «Мерседес» отъехал от слу-

жебного входа с массивной вывеской «КОНТИНЕНТ»…
Вечерние улицы Москвы казались волшебными в калей-



 
 
 

доскопе яркой вечерней иллюминации, и эта световая игра
вселяла мир и  покой в  души чутких людей, наполнявших
столицу. Белый «Мерседес» набирал скорость, мягко лави-
руя в горячем дорожном потоке…

Внезапно Крюков сбавил скорость, увидев впереди актив-
но «голосующего» человека, и затормозил. Вольнов приот-
крыл дверцу и хотел было спросить – куда ему нужно; но тот
его опередил:

–  Умоляю, в  Медведково отвезите! У  меня там  – жена
и маленький ребëнок!

В его голосе звучала мольба и какая-то страстная надежда,
а глаза полыхали болезненным жаром избыточных чувств.

«Странный тип…» – подумал Вольнов. Он снисходитель-
но произнёс:

– Ну садись.
Пересветов приоткрыл заднюю дверцу и подвинулся вле-

во. Оголтелый попутчик сел рядом с ним, захлопнул дверцу
и облегчëнно выдохнул:

– Поехали.
«Мерседес» тронул с места и стал набирать скорость…
Иван с  некоторым удивлением посмотрел на  странного

пассажира, по-фирменному одетого и  тяжело дышавшего.
Похоже, он действительно куда-то очень спешил. А пасса-
жир этот вдруг вытащил из кармана упаковку денег, писто-
лет и электрошокер, и всë это буквально сунул Ивану, одно-
временно выпалив:



 
 
 

– Умоляю, исключительно в знак благодарности, от чисто-
го сердца! Не откажите…

Иван ошарашенно глянул на этого диковатого пассажира
с шизоидными замашками и положил рядом с собой на си-
денье всë, что тот ему так лихо вручил.

А взволнованный пассажир продолжил:
– Меня обманули… Я не помню, откуда всë это… Я, на-

верное, болен… Мне нужно к жене, к ребëнку. Умоляю, –
в Медведково…

– Брат, не волнуйся; сейчас доставим, – спокойно произ-
нёс Крюков и прибавил скорости.

Иван Пересветов задумался…
Между тем, в  квартире Пересветовых Андрей уже за-

кончил своё уникальное творчество и  отдыхал, пребывая
в краю волшебства сновидений. Мария же смотрела телеви-
зор, слегка убавив звук. В эфире началась программа ново-
стей.

С телеэкрана женщина-диктор сообщала:
–  Сегодня утром на  Юго-Западе Москвы,  – близ коль-

цевой автотрассы работниками внутренних дел обнаружено
большое количество бесхозного разнокалиберного оружия,
брошенного рядом с дорогой, – в кювет. Очевидно, кто-то
решил таким образом расстаться со  своим прошлым. Всë
оружие отвезено на Центральный секретный склад и опеча-
тано. Ведëтся расследование…

Раздался щелчок входной двери… Мария, встрепенув-



 
 
 

шись, выскочила в прихожую…
Иван зашёл в квартиру, в объятья ему бросилась Мария.

Он поцеловал еë; затем разулся, снял куртку, и они прошли
в гостиную.

– Странные вещи у нас происходят, – ненавязчиво бросил
Иван, садясь на диван.

– Ой, Ваня, ты знаешь, сейчас передавали по телевизору
в новостях, что где-то за кольцевой нашли целую кучу вы-
брошенного оружия, – взволнованно выпалила Мария, усев-
шись рядом с супругом.

– Вот я и говорю – вирус, – многозначительно произнёс
Иван.

– Точно. Тот самый вирус, – отрешённо добавила Мария.
Иван посмотрел на супругу, пребывавшую в задумчиво-

сти, вздохнул и добавил:
– Ну как тут у вас?
– Нормально. Андрей спит уже. Умаялся за день. Пойдём

пить чай.
– Пойдём.
Они пошли на кухню.
Пока Мария заваривала чай, Иван задумчиво смотрел

в окно…
Город светился феерией вечерних огней. И даже в серых

сумрачных переулках сквозило дыхание новых времëн. Ули-
цы и проспекты таили новые свежие чувства, и люди свобод-
но и радостно плыли по этим потóкам пленительной силы…



 
 
 

В эпицентре одного из таких потоков, возле подземного
перехода, сидел понурый седой человек в затëртом пальто
и со шляпой у ног, в которую клали деньги щедрые люди. Это
был Всеволод Илларионович Венский. Он смотрел куда-то
в пространство безучастно и скорбно, с какой-то щемящей
печалью покачивая головой в знак благодарности…

В  это время в  одном из  экспериментально-авангардных
театров столицы – в комнатке, обклеенной яркими афиша-
ми, постерами и коллажами, сидел за столом озабоченный
человек зрелых лет, одетый в блестящий костюм и рубаху
с  отогнутым воротом, под которым элегантно ютилась ко-
сынка. Это был идейный руководитель театра «Антерпре-
нёр», его арт-директор и вдохновитель; а  звали его Семён
Аркадьевич Безлобов. Семён Аркадьевич постукивал авто-
ручкой по столу, загруженному бумагами, напряжённо что-
то обдумывая…

Телефонный звонок вырвал его из дум; он схватил трубку
и почти прокричал:

– Алё!
– Семён? Это Николай, – прозвучало на том конце. – Зав-

тра вылет!
–  Это точно?  – обрадовано спросил Безлобов, меняясь

в лице.
– Точней не бывает. Готовь «визитки» и пьесу; желатель-

но – в дубле. Завтра утром созвонимся.
– Отлично! Сейчас всё сделаем. Спасибо, брат; порадовал.



 
 
 

Наконец-то. Ну, до завтра!
– До завтра.
Семён Безлобов положил трубку и с упоением принялся

готовить «визитки» и копию пьесы для предстоящей рабо-
ты…

В квартире Пересветовых тем временем супруги уже по-
пили чаю со свежей выпечкой и занялись своими вечерними
делами.

– Надо бы мне тут ещë кое-что проштудировать, – произ-
нëс Иван, садясь за свой рабочий стол.

– Хорошо, – ответила Мария.
Она взяла с полки свою любимую книгу и пролепетала:
– А я ещë немножко почитаю…
И она уютно устроилась в мягком кресле с раскрытой кни-

гой в руках…



 
 
 

 
9. Секретная стратегия

 
…Иван оторвался от рукописи и вышел из своего ваго-

на. Он вдохнул полной грудью вечерней прохлады, блажен-
но прикрыв глаза и что-то нашëптывая… Затем встрепенул-
ся и осмотрелся… «Как странно устроен наш мир. Всё ря-
дом, и в то же время – всё врозь…» – подумал Иван, глядя
на жилые дома, что виднелись за пустырём. Он зашёл в ва-
гон и принялся готовить ужин. Иван аккуратно выкладывал
купленные продукты, мысленно благодаря «Доллара» за та-
кую своевременную материальную поддержку…

В это время в Центре «Гуманитарий» Всеволод Илларио-
нович Венский очнулся от дрёмы в своём кабинете, услышав
сигнал связи. Венский нажал клавишу на пульте и произнёс:

– Слушаю…
– Всеволод Илларионович, у нас – водные процедуры, –

сообщил женский голос.
– Да-да; занимайтесь, – лаконично ответил главный. Он

тут  же включил компьютер и  дополнительный монитор,
на котором обозначился бассейн «Гуманитария» с плаваю-
щими в нëм весëлыми клиентами…

В  бассейне резвились завсегдатаи «Гуманитария». Чи-
стейшая вода вздымалась от бултыхавшихся в ней пловцов
и пловчих, играя сине-зелëной волной. Веселей остальных
был киношник Макс; он то и дело кувыркался, нырял, под-



 
 
 

задоривал приятелей. Улучив момент, Макс продемонстри-
ровал куртуазный реверанс в воде – прямо перед Светланой
Стекловой, при этом выпалив:

– Мадам, – всего один лишь танец! Не откажите!
– Не откажу! – весело воскликнула Светлана.
– Маэстро, вальс! – прокричал Макс.
Кто-то врубил магнитофон. И грянул вальс…
И Макс со Светланой принялись вальсировать, загребая

воду телами, мерно раскачиваясь, но филигранно удержива-
ясь на поверхности… Все кругом пришли в восторг и реши-
ли последовать их примеру…

В этот момент вода в бассейне усилила вибрацию, исхо-
дившую от  чувств плавающих людей, которые пребывали
в состоянии эмоционального всплеска; и секретные сканеры
бассейна её приняли, трансформировав в электронные дан-
ные…

Венский пристально смотрел в монитор компьютера; он
зафиксировал новые параметры и компьютер ответил: OK.
Затем он расширил карту; на мониторе возникла замысло-
ватая схема с цветными координатами. Венский внёс в эти
координаты новые данные, трансформированные датчиками
бассейна, и изображение стало «живым»… Он тут же сохра-
нил всë это в файле и с удовлетворением закурил…

Тем временем, Иван Пересветов уже закончил свой ужин.
Он ещё раз вышел на воздух, постоял немного, перекурил…
Затем он зашёл в вагон и, закрыв тяжëлую железную дверь,



 
 
 

прошёл к своему столу… Он посмотрел на раскрытую руко-
пись, вздохнул и устало упал на диван, не в силах ни о чëм
больше думать. Иван, блаженно потянувшись, сомкнул отя-
желевшие веки…

И  опять понесло его в  дивном поезде по-над бездною
в тëплый бархатный край с вечным солнцем и морем, с дру-
гом Мишкой, пьющим чай в тихом странном купе и мечта-
тельно с ним говорящим…

В уютном купе на столике всё так же стояла свеча в кан-
делябре. Рядом стояли стаканы с чаем.

«Странно… Свеча всё так же горит, как будто и не пла-
вится, – подумал Иван, глядя на горящую лампаду в канде-
лябре.

Он глянул в окошко и вымолвил:
– Да, здесь уже теплее…
– Ближе к югу… Ещё немного – и будем на месте, – ото-

звался Мишель.
– Что-то странно как-то всё выглядит… – произнёс Иван,

продолжая смотреть в окно.
–  Действительно, странно… Однако… Похоже на  ка-

кой-то затяжной туман, – с удивлением вторил Мишель, гля-
дя туда же.

– Это наша дорога, – путь по прямой, – задумчиво про-
должал Иван.

– Точно сказал, – ни влево, ни вправо, а только вперёд.
– Пора укладываться. Во сне время быстрей идёт, – за-



 
 
 

ключил Иван и откинул своё одеяло.
Друзья улеглись по своим полкам.
В непрогдядной ночи лишь пульсировал стук одичалых

колëс. Поезд мчался с неистовой скоростью.
Всё застила дымка…



 
 
 

 
10. Ковчег Провидения

 
Наступило утро. Иван открыл скрипучую дверь вагона

и некоторое время стоял, полусонно вдыхая утреннюю про-
хладу… Он потянулся и опять зашёл в вагон…

Надо сказать, что изнутри это был не совсем вагон. Это
был некий стихийный шедевр мастерового антиквариата,
это было спонтанное сочетание Ренессанса, Просвещения
и  авангарда, неимоверное переплетение стилей искусства
времëн Леонардо и Екатерины, где интроспективно домини-
ровал Дали и над всем этим звучал Бах в непостижимой ин-
терпретации Шнитке… Музыка ощущалась сразу при входе
в салон вагона. Каждая вещь мало-мальски значимая имела
свою историю, свою тайну. Это была магия вещей, картин,
барельефов, аксессуаров, репродукций, оттисков, кукол, ру-
кописей, бытовой утвари. Это была перекличка душ, обна-
жавшая вселенскую полифонию идей и образов, где безумно
и неуловимо трепетала свобода. Одним словом, это был те-
атр шедевров…

В  углу тамбура, обшитого обожжëнным деревом, стоял
патриархальный уличный фонарь эпохи Декаданса, а в пе-
реборку было впечатано большое овальное зеркало в  рез-
ном багете, над которым пëстро пылали икебаны, росшие
прямо из переборки, весело крича о неистребимости жиз-
ни. Из другого угла торчали застывшими искрами массивные



 
 
 

шпоры а-ля Людовик, служившие вешалкой. При входе в са-
лон взгляд невольно бросался в противоположное объëмное
зеркало, что создавало эффект пространства. Над ним баре-
льефный Купидон готовил стрелу Психее, а рядом – в верх-
нем углу по  замыслу Дали летел на  кресте Иисус святого
Иоанна; под ним пылала фантасмагорией одна из репродук-
ций Босха, а меж Купидоном и картинами стояла большая
невинная кукла с раскинутыми руками, всем своим видом
принимавшая гостей в круговорот фантастического театра.
Неподалëку высился массивный тройной канделябр с высо-
кими свечами, и из каждой свечи тянулся ввысь оранжево-
огненный тюльпан. Слева вверху громоздилась в натураль-
ную величину бутафорская голова орангутанга, расплыв-
шись в  добродушной улыбке, а  напротив  – ей отзывалась
изящная птица Феникс с сияюще живым опереньем, как бы
вырываясь из стены, обугленной по контуру птицы. Под го-
ловой орангутанга зияло окно, прорубленное во встроенной
перегородке и служившее для подачи пищи и кофе, созда-
вая тем самым комфорт авангардного бара, а за перегород-
кой находился громоздкий камин кустарной работы; сбоку
от  него был втиснут причудливый стол на  колесах, на  ко-
тором громоздилась посуда и кухонная утварь. Чуть даль-
ше стояла небольшая электроплита. Противоположная сто-
рона бара была отмарморирована и заставлена феерически-
ми картинами вперемежку с  коллажами и  забавными гро-
тесковыми фигурами. Прямо из пола торчала огромная пе-



 
 
 

пельница, напоминавшая полый пенëк, рядом стоял мане-
кен с простëртой рукой, как бы указующим жестом реклами-
руя этот диковинный аксессуар, а у ног манекена лежала пе-
ревëрнутая широкополая шляпа. Тут же находилось роскош-
ное кресло времëн Екатерины, в затëртом бархате своëм хра-
нившее чуткий дух Просвещения. Слева от входа стоял мас-
сивный кожаный диван, перед ним располагался стол с ноут-
буком и принтером, рядом лежала кипа рукописей, а в глуби-
не стола отрешённо горела свеча в канделябре, ненавязчиво
совмещая живое пламя с электрическим освещением. В уг-
лу громоздились книги. Над диваном – возле экспромтной
кулисы монотонного штофа высилась патриархальная ико-
на эпохи Рублëва – Богоматерь с младенцем, а чуть в сторо-
не от неë висела странная картина с изображëнными на ней
растерянными людьми, заблудившими в снежную пустыню.
Над ней висел на цепи натуральный медный колокол, потем-
невший от времени, а рядом приспособились оригинальные
стенные часы с волшебно звенящим боем. Причëм, в сало-
не вагона не было ничего, что напоминало бы о железнодо-
рожном транспорте, за исключением нескольких окон, необ-
ходимых для жизни. Весь салон в своей экспрессии экстра-
вагантно-пленительного антуража таил великую силу Един-
ства, обнажая свободу от пепла до звëзд и ввергая уставшую
душу в блаженство и радость Вселенской игры; и входя в этот
мистический вагон, можно было смело сказать, что попада-
ешь в иное измерение. Это была эйфория…



 
 
 

Кроме всего вышеупомянутого здесь была даже своя ван-
ная, отделанная кафелем, с русалкой в нише стены, изящ-
но державшей кран, а  также – отдельный уютный кабинет
с книжными пóлками, журнальным столиком и двухъярус-
ной кроватью. Невольно назревает вопрос: откуда такое бо-
гатство этого непостижимого антуража? Что стоúт за всем
этим?.. Постараемся ответить. Этот уникальный железнодо-
рожный вагон был списан и отдан строителям и притаранен
ими сюда на период долговременной новостройки. Удиви-
тельно то, что вагон этот пришëл с завода таким беспосадоч-
ным; и строители оборудовали его изнутри, сделав пригод-
ным для жизни, – соорудили ванную, кабинет, камин с пере-
городкой и всë прочее. Они подвели воду, подключили отоп-
ление и электричество. Через некоторое время к ним подсе-
лился один приезжий художник, не имевший угла; именно
он и заполнил салон вагона всей этой стихией композиций
и  импровизаций, отчего сами строители были в  восторге.
А уже потóм появился Иван Пересветов… Можно сказать,
всë произошло случайно; но в любой случайности есть зако-
номерность. Не умри осëл – не побил бы Самсон филистим-
лян. Иван познакомился с этим художником в обыкновен-
ном прокуренном баре на Маросейке, куда он забрëл рассла-
биться за чашкой кофе. Есть взгляды, которые притягивают.
Таков был взгляд Ивана, когда кудрявоголовый незнакомец
в  стильном пальто и  экстравагантном шарфе, оказавшись
с ним за одним столиком, спросил – не интересуется ли тот



 
 
 

антиквариатом. Иван, в свою очередь, осведомился, нет ли
у него знакомых в роду Медичи. Таким образом, разговор
вылился в обоюдохваткое знакомство, после чего Веня (так
звали художника) увëз Ивана в  свою обитель на  колëсах,
приютив странствующего поэта… Художник этот давно по-
лучил признание и жил в отдельной квартире, оставив этот
дивный вагон со всеми его аксессуарами поэту Ивану Пере-
светову. Уместно отметить, что и Ваня приложил руку к де-
коративному спектру театра феерии. Так, например, свечи,
«горящие» тюльпанами, являлись его творением, так же как
и режиссура некоторых композиций. Как раковина хранит
шум моря, так этот вагон хранил в себе дух Вселенной…

Иван окинул взором свой ковчег Провидения, посмотрел
на стол с рукописями, и принялся заваривать кофе…

Вообще, Иван Пересветов был человеком не от мира се-
го. Ему было свойственно состояние одиночества,  – того
сладостно творческого уединения, каковое является уделом
всех богомазов искусства. Но  одиноким он себя считать
не мог. Он попросту стëр грань между собой и миром и рас-
творился в нëм, а потому – он как бы и не существовал для
мира; но зато сам мир трепетал в сердце Ивана. Он принял
в себя мир… Познай себя – и ты познáешь Вселенную, – та-
ков закон мастера. У Ивана были свои странности, являвши-
еся необходимым психологическим компонентом его транс-
цендентно-бродяжьей личности. Он, например, носил длин-
ные – ниже плеч волосы и любил подолгу не бриться, что



 
 
 

обнажало медитативный уклад его стоической натуры, а сам
он ощущал в себе гармонию и некоторую внутреннюю защи-
щëнность от вероломной непосредственности и верхогляд-
ного самодовольства. Аскетический вид дополнял суть Ива-
на, приводя в равновесие долг и свободу. Некая загадочность
человеческого существования высвечивалась в его бездонно
голубых глазах с лëгким туманом печали. Иван сам ощущал
в себе тайну. У него, например, была странная родинка, на-
поминавшая мету, чуть пониже груди. Иван периодически
вспоминал о ней, но ничего конкретного уяснить не мог, от-
даваясь воле Провидения… Кому что предначертано, куда
судьба не  закинет. Уроженец Сибири, он пришëлся не  ко
двору круговерти столицы. Да, нелегка жизнь поэта… Ива-
на щемили воспоминания. За десять лет скитаний он про-
жил, казалось, несколько жизней… Конечно, можно было
всë бросить и  уехать домой  – в  свою родную обитель под
Новосибирском, но он из принципа не уезжал из Москвы.
Он чувствовал нечто неизмеримо важное, что должно бы-
ло скоро произойти согласно его интуитивному восприятию.
С некоторого времени Ивану открылась тайна мироощуще-
ния, он проник в суть вещей… Он мог, например, безоши-
бочно определить, не  заглядывая в  книгу, нужна она ему
или нет; он знал, где находится необходимая ему вещь; он
слышал эхо музыки после еë звучания; он определял вре-
мя, не глядя на часы; чувствовал боль до ушиба, интуитивно
предопределял событие; по наитию шëл туда – куда нужно;



 
 
 

порой он слышал мысли людей… Иван периодически видел
вещие сны; он называл их «живыми». Бывали моменты, ко-
гда он не успевал осознать информацию, внезапно проникав-
шую в него, записывая отдельные – наиболее важные фраг-
менты, после чего интуитивно связывал их и дополнял, пре-
бывая в блаженном уединении. И ещë Иван научился управ-
лять своей энергией… Всем своим существом он чувствовал
свою принадлежность к Вселенной, и так же остро он ощу-
щал грань жития и отчаяния, разверзавшего бездну драмы.
В последнее время Иван работал на износ. Он жил поэзи-
ей, одновременно писал прозу, параллельно работал в дра-
матургии. Словно актëр, играющий сам себя, он жил в теат-
ре своего вагона, не имея сил остановиться, затормозив бег
судьбы; жил своей фантастически реальной ролью, вышибая
из рамок имидж бытия, боготворя околоток безлюдного сча-
стья, единственно дающего силы жить и творить, храня в се-
бе своë Небо… Иван ушëл от суеты. Чтобы возвысить жизнь,
нужно отказаться от неë, чтобы создать шедевр, нужно от-
речься от  мира. Вот она, дверь, распахивающая Сердце…
И Иван работал. Что касается стихов, то они витали над ним,
и Иван ловил их и укладывал на бумагу, попутно редактируя;
проза же – требовала кропотливости и усидчивости, это был
титанический труд, это было испытание смирением… И ещë
было испытание неизведанностью; у посвящëнных это назы-
вается – «испытание Водой», – когда нет опоры и поддержки,
зная Истину, суметь удержать еë в себе, пронести по жизни,



 
 
 

невзирая ни на что, не сломаться и, тем самым, закрепить еë
в своей крови огнëм Духа…

Иван принял это испытание в полной мере, самозабвенно
слившись с этим грозным и вещим потоком…

Итак, Иван знал своë предназначение, свой путь, свою
судьбу. И  теперь, озаряемый дымно-золотистыми лучами
осеннего рассвета, он сидел за своим столом в предвкушении
новых событий. Его грела мечта, потрясая и нежа, срывая
покровы с последних сюжетов великой игры под названием
Жизнь… Ну как тут не петь? Иван не спеша пил кофе, что-
то намурлыкивая себе под нос… Затем он встал и подошëл
к окну.

– Благодать… – слетело с его уст.
Иван рванул вниз массивную ручку выдвижного стекла,

и в окно ворвался пьянящий осенний воздух, напоëнный ту-
маном и радостным щебетом птиц. Этот неистовый шквал
веселил, вызывая улыбку… Иван весело прищурился и про-
изнëс:

– Вот заливаются… Надо же…
Его вдруг осенило… Он быстро метнулся к столу и, взяв

ручку, записал, одновременно себе надиктовывая:

– В небе движение птиц,
Мир открывает сердца;
Воля не знает границ,
Свет не имеет конца…



 
 
 

– Так-так… Однако, жизнь продолжается, – слетело с уст
Ивана. Он подошёл к столу, сел и начал записывать то, что
навеяло ему утреннее вдохновение…



 
 
 

 
11. Ветер свободы

 
Осенний ветер разносил опавшие листья, кружа ими,

словно играя, прощальным азартом желая утешить уставшие
души. И Культурно-оздоровительный Центр «Гуманитарий»
выпускал на свободу своих постоянных клиентов.

У  парадного входа стояли, балагуря, Алексей Вольнов
и  Сергей Крюков. Рядом монументально стоял манекен
в  шляпе с  квадратом картона на  груди с  крупной надпи-
сью: SOS!

Вольнов хмуро смотрел на манекен, явно желая приду-
мать что-то новое, веселящее душу… И он заговорил с ма-
некеном:

– Скушно тебе тут стоять. И шляпу свою я отдал тебе…
И всë равно ты не весел…

– Ему бы сплясать что-нибудь… или спеть, – для сугре-
ву, – предложил Крюков.

В  этот момент из  парадной вышел Венский; он бросил
взгляд на манекен со странным плакатом.

– Да уберите вы этого идиота! – выкрикнул «предводи-
тель».

В ответ Вольнов сдул «пыль» с манекена.
Главный, махнув рукой, продолжил свой путь.
– Мы скорей тебя уберëм, – произнёс Вольнов.
– Ну что, Иваныч, едем? – спросил Крюков с улыбкой.



 
 
 

– Да, пора. Сегодня дел невпроворот. Как у тебя с бензи-
ном?

– Полбака есть; а там заправимся.
– Окей. Вперëд!
Они прошли к своей «Вольво», стоявшей с торца здания.

Венский напряжëнно глянул им вслед… Вольнов с Крюко-
вым сели в автомобиль и уехали…

А  возле вагона на  отшибе Иван наслаждался щебетом
птиц, присев на подножку вагона… Он задумчиво произнёс:

– Да; жить бы как птицы…
Затем Иван встал, закрыл вагон и ушёл.



 
 
 

 
12. Поэзия и редакция

 
Тем временем в одной из столичных редакций, а именно –

в редакции журнала «Шанс», – в кабинете редактора отдела
поэзии происходил оживлённый и бескомпромиссный диа-
лог двух людей, являвшихся коллегами и приятелями. Один
из них был Семëн Безлобов – профессиональный литератур-
ный критик, редактор отдела поэзии, человек беспристраст-
ный и строгий в своём подходе ко всему новому в литератур-
ной деятельности. Другой человек – Григорий Вязов, интел-
лектуал средних лет с глубоким проницательным взглядом
и манерами адвоката был заместителем редактора. Оба были
одеты в костюмы и оба были слегка небриты, хотя выгляде-
ли очень свежо и бодро. Семён Безлобов, вглядываясь в имя
и фамилию автора на титульном листе рукописи, только что
полученной им от Григория Вязова, изменился в лице. Он
бескомпромиссно и с лёгким неврозом произнёс:

–  Пересветов?.. Гриша, ты кого печатать собрался?..
Это же вещун. На него досье было, – чудом уцелел.

– Вот дела… А что там такое? – озабоченно произнёс Вя-
зов.

– Я думал – ты знаешь, – ответил Безлобов с тихим упрё-
ком. – Да долгая история. В общем – опубликовали его как-
то… Давненько, правда… Потóм всех напрягли.

Григорий Вязов удивлённо посмотрел на коллегу и выска-



 
 
 

зался:
–  Так сейчас  же  – кругом свобода,  – всё можно, хоть

на ушах стой. Даже психов повыпускали…
– Ага. Одних выпустили, а других запустили, – вымолвил

Безлобов скептически. – А за Пересветова я маяться не хочу.
Он мне по тем временам надоел. Во как!

И он сделал характерный жест рукой поперёк горла.
– А что там было? – поинтересовался заинтригованный

Вязов.
Безлобов вздохнул и принялся излагать:
– Да как тебе сказать… Ну, вроде бы человек о любви пи-

шет, вроде бы всё безупречно и образно. Но между строк…
Это какой-то мощный импульс воздействия… Мастер свое-
го дела, надо сказать…

Он задумался, глядя в пространство, затем глянул на Гри-
шу и завершил:

– Понимаешь, его слова каким-то образом сбываются…
А это, знаешь ли, чревато…

Вязов растерянно посмотрел на  Безлобова, потом  – ку-
да-то в сторону; затем он взял со стола ещё листы со стихами
Ивана Пересветова и произнёс с ноткой замешательства:

– Да… Вот так дела. Что ж… Нá вот – посмотри ещë…
И он протянул Безлобову другие листы со стихами Ивана

Пересветова.
– Не знаю, Гриша… – скептически произнёс суровый ре-

дактор, бегло прочитывая стихи.
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