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Аннотация
В книгу Вадима Пугача вошли занимательные эссе о

русских классиках, о творчестве Лескова и Зощенко, Бунина и
Ходасевича, Некрасова и Лермонтова и других хорошо знакомых
писателей.

Эта увлекательная книга предназначена для всех любителей
русской литературы, и речь в ней идет не столько о
превратностях судеб, сколько о потайных пружинах некоторых
произведений: изученная, казалось бы, вдоль и поперек классика
поворачивается своими неожиданными сторонами (например, в
эссе «Последний путь Свидригайлова»), а лица современников
становятся значительными и запоминающимися.
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Поэзия или правда?

 
 
1
 

Лучшая книга всех времен и народов  – «Приключения
Незнайки и его друзей» Николая Носова. В ней и двух
ее продолжениях содержится максимальная информация о
культуре человечества. Когда Незнайку его друзья упрекают
в том, что в написанных им стихах говорится неправда, он
отвечает: «А зачем правду писать? Она и так есть». Вернее
этого о литературе никто ничего не сказал.

 
2
 

Юлия Кристева дает замечательно ясное определение от-
личия художественной речи от нехудожественной. Выходит,
что в нехудожественной (обычной) речи высказывание мо-
жет быть или истинным, или ложным. А в поэтической оно
может быть, даже обязательно будет и истинным, и ложным
одновременно. Прочитав Кристеву, обращаю внимание на
витрину магазина на Большом проспекте Петроградской сто-
роны (место указываю, чтобы было правдоподобнее). Там –
популярное нынче рекламное уравнение: 1+1=1. По всему



 
 
 

выходит, это самое что ни на есть поэтическое высказыва-
ние. Безгранична поэзия, да и только…

 
3
 

Как справиться с парадоксом, что поэзия должна лгать, но
не фальшивить? Если музыкант исполняет нечто мимо нот,
ему скажут, что он фальшивит, но сказать, что он солгал, ни-
кто не сможет, и в первую голову потому, что сама мелодия –
это всегда ложь, искусственная конструкция из звуков, подо-
бранных вопреки правде. Получается, что фальшь музыкан-
та – это преступление против искусной лжи композитора, а
ложь композитора – это неправда, скроенная по лживым за-
конам гармонии. А как же музыка сфер? Может быть, это по-
рождение страстной мечты человека о том, что истина не мо-
жет быть негармоничной? Математики и физики часто пи-
шут о том, что формула, отражающая истину, всегда изящ-
на, то есть имеет отношение к гармонии, которую мы опре-
делили как ложь. Похоже, мы готовы искать истину только
в той лжи, о правилах которой договорились друг с другом
за спиной Творца.

 
4
 

В реплике Чацкого, обращенной к Репетилову («Ври, да



 
 
 

знай же меру…»), есть много верного. Чацкий признает пра-
во Репетилова на ложь, но ложь должна быть «складной»,
существует мера (хочется сказать – высшая мера), которой
ее можно и нужно мерить. Эта мера и есть договоренность
людей о гармонии, своего рода основной закон, конституция
искусства. Репетилов грешен не тем, что врет, а тем, что врет
неискусно1.

 
5
 

Требуя от поэта правды, мы поступаем безнравственно,
потому что хотим, чтобы он перестал быть поэтом. Любая
так называемая правда в поэзии, например «окопная»,  –
только хорошо организованное искусство.

 
6
 

Правда однократна и не сохраняема. Если мы говорим,
что ничего не выдумываем, это значит, что мы отказываемся
от мысли. Правда может только состояться, но не может быть
произнесена. То, что «мысль изреченная есть ложь», знали
давным-давно. Впрочем, романтики и Тютчев вкладывали в
это несколько другой смысл. Все это значит, что не только

1 Прошу прощения за небольшую передержку: значение слова «врать» за по-
следние два века существенно изменилось.



 
 
 

искусство, но и любая оформленная в речи деятельность че-
ловека не может быть правдой.

 
7
 

Что же мы путаем в художественных произведениях с
правдой? Видимо, за правду мы принимаем силу воздей-
ствия искусства на нас. Но почему? Да потому что проис-
ходит «узнавание», почти по Аристотелю. Узнавание себя.
Узнавание архетипа. Или иллюзия узнавания.

 
8
 

У меня в библиотеке есть оставшийся от кого-то из род-
ственников том Уайльда старого, еще марксовского, изда-
ния. На титульном листе карандашом написан небольшой
текст. Это список продуктов и товаров, которые хозяин то-
ма должен был купить (я тоже перед походом в магазин со-
ставляю такие списки). Вот он: студень, лук, чеснок, масло,
мыло, сухари, сельди. От этого набора шибает реальностью
40–50-х годов – самой настоящей правдой. Забавно, что эта
правда коснулась именно Уайльда. Ведь это он, пытаясь сде-
лать из жизни произведение искусства, вытеснял правду с
помощью вымысла. И сам оказался несколько потеснен ею.



 
 
 

 
9
 

Похоже, первой существенной рефлексией человечества
стала система Платона, которая представляет собой проек-
цию символического мышления на вселенную. Идеи Плато-
на – то же самое, что образы-знаки в наших головах. Поэто-
му искусство, то есть принципиальная неправда, сидит в нас
крепко, куда крепче, чем правда, которую без искусства мы
все равно не воспринимаем.

 
10
 

Не только в литературе, но и в идеологии мы идем тем же
путем поэзии и неправды. Знаменитые ритмизованные фор-
мулы «Свобода, равенство, братство» или «Самодержавие,
православие, народность» – это чистый способ поэтическо-
го воздействия на массы. Вторая формула вообще – созна-
тельная рифма к первой, наш ответ чемберленам всех вре-
мен. Свобода отменяется самодержавием, братство – право-
славием, пошлое буржуазное равенство перед законом – на-
родностью, подразумевающей доверие государю и друг дру-
гу. Жить по совести, а не по закону – разве это не мечта?
Закон ведь для бессовестных писан… И та и другая форму-
лы – чудовищное вранье, но что так действовало и действует



 
 
 

на людей, как они?
 

11
 

По городу расклеены предвыборные плакаты. Текст на
плакате будущего депутата от компартии: «Настоящая Ива-
нова». Коммунисты, видимо, обладают сакральным знани-
ем, как отличать настоящих Ивановых от поддельных. Ста-
новится понятно, почему их главная газета называлась (на-
зывается?) «Правда».

 
12
 

Интересно, что научную истину никогда не называли
правдой. Юрисдикция – другое дело. Там все зависит от то-
го, как договоримся. Скажем, по «Русской правде» убийца
должен заплатить штраф, а сейчас его, пожалуй, посадят в
тюрьму. То есть правда – это то, что мы о ней думаем, а ис-
тина – то, что есть. Правда (!), в ХХ веке выяснили, что и
истина относительна, то есть зависит от того, кто ее обнару-
живает. А устаревшая истина – это неправда. Остается толь-
ко подобрать глагол: она становится неправдой или считает-
ся ею?



 
 
 

 
13
 

Предлагаю любую конспирологическую теорию считать
заведомой ложью только из-за того, что конспирологи пыта-
ются рассказать нам о том, что было на самом деле. Посмот-
рели бы в Евангелие от Иоанна – хороший текст, ей-богу, –
там сказано, что на самом деле было слово. А мы уже выяс-
нили, что слово правдой не бывает…2

 
14
 

«Тьмы низких истин нам дороже…» – и так далее. Это
как раз про правду, которая никого не делает счастливее и
лучше.

 
15
 

В «Мастере и Маргарите» Бегемот с подачи зрительного
зала наказывает Жоржа Бенгальского за вранье. Маргарита
же, напротив, вознаграждена в конце романа именно за прав-
ду, хотя это правда и не ее, а мастера. Его восклицание о том,

2 Поскольку автор обнаружил таким образом свое отношение к конспирологии,
то название этой книги находится в явном противоречии с его взглядами. Перед
нами явный пример победы текста над автором☺.



 
 
 

как он все угадал, говорит нам о странной вещи: слово и ис-
тина у Булгакова совпадают. Совпадали они и у прототипа
Иешуа. Он был сразу и Словом, и Истиной. Вероятно, в этом
и кроется корень обаяния христианства.

 
16
 

Так сложилось, что мне нравится читать и анализиро-
вать тексты, преимущественно художественные. В каком-то
смысле я даже сделал себе из этого профессию. Но чего ис-
кать в текстах – поэзии или правды? Поскольку речь идет о
словах, то правда в них может быть только иллюзией. Опас-
ность иного понимания словесного искусства хорошо пока-
зана в романе Орхана Памука «Новая жизнь». Тогда поэзии?
Но ее все воспринимают по-разному. Это очевидно. А кому
интересны очевидные вещи?

До сих пор в школьной практике часто задают позорный
вопрос: что хотел сказать автор? Лев Толстой когда-то уже
достойно ответил на него. Художественный текст не может
быть редуцирован, он представляет собой единое высказы-
вание, которое нельзя свести к убогой басенной морали, за-
ранее заданной автором.

Не более смысла имеет и постмодернистский подход, ко-
торый можно сформулировать аналогичным вопросом (и то-
же позорным): что хочет видеть в тексте читатель? Что де-
лать, в наш потребительский век необходимо уважать права



 
 
 

клиента…
Мы как бы забываем о главном герое – тексте. Между тем

он живет своей жизнью и умирает своей смертью. Возможно
ли существование текста без автора и читателя, возможны ли
собственные интересы, цели, смыслы текста? Кто кем управ-
ляет: человек текстом или текст человеком? Какую роль в
любовном треугольнике «автор – текст – читатель» играет
среднее звено? И с чего я вдруг назвал его средним? Разве
«автор» и «читатель» не суть всего лишь постоянные эпите-
ты человека, пишущего и читающего текст, то есть человека
культуры? Так кто же тут главный?

Размышления, которые составили эту книгу, во многом
порождены уважением к тексту. Точнее – любовью. Потому
что о каком без любовного треугольника сюжете можно го-
ворить?



 
 
 

 
Часть I

 
 

Русские поэты в диалоге с читателем
 

Нет нужды доказывать, что любая речь, в том числе и по-
этическая, если это не монолог психически больного, явля-
ется частью диалога. Например, М. М. Бахтиным об архаи-
ческой лирике сказано следующее: «Лирика – это видение и
слышание себя изнутри эмоциональными глазами и в эмоци-
ональном голосе другого: я слышу себя в другом, с другими
и для других…» (Бахтин М. М. Эстетика словесного творче-
ства. М., 1979. С. 149). Можно было бы предположить, что
стремление неархаического автора вступить в диалог с чи-
тателем – своего рода тоска по архаическому синкретизму,
единству в хоре, а не только эгоистическое желание славы.
Так же, как, по мысли М. М. Бахтина, разомкнуто в прошлое
и будущее литературное произведение, разомкнуто и автор-
ское сознание. Это означает, что существует своего рода по-
ле «писательских» ориентаций. И если сам поэт существует
во вполне определенном времени, то своего собеседника он
воспринимает в двух планах: синхроническом и диахрони-
ческом. Как правило, поэты обращаются сразу и к современ-
никам, и к потомкам, хотя степень обращенности зависит от
эпохи, окружения и личности поэта. Например, в полной за-



 
 
 

висимости от эпохи находятся представления о ходе време-
ни и назначении поэзии. В древности (в эпоху синкретизма)
лирика, точнее, то, что мы сейчас называем лирикой, могла
быть обращена вовсе не к потомкам, а к предкам или богам
и иметь вполне утилитарное назначение. Степень утилитар-
ности тоже зависит от эпохи.

Последние три века, в которые и развивается новейшая
русская поэзия, сформировалось устойчивое представление
о ее адресатах. Разнообразные обращения к вечности тоже
имеют в виду ту вечность, которая впереди. Да и само пред-
ставление о том, что «впереди», а что «позади», стало воз-
можным тогда, когда историю стали понимать как более или
менее линейный процесс.

В такой системе учителя литературы оказываются своего
рода почтальонами, обязанными донести письма из прошло-
го. Но свою культуртрегерскую роль они могут сыграть толь-
ко в том случае, если сами владеют языком, на котором эти
письма написаны.

Но обратимся к поэтам: как они представляли себе того,
с кем вступают в диалог?

В XVIII веке аудитория у поэтов была невелика. Можно
сказать, что творчество Ломоносова и Державина обращено
преимущественно даже не к группе современников, а к един-
ственному современнику – императрице. Львиная доля все-
го, написанного Ломоносовым, адресована Елизавете Пет-
ровне, общая обращенность творчества Державина к Екате-



 
 
 

рине II несомненна. Дело, разумеется, не в личных симпа-
тиях поэтов, а в том, что диалог поэта с современниками
неизбежно превращался в XVIII столетии в диалог с властью.
Власть (Петр – Елизавета – Екатерина) означала культуру и
просвещение, можно сказать – насаждала культуру и просве-
щение, и если поэзия европейского типа (то есть не архаиче-
ская лирика) и была востребована, то именно властью. В по-
следней из своих «официальных» од Ломоносов обращался
к музе так:

Среди торжественного звуку
О ревности моей уверь,
Что ныне, чтя, Петрову внуку
Пою, как пел Петрову дщерь.

Ломоносову интересна не личность (набор восхваляе-
мых качеств Елизаветы и Екатерины примерно одинаков),
а функция. Имя Петра, аллегорически обозначающее новое
просвещение, объединяет императриц, они обе и рассмат-
риваются как продолжатели курса Петра. Даже в переводе
«Памятника» Горация, обращение к которому станет про-
граммным для русских поэтов, есть строка, определяющая
границы поэтического влияния. После мощного самоутвер-
ждения:

Я знак бессмертия себе воздвигнул
Превыше пирамид и крепче меди,



 
 
 

Что бурный Аквилон сотреть не может,
Ни множество веков, ни едка древность… –

он ставит пределы собственной славе:

Я буду возрастать повсюду славой,
Пока великий Рим владеет светом.

Слава поэта ограничена властью империи (в прямой про-
порции). Упадок империи привел бы к забвению поэта, так
как он, как и император, является лишь определенной функ-
цией. Есть основания думать, что Ломоносов и вправду так
считал. В «Предисловии о пользе книг церковных в россий-
ском языке» (см. Ломоносов М.  В.  Избранная проза. М.,
1980.) он пишет: «Ею (Елизаветой. – В. П.) ободренные в
России словесные науки не дадут никогда притти в упадок
российскому слову. Станут читать самые отдаленные веки
великие дела Петрова и Елисаветина веку и, равно как мы,
чувствовать сердечные движения». Как мы видим, долговеч-
ность поэзии обеспечена важностью «великих дел», которые
она отражает и воспевает. Синхронический адресат Ломо-
носова – власть и ее сторонники, диахронический – те, кому
дороги «великие дела» его века.

Державин, оставаясь в этой же государственной пара-
дигме, несколько смещает центр тяжести в сторону лично-
сти. Безличностный классицизм Ломоносова размывается
прежде всего с точки зрения стиля, но стиль  – следствие



 
 
 

иных мировоззренческих ориентаций. Державин мог выска-
зать, казалось бы, противоположные вещи:

Бессмертны музами Периклы…

(«На выздоровление Мецената»)
И:

Как солнце, как луну поставлю
Твой образ будущим векам;
Превознесу тебя, прославлю;
Тобой бессмертен буду сам.

(«Видение мурзы»)
Думается, все же это не противоречие, а некое диалекти-

ческое единство. Диалог поэта и власти (и только он) создает
возможность другого диалога: оба участника благодаря друг
другу находят выход из времени в вечность, прорываются к
потомкам. Не считал ли Державин первый диалог средством
для достижения цели, то есть второго? Интересно, что после
смерти Екатерины он уже не обращается ни к Павлу, ни к
Александру, хотя имперский патриотизм и европоцентризм
того и другого заставляют видеть и в них продолжателей ли-
нии Петра.

Державинский «Памятник» тоже значительно более ло-
моносовского перевода ориентирован на личность, хотя по-
ставленные Ломоносовым рубежи союза поэта и власти Дер-



 
 
 

жавин не переходит.

И слава возрастет моя, не увядая,
Доколь славянов род вселенна будет чтить.

(«Памятник»)
В идейном плане это все та же имперская мысль, что и у

Ломоносова. Надо полагать, что, когда «вселенна» переста-
нет «чтить» «славянов род», то личной славе и, естественно,
диалогу поэта с потомками придет конец. Но все же о Держа-
вине мы узнаём больше, чем о Ломоносове из его перевода:

…Первый я дерзнул в забавном русском слоге
О добродетелях Фелицы возгласить,
В сердечной простоте беседовать о боге
И истину царям с улыбкой говорить.

Державин дает авторскую характеристику творчества,
отмечая стилистические особенности («забавный русский
слог») и содержание («добродетели Фелицы» и  т.  д.), но
нельзя не заметить, что цель «истину царям с улыбкой гово-
рить» может поставить перед собой только тот поэт, который
главнейшим делом жизни считает диалог с властью, даже ес-
ли и относится к нему с изрядной долей иронии. Интересно,
что здесь есть и следы другого диалога, точнее, антидиалога:

О муза! возгордись заслугой справедливой,



 
 
 

И презрит кто тебя, сама тех презирай…

В этом можно увидеть не только обращение исключитель-
но к союзникам, к тем, кто «чтит» «славянов род», не только
ограниченность поэтической славы политической актуаль-
ностью, но и своеобразное утверждение самостояния музы,
которое впоследствии развил Пушкин.

Два последних стихотворения Державина (чрезвычайно
странное по ритмике стихотворение «Полигимнии» и зна-
менитое «Река времен…») также заключают две противопо-
ложные мысли. То он заклинает:

И очаровательна мечта
Всю душу мою наполняет
Пеньем твоим (речь о Полигимнии. – В. П.) песен моих –
Буду я, буду бессмертен!

(«Полигимнии»)
То разочаровывается окончательно:

А если что и остается
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрется
И общей не уйдет судьбы.

(«Река времен в своем стремленьи…»)
Ясно, что Державин ощущал колоссальную потребность в

диалоге с потомками, но нисколько не был уверен, особенно



 
 
 

перед смертью, в возможности такого диалога.
XIX век ознаменовался конфликтом культуры и власти.

С одной стороны, власть стремительно теряет культурный
потенциал, беднеет идеями и сама начинает относиться к
культуре, в том числе к поэзии, как к своему естественно-
му неприятелю; с другой стороны, поэзия становится авто-
номной и диалогу «поэт – власть» предпочитает диалог «по-
эт – общество». Последними попытками художественно зна-
чительного диалога с властью стали пушкинские ода «Воль-
ность» и «Стансы». В «Вольности» юный Пушкин обраща-
ется как к третейскому судье к закону, да и в «Стансах» он
еще не расстался с просвещенческими иллюзиями. Советуя
Николаю «во всем быть пращуру подобным», он возвраща-
ется к образу Петра. Петр вызвал к жизни в России культуру
европейского типа, и идеалом властителя в глазах ее носи-
телей является именно он. «Роман» культуры с властью за-
вершается, как и начинался, Петром. Возможности диалога
поэзии и власти на этом исчерпываются.

В программном «Разговоре книгопродавца с поэтом»
Пушкин фиксирует уже произошедший переход от диалога с
властью к диалогу с обществом (пока речь идет о «писатель-
ских» ориентациях синхронического плана). В стихотворе-
нии сталкиваются две речевые стихии: разговорная речь
книгопродавца и возвышенная речь поэта. «Стишки», «при-
сесть», «приятнейшая», «назначьте цену», «рубли», «пук на-
личных ассигнаций» – «всех этих слов» на языке поэта нет.



 
 
 

Мы видим другие слова: «надежды», «вдохновение» и т. д.
Поэт, находящийся в своей (в том числе языковой) стихии
«делиться не был… готов с толпою пламенным восторгом».
Пушкин произносит два ключевых слова, которыми роман-
тический поэт называет общество: «толпа» и «чернь». Отно-
шения с толпой и чернью и есть отношения с современни-
ками, то есть синхронический диалог с обществом. Пушкин
формулирует такую ультраромантическую позицию:

Блажен, кто молча был поэт…

Поэт пытается эмансипироваться не только от власти, но
и от общества. Впрочем, такое решение отдает утопией, так
как поэзия все равно диалогична, как любая речь, а обще-
ство так или иначе приспосабливает ее к своим эстетическим
нуждам:

Лорд Байрон был того же мненья,
Жуковский то же говорил;
Но свет узнал и раскупил
Их сладкозвучные творенья.

Кроме того, поэт не так уж бескорыстен:

И я, средь бури жизни шумной,
Искал вниманья красоты.
Глаза прелестные читали



 
 
 

Меня с улыбкою любви;
Уста волшебные шептали
Мне звуки сладкие мои…

Такое светское назначение поэзии как дамского развлече-
ния осознается с карамзинских времен. Огрубляя и схема-
тизируя, можно сказать следующее: поэт-классицист пишет,
чтобы поучать «сильных мира сего» (воспитательная функ-
ция поэзии, ориентация на диалог с властью); поэт-сенти-
менталист пишет, чтобы развлекать дам (эстетическая функ-
ция, ориентация на диалог с обществом); поэт-романтик от-
правляет свой поэтический культ в одиночку (поэзии воз-
вращается религиозная функция, ориентация на диалог с
богом); и только книгопродавец понимает, что поэтический
продукт не может не отчуждаться от производителя и не вы-
полнять самые разнообразные общественные функции («…
от вашей лиры Предвижу много я добра…»). В результате
книгопродавец не только убеждает поэта, но и заставляет его
перейти на прозу: то ли потому, что тот не считает возмож-
ным в стихах договариваться о продаже рукописи, то ли по-
тому, что он в практичности превзошел даже книготоргов-
ца, говорящего чеканным четырехстопным ямбом. Поэт, ра-
зумеется, не найдет свободы, которой ищет, но он неминуе-
мо вступит в контакт с обществом. Несомненно, Пушкина
нельзя отождествлять с поэтом, над которым он иронизиру-
ет еще больше, чем над книгопродавцем. Особенно иронич-



 
 
 

ным кажется «внезапный» переход на прозу.
Можно ли говорить о единой линии в пушкинском взгля-

де на адресата своих стихов? В «Пророке» это известный им-
ператив:

Глаголом жги сердца людей.

В стихотворении «Поэт» образ поэта раздвоен. Л. Я. Гин-
збург называет его «человеком двойного бытия» (Гин-
збург Л. Я. О лирике. Л., 1974. С. 187). С одной стороны, мы
видим, что поэт – человек толпы («В заботах суетного света
он малодушно погружен…»), с другой – он напоминает ге-
роя «Пророка», во всяком случае, существуют параллели:

Но лишь божественный глагол
До слуха чуткого коснется,
Душа поэта встрепенется,
Как пробудившийся орел.

И:

Перстами легкими, как сон,
Моих зениц коснулся он.
Отверзлись вещие зеницы,
Как у испуганной орлицы.
Моих ушей коснулся он, –
И их наполнил шум и звон…



 
 
 

Впрочем, это не со-, а противоположение. В «Пророке»
персты серафима легки, как сон. В «Поэте» «душа вкушает
хладный сон» до того, как раздастся «божественный глагол».
Сны эти явно разной природы, различны качественно и об-
разы орла и орлицы. Образ «испуганной орлицы» прекрасно
истолкован В. Вацуро (Пушкин в школе: пособие для учите-
лей, студентов, учащихся ст. кл. / Сост. В. Я. Коровина. М.,
1999. С. 45), так что это дает ключ к пониманию параллелей:
в «Пророке» герой – объект, а в «Поэте» он превращается
в субъект действия. Один сон привлекает к богу, другой от-
влекает от него. «Испуганная орлица» – объект (ее испугали,
что передано через страдательное причастие), а «пробудив-
шийся орел» – субъект (причастие здесь действительное).

И пророк, и поэт получают сверху «божественный гла-
гол», но пророк должен передать его людям (адресат поэ-
зии – человечество, общество), а в «Поэте» речь об этом во-
обще не заходит. Наоборот, герой уходит от людей, «бежит»,
и многоточие в конце не дает возможности определить, как
он поступит с «божественным глаголом».

В стихотворении «Поэт и толпа» мы вновь видим поэта,
отказывающегося протянуть руку современникам. Пушкин
не жалеет бранных слов по адресу толпы: «народ непосвя-
щенный», «чернь тупая», «бессмысленный народ», «рабы
безумные». И хотя автор прячется за образ поэта и самые
резкие выражения произносит от его имени, но дистанция
между ним и героем не так велика, как в «Разговоре книго-



 
 
 

продавца с поэтом». К поэту он нигде не относится ирониче-
ски, к народу (толпе) – везде с раздражением. Похоже, зна-
менитая концовка стихотворения говорит о том, что Пуш-
кин через головы современников предпочитает обращаться
к вечности. То же мы видим и в сонете «Поэту». Через все
стихи проходит образ религиозного, жреческого служения.

Не надо думать, что предпочтение современникам вечно-
сти автоматически означает предпочтение им потомков. Но
создается ощущение, что акценты оказались несколько пе-
реставлены: если в «Пророке» герой – передатчик «глагола»
от бога к людям, а в «Поэте» конечный адресат не назван,
то в сонете «Поэту» самоценное жреческое служение – воз-
можность передать «глагол» не от бога поэту, а от поэта бо-
гу. Поворотный пункт – в «Поэте и толпе»:

Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.

Вдохновение – это то, что «вдыхается» богом в человека,
молитва – слово, обращенное к богу. Возникает представле-
ние о диалектике отношений поэта и вечности. Неужели зем-
ной адресат совсем выпадает из этого круга? В «Памятнике»
мы видим, что это не так. Поэт все-таки служит обществу
и, таким образом, адресуется к нему, но все мотивы преды-
дущих стихотворений сохраняются и как бы суммируются.
Предел же бессмертия хоть и не обозначен конкретным сро-



 
 
 

ком, но поставлен жестко:

И славен буду я, доколь в подлунном мире
Жив будет хоть один пиит.

Следы диалога с властью еще видны в строке о «милости
к падшим», но поэзия эмансипировалась от власти, поэто-
му Пушкин гордится не своим отношением к великому цар-
ствованию, как Ломоносов или Державин, и даже не проти-
востоянием ему (Александрийский столп, как неоднократно
указывалось, отнюдь не Александровская колонна, суффикс
свидетельствует об этом достаточно ясно), а своим отноше-
нием к искусству, причем искусству этическому, гуманисти-
ческому. Отношения с богом и толпой, о которых речь в по-
следней строфе, – те же диалектические отношения времен-
ного и вечного. Адресат, таким образом, не современная по-
эту чернь, а народ в целом (в диахроническом аспекте), но
срок годности «посылки» ограничен существованием искус-
ства, вечность которого не утверждается.

Довольно часто обращался к интересующей нас теме, осо-
бенно в последний период творчества, Лермонтов. Каза-
лось бы, он отталкивался от Пушкина – даже как от про-
тотипа героя «Смерти поэта», но направленность его мыс-
ли иная. Пушкина в этом стихотворении Лермонтов воспри-
нимает как поэта-романтика, как Ленского. Ирония Пушки-
на по отношению к Ленскому Лермонтовым не учитывает-



 
 
 

ся, конфликт между романтическим поэтом и светской чер-
нью заостряется до предела. Интересно стилевое движение в
«Смерти поэта»: до появления образа Ленского практически
нет формул-штампов школы «гармонической точности» (на
33 строки только одна – «Увял торжественный венок» – мог-
ла бы быть употреблена, скажем, Батюшковым, а «приговор
судьбы» – скорее языковая метафора, чем поэтическая), об-
разы триады «поэт – общество – убийца» соотносятся скорее
в реалистическом, чем в романтическом плане.

Дантес в стихотворении – образ типический, это не ро-
мантический злодей. Если сопоставить пары «Дантес – Пуш-
кин» и «Онегин  – Ленский» (при том, что они, конечно,
неравноценны), то убийца из «Смерти поэта» воплощает
сниженные черты Онегина; в какой-то степени он более реа-
листичен как персонаж, чем Онегин. Я частично не согласен
с Е. Г. Эткиндом, когда он пишет о противопоставленности
лексики фрагментов о Пушкине и Дантесе (Эткинд Е. Г. Ма-
терия стиха. СПб., 1998. С. 175). Эти фрагменты не так уж
противопоставлены. Они разделены пробелом, но объедине-
ны четырехстопным ямбом, а если проанализировать возни-
кающие образы, то они вовсе не так условны, как не условны
и не традиционны формулировки «позор мелочных обид»
или «пустых похвал ненужный хор». Можно говорить о том,
что Лермонтов возвышает образ Пушкина по сравнению с
образом Дантеса, но и Пушкин здесь не романтический ге-
рой. Он не только противопоставлен обществу, но и вклю-



 
 
 

чен в него. Пушкин начала стихотворения напоминает героя
из стихотворения «Поэт», разобранного выше. Как к поэту
к нему относятся слова «поникнув гордой головой», «сме-
лый дар», «дивный гений», «торжественный венок». Как к
человеку – «невольник чести». Впрочем, Ленский для Лер-
монтова выше такого Пушкина. Обращение к образу Лен-
ского, воспринимаемого апологетически, означает поворот
к романтическому стилю, и тут-то мы вступаем в область
языка Жуковского – Батюшкова – Ленского – раннего Пуш-
кина. Тут есть и «мирные неги», и «дружба простодушная»
и «завистливый и душный свет» (противопоставление «пло-
хого» города и «хорошей» деревни, идущее еще от Руссо –
см. Лотман Ю. М. О поэтах и поэзии. СПб., 2001. С. 108), и
«пламенные страсти». Но уже через несколько строк от ро-
мантического мифа (воспринятого романтиками от сенти-
менталиста Руссо) Лермонтов переходит к мифу религиоз-
ному; «венок» превращается в «венец терновый». Возникает
своеобразная лестница, по которой возносится образ поэта:
1) образ, близкий к реалистическому; 2) романтический об-
раз Ленского; 3) образ Христа. Вывод напрашивается следу-
ющий: Лермонтов резко противопоставляет поэта светской
черни, современники не в состоянии оценить его, как в свое
время Христа. Поэт обращен непосредственно к вечности, к
богу, ведь он и сам уподоблен ему.

С Пушкина Лермонтов переносит ту же схему на себя
(«Не смейся над моей пророческой тоскою…»):



 
 
 

Пускай толпа растопчет мой венец:
Венец певца, венец терновый!..
Пускай! я им не дорожил.

В строчке «Давно пора мне мир увидеть новый» поэт дает
понять, что если и есть достойный диалога адресат, то по ту
сторону жизни. Бог ли это, демон, вечность – мы не знаем.
Само стихотворение обращено к возлюбленной, которая, по-
хоже, принадлежит к толпе и вряд ли может быть достойным
собеседником. Ю. М. Лотман пишет следующее (Там же, с.
164): «Романтическая схема любви – схема невозможности
контакта: любовь всегда выступает как обман, непонимание,
измена». Это же можно перенести и на отношения с читате-
лем. Кстати, романтизм – не единственная система, где рвут-
ся связи между художником и его адресатом. О сходном яв-
лении в авангарде пишет М. Эпштейн (Эпштейн М. Н. Ве-
ра и образ. Религиозное бессознательное в русской культуре
ХХ века. СПб., 1994. С. 42): «Классические ценности “пони-
мания” и “наслаждения”, исходящие из установки на овладе-
ние предметом, постижение и присвоение его смысла, слия-
ние с его содержанием, – все это уступает в авангарде место
изначальной разорванности зрителя и произведения». Аван-
гард в этом смысле оказывается родственным романтизму.
Вот что находим мы в стихотворении «Гляжу на будущность
с боязнью»:



 
 
 

Я в мире не оставлю брата…

Какое колоссальное различие со строчками Баратынского:

И как нашел я друга в поколеньи,
Читателя найду в потомстве я.

Баратынский принижает свой дар; Лермонтов не скрыва-
ет своей исключительности, наоборот, постоянно афиширу-
ет уровень притязаний. Как у настоящего романтического
богоборца, у него единственный достойный адресат (он же
соперник) – Бог. Власть и общество, в поэзии Лермонтова за-
частую воспринимаемые как единый, заслуживающий пре-
зрения объект, не годятся в собеседники. В потомство он не
верит. Все это и дало повод Д. С. Мережковскому в очер-
ке «Поэт сверхчеловечества» (см. Мережковский Д. С. Из-
бранное. Кишинев, 1989), как и обывательскому сознанию,
мифологизировать образ Лермонтова, приравнять его к со-
зданному им Демону.

Нет необходимости анализировать многократно (в том
числе Л. Я. Гинзбург, Ю. М. Лотманом, Е. Г. Эткиндом) про-
анализированные стихи, например «Думу», но кое-что, ис-
ходя из ограниченности нашей задачи, можно отметить. На-
пример:

Мечты поэзии, создания искусства
Восторгом сладостным наш ум не шевелят…



 
 
 

И:

И прах наш, с строгостью судьи и гражданина,
Потомок оскорбит презрительным стихом.

Поражает необычный взгляд. Лермонтов как будто отка-
зался от роли поэта и сблизился с толпой; и его «оскорбит»
потомок, но оскорбит стихом, то есть в роли поэта оказыва-
ется не автор, а потомок. Такой диалог с потомством – зер-
кально перевернутое стихотворение Баратынского, которое
уже цитировалось. Впрочем, такая перевернутость все же не
есть отсутствие диалога. Это антидиалог, если пользоваться
лотмановской терминологией.

Специально назначению поэта посвящено стихотворение
«Поэт». Назначение подразумевает целесообразность и на-
личие адресата деятельности.

В наш век изнеженный не так ли ты, поэт,
Свое утратил назначенье,
На злато променяв ту власть, которой свет
Внимал в немом благоговенье?

В плохое, профанное время (таким временем считает свое
время любой романтик) назначение поэта утрачено; произо-
шло это потому, что поэт пошел на неромантический ком-
промисс (см. пушкинский «Разговор книгопродавца с по-



 
 
 

этом»). Пушкин не без иронии, но разделяет вдохновение и
его продукт в гениальной издевательской формуле:

Не продается вдохновенье,
Но можно рукопись продать.

Лермонтов же связывает их. Уже в конце ХХ века поэт
В. Лейкин повторяет, по сути, лермонтовскую мысль, но в
пушкинской ироничной формулировке:

…Вдохновенье
Не продается без певца.

Не вполне ясно в лермонтовском «Поэте» значение слова
«свет». Если это мир, то бывшая «власть» поэта вызывает
тоску по великому прошлому – по отношению к «нынешне-
му» жалкому положению. Если же имеется в виду конкрет-
ное русское общество XIX века, то это слово работает ина-
че. Именно в это время происходит переход русских лите-
раторов в «разряд профессионалов». Это еще считалось по
инерции постыдным. Пушкин боролся за высокие гонорары;
Лермонтов, желая быть поэтом по преимуществу, презирал
саму возможность торговых отношений в литературе.

Бывало, мерный звук твоих могучих слов
Воспламенял бойца для битвы,
Он нужен был толпе, как чаша для пиров,



 
 
 

Как фимиам в часы молитвы.

Высокое общественное назначение поэзии очевидно; но
оно отнесено в сакральное прошлое, в мифологическое вре-
мя новгородских вольностей. Сравнение «Твой стих, как бо-
жий дух, носился над толпой» выдержано в том же стиле, что
и прежние сопоставления поэта с богом. Лермонтов соеди-
няет в своей позиции, казалось бы, несоединимое. Его «я»
здесь то же, что и в «Думе». Он и принадлежит поколению
и своему веку, и осуждает их. Он восстает против пошлого
общества и продажного поэта, но он же не дистанцируется от
этого общества. Как и в «Герое нашего времени», возникает
синтез романтического и реалистического подходов. Герой
вписывается в среду, но его романтическое сознание эту сре-
ду не принимает. Не потому ли Лермонтову так дорог был
образ Ленского, что этот герой, вписываясь в определенную
среду и обуславливаясь ею, так и не вышел за пределы ро-
мантического сознания?

Одно из самых поразительных стихотворений на интере-
сующую нас тему – «Не верь себе». Лермонтов снова стано-
вится на сторону толпы, называя ее при этом «чернью про-
стодушной». Поэзия – ничто по сравнению с жизнью. В сущ-
ности, поэту нечего сказать толпе, незачем выступать перед
ней со своим игрушечным страданием. Учитывая, что это
стихотворение  – диалог с самим собой («мечтатель моло-
дой» – тот же Лермонтов или Ленский), надо отметить (что



 
 
 

сделано и у Е. Г. Эткинда) раздвоенность, особое сочетание
(соположение) романтического и реалистического подходов.
На современного искушенного читателя, о котором Лермон-
тов вовсе и не помышлял (так же, как и о вовсе не искушен-
ных школьниках), производит впечатление как раз соедине-
ние самого очевидного романтизма с многосторонним и глу-
боким знанием жизни.

Стихотворение «Как часто, пестрою толпою окружен…»
дает нам более простую картину: здесь возможен выход на
диалог с обществом, но это отношения обличителя и обли-
чаемого. Интереснее в этом смысле стихотворение «Жур-
налист, читатель и писатель», о котором у Ю. М. Лотмана
есть отдельная работа – «Поэтическая декларация Лермон-
това» (см. Лотман Ю. М. О поэтах и поэзии. СПб., 2001.).
Невозможно не согласиться с ним, что герои, за которыми
стоит автор, – это читатель и писатель. Журналист – пред-
ставитель толпы, черни. Писатель и читатель иронизируют,
а журналист – объект иронии. Вопрос «о чем писать?», два-
жды заданный писателем, имеет только первый раз прямое
значение, когда писатель иронизирует над кругом романти-
ческих тем. Главный же его монолог посвящен не вопросу
«о чем?», а скорее вопросу «для кого?».

Но эти странные творенья
Читает дома он один.



 
 
 

Писатель  – свой единственный читатель? Но ведь и у
Пушкина возникает иногда нечто подобное. Впрочем, Лер-
монтов пока говорит о «светлых» произведениях. О «тем-
ных» же сказано следующее:

К чему толпы неблагодарной
Мне злость и ненависть навлечь,
Чтоб бранью назвали коварной
Мою пророческую речь?

Писатель замыкается. Пушкин в стихотворении с похо-
жим названием приводил поэта к обществу. Лермонтов изо-
лирует его, а виноватым в этом считает само общество. В
«Пророке», одном из последних стихотворений Лермонто-
ва, это положение зафиксировано снова. Пушкин вел про-
рока к людям – Лермонтов уводил его от людей. Создает-
ся ощущение, что Лермонтов последовательно противостоит
Пушкину, представляя специфическую романтическую ре-
акцию на его творчество. Л. Я. Гинзбург видит другую при-
чину такой позиции, более глубокую: «Поэт должен боять-
ся вдохновения не потому… что его не поймет тупая толпа,
но потому, что и поэт может предъявить черни только нечто
имеющее сомнительную ценность… Поэт – выразитель опу-
стошенного поколения – так же беспомощен и трагичен, как
толпа» (Гинзбург Л. Я. О лирике. Л., 1974. С. 171). Осваивая
открытия Пушкина, как считает Л. Я. Гинзбург, Лермонтов
в конце жизни выходил к каким-то совершенно новым, реа-



 
 
 

листическим горизонтам, и диалог между писателем и чита-
телем приобретал у него иное качество и иную глубину.

В отличие от своего младшего современника Лермонтова,
Ф. И. Тютчев не так уж много размышлял в стихах об их ад-
ресате. Но он и не стремился стать поэтом по преимуществу;
его отношение к своему творчеству – вполне допушкинское,
любительское. Перефразируя слова Блока, можно сказать,
что Тютчев «любил землю и небо больше, чем рифмованные
и нерифмованные речи о земле и небе». Но и он высказал-
ся на интересующую нас тему. Например, очень любопытно
стихотворение 1840 года «Живым сочувствием привета…»,
в котором повторяются некоторые пушкинские мотивы, но
проблематика абсолютно иная. Вот характеристика поэта:

Всю жизнь в толпе людей затерян,
Порой доступен их страстям,
Поэт, я знаю, суеверен,
Но редко служит он властям.

Перед кумирами земными
Проходит он, главу склонив,
Или стоит он перед ними
Смущен и гордо-боязлив…

В пушкинском «Поэте», который перефразирован Тютче-
вым, есть две, разделенные пробелом, части. В одной о поэте
сказано:



 
 
 

…Меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он.

В другой:

К ногам народного кумира
Не клонит гордой головы…

Тютчевский поэт не то чтобы полностью остается «ни-
чтожным», но образ его даже более реалистичен, чем образ
пушкинского поэта. Он не противопоставлен толпе, он «за-
терян» в ней, но это никак не мешает его независимости – не
полной, нет. Он «порой доступен… страстям», «редко слу-
жит… властям», то есть в какой-то степени зависит и от лю-
дей, и от страстей, общих с другими, и от власти. Он и оста-
ваясь поэтом столь же незначителен и незаметен, как пуш-
кинский поэт до того, как «Божественный глагол / До слуха
чуткого коснется». К тому же «кумиры земные» Тютчева –
совсем не «народный кумир» Пушкина. Тютчева занимает
не коллизия «поэт – общество», а коллизия «поэт – женщи-
ны». Именно они – его земные кумиры. И не «божественно-
го глагола» ждет он, а ждет и опасается «живого слова», со-
рвавшегося с «их уст». Что это – скрытая полемика с Пушки-
ным или бездумное эпигонское использование пушкинских
оборотов? Хочется думать, что полемика – о роли и лично-
сти поэта. Поэт Тютчева не общается с богами, он смиренен



 
 
 

и в минуту вдохновения, да и вдохновение его – не вполне
божественной природы. Впрочем, последние строки говорят
о таком смирении, которое «паче гордости»:

Пускай любить он не умеет –
Боготворить умеет он!

Похоже, тютчевский поэт не столько творится богом, как
у Пушкина, сколько сам творит богов. В этом его «малень-
кое» отличие от обычных людей. Собственно, это стихотво-
рение говорит не столько о том, что думает Тютчев об адре-
сате поэзии и ее назначении, сколько о том, что Тютчев об
этом совсем почти не думает, а занят своими личными от-
ношениями со светскими женщинами, например.

В этом же русле находятся и еще два текста 60-х годов.
Например, такие четыре строки:

Когда сочувственно на наше слово
Одна душа отозвалась –
Не нужно нам возмездия иного,
Довольно с нас, довольно с нас…

Это не похоже на лермонтовские притязания, когда поэ-
тическое слово сравнивается с «колоколом на башне вече-
вой». Это максимальная «интимизация» поэтического воз-
действия. Более того, две последние строки, возможно, по-
мимо авторского желания, придают миниатюре некоторую



 
 
 

двусмысленность. Если поэтическое слово, в принципе не
имевшее адресата (предположим, что в данном случае Тют-
чев имеет в виду ультраромантическую модель поэта, не рас-
считывающего на сочувствие вообще), случайно находит от-
клик, то это – мучительное и избыточное возмездие, а по-
вторяющиеся слова «довольно с нас» означают мольбу под
пыткой. Если же в слово «возмездие», означающее обычно
справедливую кару, вкладывается здесь ситуативное значе-
ние награды (мзды), то стихотворение приобретает другой
смысл: поэт настолько ощущает свою незначительность, по-
терянность, что любое сочувственное движение восприни-
мается как слишком большая награда. У В. И. Даля (Даль
В. И. Словарь живого великорусского языка. Т. I. М., 1998.
С. 228) даны оба значения разом, и в контексте двух других
стихотворений на эту тему можно решить, что Тютчев вкла-
дывает второй смысл, хотя и первый иронически-романти-
ческий вариант исключать нельзя.

Стихотворение, посвященное М. Погодину, не претенду-
ет быть поэтическим шедевром, и, возможно, ирония второй
строфы – обычное светское кокетство, а не выставленная на-
показ авторская мысль. Тютчев так до конца жизни и не ре-
ализовался в обществе как поэт, не только не добился сла-
вы, о которой по праву могли говорить Пушкин и Лермон-
тов (или Бенедиктов?), но даже мало-мальской известности.
С одной стороны, он и не стремился к этому, с другой – вряд
ли втайне не мечтал о славе.



 
 
 

В наш век стихи живут два-три мгновенья,
Родились утром, к вечеру умрут…
О чем же хлопотать? Рука забвенья
Как раз свершит свой корректурный труд.

Образ «руки забвенья» менее грандиозен и более антро-
поморфен, чем державинский образ «пропасти забвенья»,
время выступает в роли своеобразного «корректора», меша-
ющего диалогу поэта с кем бы то ни было. И еще четыре
строки на эту тему, на этот раз – знаменитые, часто цитиру-
емые:

Нам не дано предугадать,
Как слово наше отзовется, –
И нам сочувствие дается,
Как нам дается благодать…

Это сказано уже всерьез, по-тютчевски, голосом пророка,
на роль которого Тютчев претендовал только в качестве по-
литического мыслителя, а не поэта. Крах своих политиче-
ских пророчеств ему суждено было пережить, поэтическую
же славу он при жизни не увидел.

В этом четверостишии, где «сочувствие» однозначно
сравнено с благодатью, Тютчев высказывается полностью: да,
ему необходимо сочувствие, диалог с читателем, он жаждет
его как благодати, но дается оно как вдохновение, открове-



 
 
 

ние, то есть не зависит от нашей воли. Тютчев осознает огра-
ниченность поэта, зато божья воля безгранична, и малень-
кий камешек (есть у него стихотворение об упавшем камне),
пущенный слабой рукой, может просто упасть, а может по-
родить лавину. Возможно, поэтическое воздействие Тютчева
в ХХ веке и оказалось столь мощным, слава его столь несо-
размерна прижизненному признанию, что он сам стеснялся
претендовать на нечто подобное и считал поэзию частным,
вполне интимным делом.

Чрезвычайно своеобразным оказался путь к читателю
Н. А. Некрасова, фигуры, во многом противоположной, но
во многом и соотносимой с Тютчевым (Скатов Н. Н. Некра-
сов. М., 1994. С. 135–147). Отвергнутый читателем-эстетом
при жизни и принятый восторженно читателем-демократом,
поэт ориентировался преимущественно на тех, на кого ока-
зывал наиболее мощное воздействие, то есть в сильной сте-
пени учитывал современную ему читательскую конъюнкту-
ру. Во второй половине ХХ века, когда воспитанный в ду-
хе некрасовской эстетики читатель почти иссяк, великий
поэт попал в число нелюбимых, неинтересных, навязывае-
мых школой авторов. Судьба «советского» классика сильно
(и несправедливо) испортила ему репутацию в читательской
среде. Виновен ли в этом сам поэт? Как он представлял себе
своего читателя?

В стихотворении 1852 года «Блажен незлобивый поэт…»
Некрасов еще вполне в духе Лермонтова и с сохранением



 
 
 

лермонтовского словаря решает проблему соотношения по-
эта «мести и печали» и его читателей. Поэта «преследуют
хулы» и «дикие крики озлобленья», «каждый звук его ре-
чей / Плодит ему врагов суровых», толпа его отвергает, но он
не представляет иного адресата: пожалуй, любовь к «толпе»
и желание добра ей ведет его перо, да и концовка стихотво-
рения выдает мечту поэта если не о прижизненном призна-
нии, то о немедленном посмертном:

Со всех сторон его клянут
И, только труп его увидя,
Как много сделал он, поймут,
И как любил он – ненавидя!

В сущности, от лермонтовского антидиалога это очень да-
леко, так как поэт согласен заплатить за диалог даже смер-
тью. У Пушкина любовь и презрение не пересекались, у Лер-
монтова «странная любовь» тоже существует параллельно с
ненавистью. У Некрасова они сливаются в одно чувство, по
крайней мере в этих стихах – в чувство к одному объекту,
читателю-современнику.

Интересно стихотворение 1855 года «Праздник жизни –
молодости годы…». Здесь мы видим противопоставление
двух образов поэта: один из них – «баловень свободы», «друг
лени» (это не поэт пушкинского типа, а условно-стандарт-
ный романтический образ из элегий и посланий авторов
«школы гармонической точности»), другой – живой лириче-



 
 
 

ский герой Некрасова. «Рифмованные звуки» этого второго
поэта «волнуют мягкие сердца», то есть не совсем остаются
без отклика и сочувствия. Впрочем, Некрасов огорчен такой
ограниченностью своего воздействия:

Но не льщусь, чтоб в памяти народной
Уцелело что-нибудь из них…
Нет в тебе поэзии свободной,
Мой суровый, неуклюжий стих!

Поэт не рассчитывает на «народную память» (какой кон-
траст с пушкинским «Памятником»!), но смирение это не
лишено лукавства. Некрасовские стихи, по его собственно-
му мнению, творятся не искусством, а являются самой жиз-
нью. «Живая кровь», «мстительное чувство», «любовь»  –
все это понятия из круга жизни, а не творчества. С точки
зрения поклонников «чистого искусства», это очень дурно.
Но по Н. Г. Чернышевскому, который именно в эти годы пи-
шет свою диссертацию, жизнь неизмеримо выше искусства.
Немудрено, что в Некрасове Чернышевский находит едино-
мышленника. Последние строфы стихотворения:

Нет в тебе поэзии свободной,
Мой суровый, неуклюжий стих!

Нет в тебе творящего искусства…
Но кипит в тебе живая кровь,



 
 
 

Торжествует мстительное чувство,
Догорая, теплится любовь, –

Та любовь, что добрых прославляет,
Что клеймит злодея и глупца
И венком терновым наделяет
Беззащитного певца… –

представляют странный симбиоз изумительного поэтиче-
ского искусства (чего стоит пронзительно урезанная, как
жизнь поэта, последняя строфа) с прямолинейной класси-
цистской дидактикой и трогательным чувством к самому се-
бе – «беззащитному певцу» с «венком терновым».

Вообще в творчестве Некрасова, как лирическом, так и
эпическом, то и дело возникает мифологема о певце-жерт-
ве (см. стихотворение Лермонтова «Смерть поэта»). Себя
он все время оценивает в сравнении с этой мифологической
фигурой. Но там, где «терновый венок» и жертва, обязатель-
но должно быть воскресение, вознесение и миллионы адеп-
тов. Таким образом, поэзия в представлении Некрасова  –
своего рода религия. Такой поэт обязательно будет «оспори-
вать глупца» («клеймить») и бескорыстно жертвовать собой.
Поэзия – это делание, а не только говорение.

Довольно четко Некрасов формулирует то, как он пони-
мает, что такое «публика», в стихотворении «Чуть-чуть не
говоря…» (интересно мнение Чернышевского о том, что
Некрасов «был одушевляем на работу желанием быть поле-



 
 
 

зен русскому обществу; потому и нужна ему была для рабо-
ты надежда, что произведение будет скоро напечатано…» –
см. Чернышевский Н. Г. Собр. соч. в 5 томах. М., 1974. Т.
III. С. 481):

Увы! писать для публики, для света –
Удел не русского поэта…

Для кого же? Свои стихи Некрасов адресует «друзьям по
тяжкому труду»  – соратникам, единомышленникам. Но у
этого, казалось бы, такого «лобового» стихотворения вовсе
не прямолинейная концовка. Вот что связывает поэта и его
читателей:

…Не правда ли, отрадно
Несчастному несчастие в другом?
Кто болен сам, тот весело и жадно
Внимает вести о больном…

Не похоже, чтобы речь здесь шла о единомышленниках.
Она всего лишь о товарищах по несчастью, о неудачниках и
аутсайдерах, больных и бедных, кому боли и беды обыден-
ной жизни небезразличны. Личное и общественное в созна-
нии Некрасова неуловимо перемешиваются, одно может лег-
ко подменять другое.

В хрестоматийном «Поэте и гражданине» Некрасов гово-
рит о публике не так много, как Пушкин и Лермонтов в сти-



 
 
 

хотворениях с аналогичными названиями. Собственно, пуб-
лика как таковая упомянута всего дважды, причем как Граж-
данином, так и Поэтом в уничижительном тоне («ленивцы»
и «мальчишки»). Некрасов основное внимание уделяет ро-
ли поэта, хотя эта роль видится ему менее важной, чем роль
гражданина. Некрасов спорит с Пушкиным и с этой точки
зрения (точнее, с пушкинским стихотворением «Поэт и тол-
па»), и с точки зрения стилистики (здесь мишень – «Разго-
вор книгопродавца с поэтом»). Если у Пушкина книгопро-
давец предпочитает низкую, прозаическую лексику, а поэт
в своей речи возвышен (хотя бы и пародийно), то у Некра-
сова носитель высокой лексики и высокого строя мыслей и
чувств – Гражданин. Речи Поэта нарочито снижены, толь-
ко в конце стихотворения Поэт выходит на достаточно высо-
кий речевой поток, хотя и он постоянно перебивается сни-
жающими словами и оборотами. И ни единого следа иро-
нии по отношению к Гражданину как носителю высокого на-
чала найти нельзя, если не считать реплик Поэта, обозна-
чающих иронию персонажа, а не автора. В любом случае
Некрасов противопоставляет Пушкину не некий оригиналь-
ный взгляд, а мнение, выросшее из позиции А. Н. Радище-
ва и особенно К.  Ф.  Рылеева (см. стихотворения Рылеева
«Гражданин» и др. – Рылеев К. Ф. Полное собрание стихо-
творений. Л., 1971). И хотя, как уже было сказано, вопрос
об адресате вроде бы не находится в центре обсуждения, но
обойти его нельзя. «Чистый» поэт пишет для услаждения



 
 
 

ушей «ленивцев», тогда как поэт-гражданин все-таки «жжет
глаголом сердца людей». То есть адресат поэта – общество,
его разные слои. Может быть, оригинальная мысль Некра-
сова и сводится к тому, что общество-публика-свет не мыс-
лится единым организмом, а разделяется на слои. Кому-то
еще можно «прожечь» сердце, кто-то к бедам отчизны уже
невосприимчив навсегда. В этом смысле очень показатель-
на реплика рассказчика в «Железной дороге», когда он об-
ращается (?) к генералу:

Я говорю не для вас, а для Вани…

Та же мысль проводится и в «Песне Еремушке».
Воздействие поэта ценно постольку, поскольку облада-

тели мягких сердец, прожженных глаголом поэта, начина-
ют действовать, улучшая жизнь. Поэзия служит жизни, ина-
че она бесполезна и даже постыдна – такова точка зрения
Некрасова, а также его единомышленников в этом вопросе
Чернышевского и Добролюбова. Дает Некрасов и отличный
от пушкинского образ воздействия поэта на читателя:

Стихи мои! Свидетели живые
За мир пролитых слез!
Родитесь вы в минуты роковые
Душевных гроз
И бьетесь о сердца людские,
Как волны об утес.



 
 
 

Волна, бьющаяся об утес, – это не менее поэтично, чем
глагол, прожигающий сердце, но само воздействие не столь
радикально и требует большего времени.

В стихотворении «Умру я скоро. Жалкое наследство…»
Некрасов снова говорит о том, что «песнь» его «до наро-
да не дошла», оценивает сделанное им как «малый труд»,
корит себя за «колеблющийся шаг» и т. д. Обращается он
при этом к родине. Родина – понятие отвлеченное, поэтиче-
ски-условное. Конечно, можно читать стихи деревьям, как
предлагал Н. А. Заболоцкий, но это не будет означать, что
деревья стихи воспримут. Народ, которому Некрасов «по-
святил лиру», – понятие более конкретное. Но до тех сло-
ев общества, которые в XIX веке назывались народом, поэ-
зия Некрасова, по его многочисленным признаниям и жало-
бам, не дошла. Следует ли из этого (будем исходить из эс-
тетики Чернышевского – Некрасова), что поэт писал зря, в
никуда? Вовсе нет. У него есть прекрасный показатель по-
лезности / бесполезности, есть цель, по отношению к кото-
рой поэзия – средство. Эта цель – народное счастье, которое
он мыслил как освобождение и просвещение, в революцион-
но-демократическом духе. В этом смысле распространение
стихов Некрасова не повлекло немедленного изменения по-
ложения народа, но, по его мнению, способствовало этому
через посредство сочувствующих, «мягких сердец».

Нечто подобное было предложено при создании теории



 
 
 

соцреализма. У писателя-соцреалиста всегда было четкое
представление о том, что хорошо и что плохо. Хорошо то,
что способствует мировой революции и построению комму-
низма как окончательной цели, плохо то, что замедляет эти
неизбежные процессы. Писатели получили в свои руки уни-
версальную шкалу оценки людей и событий. В этом смысле
Некрасов – настоящий предшественник соцреализма, и со-
ветская власть недаром симпатизировала ему.

Раздумья Некрасова на тему «поэт и народ» вылились
в очень ясное по мысли стихотворение «Элегия» 1874 го-
да. Народ, которому Некрасов «посвятил лиру», не являет-
ся в пределах некрасовского исторического времени его ад-
ресатом. Адресат – друзья (юноши) и враги (толпа). Это та-
кой мир, в котором «юноши» героически борются с «тол-
пой» за счастье народа, а поэзия Некрасова им по возмож-
ности помогает. Такой схематичный мир – прекрасная мо-
дель для воспитания «советского человека». Слишком, ви-
димо, невысоко оценивавший и роль поэзии, и собственную
роль в поэзии Некрасов (отсюда – постоянно заниженная са-
мооценка) сводил все к «союзу» между поэтом и «честны-
ми сердцами» («О Муза! Я у двери гроба…»). Гипертрофи-
рованная установка на воспитание, риторика, дидактика ду-
шили в Некрасове поэтическое, сужали его возможности. Со
смертью политических идей умирает и риторика, и Некрасов
внезапно обретает не ту аудиторию, на которую рассчитывал.
Сегодня Некрасов – поэт эстетов, знатоков, элиты, тех, кто



 
 
 

видит в Некрасове великого поэта-реалиста, а не революци-
онного оратора. Часть же творчества Некрасова пришлась по
душе тому самому народу, который поэт едва ли числил сре-
ди своих адресатов. От этого несовпадения авторских и чи-
тательских установок возникают сложности в преподавании
некрасовского творчества в постсоветскую эпоху.

Из авторов ХХ века в целях ограничения рассматривае-
мого материала имеет смысл остановиться на четырех поэтах
и взять в качестве образцов авторской рефлексии не стихо-
творные тексты, а программные статьи. Логика отбора авто-
ров такова: по одному от каждого из ведущих направлений
Серебряного века и один поэт второй половины века.

Для А. А. Блока такой программной статьей является «О
назначении поэта» (см. Блок А. А. Собр. соч. в 6 томах. Т.
IV, 1982.). Ее можно, с одной стороны, назвать итоговой, с
другой – нигде более Блок в таком концентрированном виде
(что ясно и из названия) не высказывался о роли поэта в ми-
ре. Предмет статьи – Пушкин, но у Блока речь больше идет
о поэта вообще, а о Пушкине – как символе поэта.

Попробуем выделить то, что думал Блок об адресате поэ-
тического творчества. Уже во втором абзаце мы встречаем
следующее высказывание: «…праздничное и триумфальное
шествие поэта… слишком часто нарушалось мрачным вме-
шательством людей, для которых печной горшок дороже бо-
га».



 
 
 

Люди (вполне в духе стихотворения «Поэт и толпа», кото-
рое и цитирует Блок) представляются помехой, а не адреса-
том. Правда, это только те люди, «для которых печной гор-
шок дороже бога». Но далее речь идет уже о людях вообще:
«Люди могут отворачиваться от поэта и от его дела… То или
иное отношение людей к поэзии в конце концов безразлич-
но». Итак, «поэт – величина неизменная», а поэзия автоном-
на в своем отношении к обществу. Значит ли это, что поэт в
обществе не играет никакой роли? Никоим образом. Просто
он действует на уровне более крупных структур, чем обще-
ство. Эти структуры – мировой хаос (если его можно назвать
структурой) и космос. Общество тоже находится внутри про-
цесса, но представляет собой частный случай. Деятельность
поэта носит более общий характер; он ближе к началам и
причинам, чем общество: «Поэт – сын гармонии; и ему дана
какая-то роль в мировой культуре. Три дела возложены на
него…» (Там же, с. 414).

Конечно, трудно представить себе мировую культуру вне
общества. Но таковы взгляды Блока на устройство вселен-
ной: существование культуры он выводит непосредственно
из мирового хаоса, из нечеловеческого мира, а существо-
вание человечества не воспринимает обособленно от суще-
ствования вселенной (что, кстати, неоспоримо). Каким же
образом деятельность поэта увеличивает количество гармо-
нии в вечной борьбе родственных хаоса и космоса? Оказы-
вается, через людей же, через «человеческие сердца». Лю-



 
 
 

бопытно наблюдать, как в романтическом отвращении к лю-
дям Блок едва ли не совпадает с позднейшими формулиров-
ками А. А. Фадеева (то есть Фадеев нашел, что и у кого за-
имствовать – см. Фадеев А. А. Разгром. Л., 1981): «отбор в
грудах человеческого “шлака”» и «отбор человеческого ма-
териала», производимый революцией (см. Фадеев о «Разгро-
ме») звучат подозрительно похоже.

Поэт не только сын, но и орудие гармонии. «Нельзя сопро-
тивляться могуществу гармонии, внесенной в мир поэтом;
борьба с нею превышает и личные и соединенные челове-
ческие силы». Похоже, те, кто не приумножает гармонию,
неминуемо поставлен в ряды тех, кто разрушает ее, хотя это
безнадежное занятие. Блок разводит понятия «чернь» и «на-
род». К народу, хотя бы он и разрушал гармонию, претензий
быть не может: ведь он сам есть часть хаоса, гармонию по-
рождающего.

Тут надо уточнить: все-таки трудно представить человека,
стоящего вообще вне культуры, чисто стихийного. Но для
Блока гармония воплощена только в «высокой» культуре, а
народная культура, так широко отраженная в «Двенадцати»,
трактуется им как стихийное начало, хотя в статье сделаны
некоторые реверансы в ее сторону. Главные претензии Блок
предъявляет к черни – предателям идей культуры и гармо-
нии, тем, кто борется против гармонии сознательно. Надо
признать, что власть в России с рубежа XVIII–XIX веков
и по настоящее время внесла немалую лепту в разрушение



 
 
 

культуры. Антикультурная роль власти в русском обществе
еще должна быть детально исследована не на эмоциональ-
но-публицистическом, а на научном уровне.

Блоковское представление о поэте как орудии гармонии,
противостоящем негармоническому обществу людей, накла-
дывается на стихотворение Пушкина «Поэт», и отделение
поэта от человеческого мира трактуется как первая ста-
дия постижения гармонии. Коль скоро ее можно услышать
«внутри», то все внешние обстоятельства (в том числе обыч-
ная человеческая жизнь) – помеха, которую надо устранить.
Далее все кажется логичным. «Второе требование Аполлона
заключается в том, чтобы поднятый из глубины и чужерод-
ный внешнему миру звук был заключен в прочную и осяза-
тельную форму слова; звуки и слова должны образовать еди-
ную гармонию». С точки зрения психологии творчества, это
все совершенно точно (см. Альтман Я. Психофизиологиче-
ский анализ поэтического вдохновения. СПб., 2002), но, с
точки зрения социальной, слово, в том числе поэтическое,
немыслимо вне общества. Другой вопрос, что поэтическое
слово, в отличие от пошлого «человеческого» слова, вносит
в мир людей гармонию: «Наступает очередь для третьего де-
ла поэта: принятые в душу и приведенные в гармонию звуки
надлежит внести в мир». В этот момент и начинается борьба
людей (черни, то есть, по Блоку, чиновников, власти – тут он
очень четок в социальных характеристиках) против искус-
ства. Формой борьбы может быть, например, цензура, хотя



 
 
 

провидец Блок предполагает возможность наличия у власти
иных способов мешать поэту в его деле гармонизации мира.

Итак, суммируем представления Блока о роли поэта и ад-
ресате его творчества: поэт «работает» на гармонизацию ми-
ра, через слово воздействуя на людей, но воздействие это –
не конечная цель, а опять-таки средство гармонизации мира
в целом.

У О. Э. Мандельштама есть статья, специально посвящен-
ная вопросам диалога между автором и читателем – «О со-
беседнике». Имея в виду мысль, противоположную мысли
Блока (статья Мандельштама, впрочем, написана значитель-
но раньше – в 1913 году), он тоже обращается к стихотво-
рению Пушкина «Поэт», цитируемому уже во втором аб-
заце (Мандельштам О.  Э.  Собр. соч. в  4 томах. М., 1991.
Т. II. С. 233), но делает иные выводы. Мандельштам не до-
пускает, что диалог с читателем – средство, а не цель. Для
него целью поэтической речи является именно установле-
ние контакта с адресатом. Тут есть определенный эстетиче-
ский парадокс. Стихи Блока воспринимаются легче и зна-
чительно более широким кругом, чем стихи Мандельштама.
При относительном герметизме обоих авторов Блок неизме-
римо ближе к массовой культуре, чем Мандельштам (отто-
го-то Блоку легче попадать в поле читательских ориентаций
подростков). Может быть, потому и настойчив так в поис-
ках адресата Мандельштам, что ему как поэту это психоло-
гически необходимо. И он перебирает вероятные варианты



 
 
 

адресатов поэтического творчества. Бог для поэта  – адре-
сат невозможный (разве для «птички»), разговор с богом –
«честь, о которой не смеет мечтать самый гениальный по-
эт». Символистский поэтический эгоцентризм (прежде все-
го Бальмонта) Мандельштам отрицает. Любопытно сопоста-
вить это отрицание с блоковским утверждением самоценно-
сти «неизменной» поэзии. Акмеист 1913 года ищет выхода в
мир: «У каждого человека есть друзья. Почему бы поэту не
обращаться к друзьям, к естественно близким ему людям?»
Сравнивая поэтическую речь с посланием терпящего круше-
ние мореплавателя, Мандельштам пишет: «Письмо, запеча-
танное в бутылке, адресовано тому, кто найдет ее. Нашел я.
Значит, я и есть таинственный адресат». Поэт настаивает на
том, что адресат не может быть определенным, поэзия – от-
крытый диалог, в который может вступить каждый. И дей-
ствительно, пример Ф. Вийона более чем убедителен: огра-
ниченный своей эпохой школяр с преступными наклонно-
стями вряд ли рассчитывал стать одним из самых популяр-
ных поэтов всех времен и народов. Видимо, есть какая-то
психологическая особенность у поэзии (шире – у искусства),
что адресатом ее всегда является все человечество, причем
в диахроническом аспекте. «Обращение к конкретному со-
беседнику обескрыливает стих».

Русские поэты, определявшие свое назначение, созна-
тельно или бессознательно примеривались не к определен-
ному будущему, а к будущему вообще. Можно сказать, что



 
 
 

такое будущее начинается с момента написания текста, когда
автор становится его первым читателем и, в сущности, всту-
пает в диалог с собой. Если с этой точки зрения посмотреть
на все, написанное ранее, становится ясно, что от Ломоносо-
ва и Державина, не мысливших себя вне системы «поэт – го-
сударство», до Блока, считающего государство главным раз-
рушителем гармонии, все так или иначе, ограничивая воз-
действие поэзии на внешний мир (то есть человечество) раз-
ными факторами вследствие различия мировоззрений, об-
ращались в действительности не к тому, к кому предполага-
ли обратиться. Пушкин ограничивает существование «неру-
котворного» памятника существованием поэзии, не огова-
ривая, может ли человечество без поэзии оставаться собой;
Баратынский обращается к очень неопределенному «читате-
лю в потомстве» – и оказывается более прав, чем Некрасов
или, как мы далее увидим, Маяковский, которые капитально
ошиблись с адресатом своего творчества. Если дело обсто-
ит так, то функция поэта сводится к запечатыванию текста в
бутылку, а функция учителя – к тому, чтобы текст из бутыл-
ки был прочитан, если он этого достоин. Результат же чте-
ния непредсказуем (вспомним мудрого Тютчева и его «Нам
не дано предугадать…»). Вот этого-то неопределенного чи-
тателя будущего с непредсказуемой реакцией, возникающей
на стыке двух сознаний – его и поэта, – и называет Мандель-
штам «провиденциальным собеседником», к нему-то и об-
ращена поэзия в целом. Существование такого собеседника



 
 
 

обязательно, так как иначе поэзия как явление лишена вся-
кого смысла, чего Мандельштам не допускает.

Мы видим, насколько акмеист (к Мандельштаму 1913 го-
да вполне можно применить это несколько туманное опре-
деление) отличается по взглядам от символиста, которым к
1921 году Блок так и не перестал быть: если для Блока по-
эзия – абсолют, а читатель – средство распространения гар-
монии в мире, то для Мандельштама поэзия сама является
средством связи, организующим человечество во времени,
то есть способом диахронического диалога.

Наиболее привлекающая внимание, принципиальная ста-
тья В. В. Маяковского («Как делать стихи?» 1926 года), по
которой больше, чем по ранним коллективным манифестам,
можно судить о его взглядах на роль поэта в мире, посвя-
щена технологии творчества. Кстати, если сравнивать описа-
ние творческого процесса в статье Маяковского и мемуарах
Н. Я. Мандельштам, видно, насколько сходно (несмотря на
то что Маяковский и Мандельштам – антиподы) представ-
ляли они себе этот процесс, насколько едины были в самой
технологии творчества. Но наш предмет сейчас не эта тех-
нология, а то, как понимали поэты назначение своего твор-
чества и смысл контакта с читателем.

Маяковский пишет и об этом. Вот, например, такой пас-
саж: «Положения, требующие формулирования, требующие
правил (речь идет о правилах создания стихов. – В. П.), – вы-
двигает жизнь. Способы формулировки, цель правил опре-



 
 
 

деляется классом, требованиями нашей борьбы» (Маяков-
ский В. В. Собр. соч. в 12 томах. М., 1978. Т. XI).

Опустим сверхреволюционный жаргон 20-х годов и вы-
членим мысль, которая, видимо, сводится к следующему:
жизнь диктует форму и содержание литературных произве-
дений, так как литература нужна для обслуживания разно-
образных потребностей жизни. Надо сказать, что еще в «Об-
лаке в штанах» эта точка зрения была сформулирована пре-
дельно четко, а задолго до «Облака…» ее же провозгласил
Н. Г. Чернышевский в своей диссертации. Таким образом,
запрос на поэтический язык, уже – на поэтическое произ-
ведение поступает непосредственно из жизни. Если сводить
все к классовой борьбе, ассоциируя себя с одним из классов,
то выйдет, что поэт получает запрос из очень определенной
среды. Нельзя не заметить, насколько такой взгляд отличает-
ся от взгляда Мандельштама (и при этом насколько он чужд
блоковскому взгляду на вопрос). Мандельштам видел перед
собой «провиденциального собеседника». Для Маяковско-
го собеседником был сегодняшний пролетарий. Как мы уви-
дим в дальнейшем, адресат конкретного произведения еще
точней. В этом смысле во вступлении к поэме «Во весь го-
лос» обращающийся к абстрактным потомкам Маяковский,
к счастью, противоречит собственным установкам. В статье
же он безукоризненно логичен: «Мало того, чтоб давались
образцы нового стиха, правила действия словом на толпы
революции, – надо, чтоб расчет этого действия строился на



 
 
 

максимальную помощь своему классу».
Можно сказать, что Маяковский предлагает новой власти

универсальный способ оболванивания масс, своего рода со-
циальный гипноз. Именно таким образом и использовался в
советское время Маяковский, именно поэтому появилась в
конце концов страшная книга Ю. Карабчиевского «Воскре-
сение Маяковского», именно поэтому лишился Маяковский
своих читателей, когда А. Ахматова и М. Цветаева их при-
обрели. «Новое время – новые песни», – сказал бы один из
поэтических предшественников Маяковского – Н. А. Некра-
сов. Но нет ничего более неверного, чем превращение вче-
рашнего классика в своего рода отрицательный пример. Ес-
ли учитель подает Маяковского так, это значит, что он при-
нял условия борьбы, предложенные Маяковским. Поэт с по-
литической точки зрения нам не враг и не друг, потому что
политика и поэзия – совсем разные области. То, что он сужа-
ет свою задачу социальным заказом и пытается обслуживать
политику поэзией, не значит, что его творчество этим исчер-
пывается. Да и с понятием социального заказа не все про-
сто. Обмолвка Маяковского о том, что социальный заказ не
равен фактическому, очень интересна. Маяковский не раз-
вивает эту мысль, но ясно, что речь идет о том, что запрос
власти или какого-нибудь печатного органа, зависящего от
власти, может расходиться с реальным запросом публики.
Впрочем, в 20-е годы это могло быть не так очевидно, как
в 70-е.



 
 
 

Есть у Маяковского и еще одна фраза, говорящая об от-
нюдь не примитивном представлении о поэзии как придат-
ке политики. Так, перечисляя данные, «необходимые для на-
чала поэтической работы», он называет следующие: «Нали-
чие задачи в обществе, разрешение которой мыслимо только
поэтическим произведением». Итак, хотя поэзия и служан-
ка политики, но политике без поэзии не обойтись. Видимо,
соцзаказ, даже по Маяковскому, имеет чисто эстетический
характер.

Центр статьи – рассказ о том, как писалось стихотворе-
ние «С. Есенину». Вот как определяет Маяковский соцза-
каз: «Сразу стало ясно, скольких колеблющихся этот силь-
ный стих… подведет под петлю и револьвер». Речь идет о
последнем стихотворении Есенина. Маяковский собирает-
ся «агитировать за жизнь» сомневающихся. Как мы видим,
это чрезвычайно точный адресат (действительно, не считать
же адресатом покойного Есенина). Маяковский оказался то-
чен в определении синхронического адресата и – в проти-
вовес собственным соображениям  – художественно точен
в обращении к «провиденциальному собеседнику», потому
что трагические судьбы обоих поэтов, их личное и эстетиче-
ское противостояние для нас – провиденциальных собесед-
ников – рождают такие новые смыслы, о которых Маяков-
ский думать не мог. При этом десятки, а то и сотни стихо-
творений и поэм Маяковского, которые он создавал соглас-
но своей теории соцзаказа, навсегда утратили поэтический



 
 
 

смысл, потому что они не обращены к нам – провиденциаль-
ным собеседникам.

Подводя промежуточные итоги, нельзя не заметить, что
позиции представителей трех наиболее влиятельных тече-
ний Серебряного века выстраиваются в определенную «пе-
риодическую систему»: символист Блок абсолютизирует по-
эзию за счет читателя; акмеист Мандельштам понимает поэ-
зию как средство, обеспечивающее диалог поэта и читателя;
футурист Маяковский делает целью воздействие на совре-
менного ему читателя-пролетария, а поэзию приравнивает к
производству. Такая неожиданная систематичность должна
натолкнуть на мысль, что она не случайна, что капитальные
отличия между Блоком – Мандельштамом – Маяковским ле-
жат не только в области художественных идей, но и в обла-
сти отношения к поэзии, определения ее роли и адресата.
Возможно, художественные принципы поэта зависят от того,
как он видит диалог между собой и читателем.

Вторая половина ХХ века дает огромный рефлективный
материал на тему диалога поэта и читателя. Бурные обстоя-
тельства этого диалога в 60-е и сужение, почти прекращение
его в 90-е годы3 настоятельно требуют установления зако-
номерностей и каких-то обобщений, которые не могут вхо-
дить в задачи данной работы. И если сводить материал до
минимума, то в сухом остатке окажется Нобелевская лекция

3 Статья писалась в самом начале двухтысячных, когда 90-е воспринимались
еще как современность.



 
 
 

И. Бродского (см. Бродский И. А. Стихотворения. Таллинн,
1991.), единственного из поэтов последнего полувека, кото-
рого уже сейчас (впрочем, это было ясно и 20-30 лет назад)
можно назвать великим.

В высказываниях Бродского сфокусировалось многое из
того, о чем говорили непримиримые оппоненты А.  Блок,
О. Мандельштам и В. Маяковский.

Разговор о диалоге «писатель – читатель» Бродский начи-
нает сразу после вступления: «Произведение искусства, ли-
тература в особенности и стихотворение в частности, обра-
щается к человеку тет-а-тет, вступая с ним в прямые, без
посредников, отношения». Бродский, как и Мандельштам в
статье «О собеседнике», не уточняет портрет читателя, не
ставит никаких условий для возможного диалога. Он дает
лишь формулу общения человека с литературой. То, что бы-
ло обязательным для Ломоносова и Державина (общность
«человек – государство»), им, человеком ХХ века, отверга-
ется, а литература и государство воспринимаются как анти-
поды: «Негодование, ирония или безразличие, выражаемые
литературой зачастую по отношению к государству, есть, по
существу, реакция бесконечного… по отношению ко вре-
менному». Формулы ломоносовского и державинского па-
мятников выворачиваются наизнанку, зато с той же очевид-
ностью обнаруживается близость к позиции Блока в статье
«О назначении поэта». Для поэтов XVIII века государство –
и непосредственный адресат, и своего рода посредник меж-



 
 
 

ду поэтом и потомками. Для Блока и Бродского чиновники,
государство (что одно и то же) – досадная помеха на пути к
диалогу с читателем. И дело тут не в каком-нибудь романти-
ческом анархизме Блока и Бродского, а в том, что оба поэта
предпочитают вечное временному, то есть действуют в сфе-
ре, где государство как временное явление можно не учи-
тывать: «Обладающее собственной генеалогией, динамикой,
логикой и будущим, искусство не синонимично, но, в луч-
шем случае, параллельно истории, и способом его существо-
вания является создание всякий раз новой эстетической ре-
альности».
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