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Аннотация
О навязчивых состояниях современный человек знает

не понаслышке. Как часто мы буквально не можем остановиться,
лихорадочно проверяя сообщения в смартфоне, пытаясь пройти
уровень в  видеоигре или  покупая вещи, хотя их уже некуда
девать. Но где грань между нормой и  патологией, и  главное,
когда целеустремленность и  одержимость  – путь к  творчеству
и успеху, а когда – бесплодная и опасная трата усилий и времени?
В книге автор рассказывает об  истории изучения вопроса,
о  том, чем навязчивое поведение отличается от  зависимости
и как работает «компульсивный мозг». Актуальность проблемы,
беседы с ведущими специалистами по навязчивому поведению,
судьбы реальных пациентов делают эту книгу в  равной мере
содержательной и увлекательной.
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Введение

 
Джон Мильтон писал «Потерянный рай», преследуя

«скромную» цель – «оправдать перед людьми пути Господ-
ни». Работа над эпической поэмой продолжалась с 1658 по
1667  г., и бо́льшую часть этого времени автор был слеп.
Каждое утро к нему по очереди приходил кто-то из близ-
ких – одна из трех дочерей, иногда племянник – и записы-
вал под диктовку следующие 10 000 стихотворных строк о
грехопадении человечества. Эти строки Мильтон шлифовал
всю ночь и до рассвета держал в памяти. (На картине Ми-
хая Мункачи «Слепой Мильтон, диктующий поэму "Поте-
рянный рай" дочерям» (1877), украшающей главное здание
Нью-Йоркской публичной библиотеки, изображены Мэри,
Дебора и Анна за столом напротив отца, готовые помочь од-
ному из шедевров западной литературы появиться на свет.)
В те дни, когда стенографистка запаздывала, сообщает ано-
нимный биограф, поэт «сетовал, что ему невмоготу дожи-
даться дойки». Смысл этой сельскохозяйственной метафоры
очевиден: словно корова, которую тяготит скопившееся мо-
локо, Мильтон испытывал физическую потребность освобо-
диться от обременяющих память стихов и не ведал покоя,
пока они не лягут на бумагу.

У Хемингуэя потребность писать, судя по всему, про-
истекала из того же источника. С присущим ему лакониз-



 
 
 

мом, вдохновлявшим участников многочисленных конкур-
сов подражателей, он сформулировал это на свой лад: «Мне
дерьмово, когда я не пишу».

Сочинения обоих порождены не только и не столько твор-
ческим импульсом, гением, не имеющим других способов
самовыражения, кроме литературного текста. За ними сто-
ит что-то еще – глубинное, темное и мучительное. Оба бы-
ли вынуждены писать, обречены изливать слова на бумагу,
чтобы терзающая их физическая боль оставалась переноси-
мой. Впрочем, эта одержимость творчеством отнюдь не бы-
ла для них изнурительной или даже разрушительной, а, на-
против, принесла им литературное бессмертие. Нам это тоже
пошло на пользу: поколения читателей обретают душевный
покой в поэтическом повествовании о грехопадении и гря-
дущем воскрешении человечества или вдохновляются само-
пожертвованием Роберта Джордана, останавливающего на-
ступление франкистов.

Поведение людей вызывается великим множеством моти-
вов – от базовых влечений к пище и сексу до более сложных
потребностей в повышении собственной значимости, заботе
о репутации, альтруизме, сострадании, в таких проявлениях,
как зависть, гнев, чувство долга, да и просто стремление к
удовольствию. Однако ничто из этого не объясняет навязчи-
вых состояний, при которых мы словно бы вынуждены – а то
и обречены – вести себя определенным образом. Навязчи-
вость, или компульсия, порождается настолько отчаянной,



 
 
 

настоятельной, мучительной нуждой, что превращает чело-
века в перегретый паровой котел: это напряжение, которое
жизненно необходимо немедленно сбросить. Компульсия –
это предохранительный клапан, выход для тревожности, ана-
лог аварийной арматуры, защищающей трубопровод от раз-
рыва при замерзании жидкости. Однако навязчивые состоя-
ния, хотя и дают облегчение, сами по себе очень некомфорт-
ны, и какая-то часть нашего существа страстно желает от них
освободиться, тогда как другая столь же отчаянно этого бо-
ится.

Мы лихорадочно проверяем сообщения в смартфоне, ед-
ва окажемся в зоне доступа, лихорадочно пытаемся прой-
ти уровень в видеоигре, безостановочно покупаем барахло,
хотя его уже некуда класть и все предыдущие приобрете-
ния вызывают лишь разочарование… Мы не в состоянии от
этого удержаться, поскольку, если этого не делаем, то испы-
тываем беспокойство, вынуждавшее Мильтона механически
твердить сложенные в уме строфы, а Хемингуэя – чувство-
вать себя дерьмово.

Термин «компульсивное поведение»1 точно характеризу-
ет это состояние. Мы считаем «компульсивным», или навяз-
чивым, поведение человека, который читает, пишет твиты,
ворует, наводит чистоту, наблюдает за птицами, лжет, ве-
дет блог, делает покупки, проверяет ленту в Facebook, по-
стит фотографии в Instagram, ест или отправляет сообщения

1 От лат. compello – «принуждаю». – Прим. пер.



 
 
 

не просто часто, но с лихорадочностью, свидетельствующей,
что он собой не владеет. По тому же принципу мы называем
навязчивыми книги, причины и мотивы наших поступков,
ТВ-шоу, мысли, споры, рекламу, мелодрамы, выступления
политиков, которые создают что-то вроде черной дыры для
нашего самоконтроля.

Их воздействие настолько мощно, что при попытке ему
противостоять или отказаться от его источника мы испыты-
ваем тревожную дрожь (или что похлеще), унять которую
возможно лишь одним способом – уступив принуждению.
Навязанное действие диктуется внешним давлением или да-
же силой, зачастую против нашей воли. Навязчивое поведе-
ние порождается неодолимым влечением или неотложной
нуждой, которые не утрачивают своей власти при столкно-
вении с сознательными намерениями, желаниями и даже
глубинными устремлениями. Наши компульсии порождают-
ся болью настолько мучительной, что мы пойдем на любые
крайности, лишь бы ее облегчить.



 
 
 

 
«Безумцы», которых мы заслуживаем

 
Британский историк Рой Портер (1946–2002) в эссе

1991  г. «Разум, помешательство и Французская револю-
ция» (Reason, Madness, and the French Revolution) заметил,
что «каждая эпоха получает безумцев, которых заслужива-
ет». С 1947 г., когда увидела свет поэма У. Х. Одена «Век
тревоги», наша эпоха определяется страхами – экзистенци-
альными и бытовыми, социальными и личными. Оден писал
под непосредственным впечатлением от трагедии Хиросимы
и Нагасаки, однако в XXI в. источники тревоги далеко не
исчерпываются угрозой ядерного армагеддона.

К ней прибавилось глобальное потепление и другие фак-
торы, разрушающие окружающую среду. В этом отношении
человечество, уподобив себя божеству, заместило «стихию»
в понятии «стихийное бедствие» и само порождает навод-
нения, лесные пожары, ураганы, засухи и даже неуклонное
повышение уровня океана. Прибавился терроризм, угрожа-
ющий в любой момент превратить в кровавый ад безоб-
лачное сентябрьское небо или любое самое обычное место:
зону регистрации в аэропорту, скоростное шоссе, концерт-
ный зал, финишную прямую марафона. Порождает тревогу
и безудержное технологическое развитие, за которым чело-
веческий разум попросту не успевает, утопая в каждоднев-
ных дилеммах – от мелкотравчатых (где мне зарегистриро-



 
 
 

ваться – в Snapchat или в WhatsApp, или в обоих, или…) до
жизненно важных (в каком онкоцентре, у какого врача и по
какой методике лечить маму?) Ежеминутно проверяя свою
популярность в сети и какое количество лайков собрал ум-
ный пост в Facebook, мы рискуем пробудить в себе жгучую
тревогу и превратиться в ходячий вулкан, где клокочет ла-
ва в поисках самого доступного выхода на поверхность. Ка-
ких-то два поколения назад родителей не одолевали мысли
об устройстве отпрысков в «правильный» детский сад, а под-
ростков и молодежь, едва окончившую школу, не сводил с
ума вопрос – еще недавно тривиальный, – на какую именно
летнюю подработку устроиться или в какой внеучебной де-
ятельности участвовать. И принятие решения о покупке до
появления Google Shopping и FareCompare не сопровожда-
лось мучительными раздумьями: «Вдруг я найду то же са-
мое, только лучше и дешевле, на следующей странице или на
другом сайте?» Стоит ли удивляться, что иные покупатели
одержимо просматривают сотни пар ботинок в интернет-ма-
газинах, прежде чем взяться за кредитку.

Одни тревоги затрагивают лишь тонкую прослойку аме-
риканского общества, другие распространены повсеместно.
Для тех, кто пережил или хотя бы наблюдал столь мощ-
ные обрушения экономики, как финансовый кризис 2008–
2009 гг. или многократные волны сокращений, прокатыва-
ющиеся по американскому рынку труда с начала 1980-х гг.,
работа и устойчивое финансовое положение, не говоря уже



 
 
 

о стабильном карьерном росте, превратились в нечто иллю-
зорное, преходящее, оставшееся в прошлом. Пожизненная
занятость, будь то на конвейере или в офисе, ныне такой же
анахронизм, как таксофон. Нестабильность – неотъемлемое
свойство глобального капитализма XXI в. – проникает во все
сферы нашего существования, и, кажется, сама жизнь выхо-
дит из-под контроля. Можно играть по правилам, вести себя
ответственно и все равно остаться без работы, без пары и без
самореализации. Мыслимо ли сознавать это и не испытывать
беспокойства?

Неудивительно, что к 2015  г. от тревожности страдало
больше студентов американских университетов, чем от де-
прессии, долгое время являвшейся самым распространен-
ным душевным недугом в этой среде. Естественно и то, что
тревожность одолевает и взрослых. По данным Националь-
ного института психического здоровья, в любой 12-месяч-
ный период 18,1 % совершеннолетних американцев испыты-
вают достаточно серьезный психологический дискомфорт,
чтобы его можно было квалифицировать как патологию, то-
гда как в глубокой депрессии находятся 6,9 % взрослых. Сер-
вис Google Ngram Viewer, оценивающий частотность упо-
требления слов в англоязычных текстах, свидетельствует,
что с 1930 г. до рубежа тысячелетий слово «компульсивный»
стало употребляться в восемь раз чаще.

Это позволяет логически продолжить изречение Портера:
«Если каждая эпоха получает "безумцев", которых заслужи-



 
 
 

вает, значит, наша эпоха тревожности – это время "безум-
цев", задыхающихся в мертвой хватке компульсии».

Дело в том, что растущий массив научных данных сви-
детельствует: навязчивые состояния являются реакцией на
тревожность. Одолеваемые тревожностью, мы хватаемся за
любое действие, дарующее нам облегчение благодаря хотя
бы иллюзорному контролю над происходящим. Мы не в со-
стоянии помешать частной инвестиционной компании по-
весить на фирму, где работаем, такой долг, что ей придет-
ся уволить половину персонала, а партнеру по онлайновому
флирту – ценить нас не больше песчинки в куче песка. Не в
силах запретить китайским электростанциям сжигать столь-
ко угля, что возникающий парниковый эффект превращает
небольшой шторм в ураган, разносящий наш город в щепки,
или перевозящему споры сибирской язвы фанатику из Кара-
чи сесть на самолет до Нью-Йорка. Поэтому мы делаем, что
можем, и контролируем, что можем: маниакально наводим
чистоту или проверяем почту, скопидомничаем или делаем
покупки, бродим по интернету или стираем пальцы об иг-
ровой джойстик. Мы хватаемся за навязчивость как за соло-
минку, потому что лишь навязчивым поведением можем на-
столько облегчить тревожность, чтобы сохранить дееспособ-
ность. Могущественные социальные и экономические силы
кажутся нам столь же неуправляемыми, что и морские вол-
ны, неподвластные  – как свидетельствует легенда о Кнуде
Могучем  – даже королям. Перед лицом этих сил мы цеп-



 
 
 

ляемся за что угодно, лишь бы вновь почувствовать, что от
нас что-то зависит. Компульсивность сродни скольжению со
срывом в занос: парадоксально, поначалу страшно, но в ито-
ге (по крайней мере, для некоторых) эффективно.

При выраженных компульсиях наблюдается нелепое, ир-
рациональное, жалкое и даже саморазрушительное поведе-
ние, являющееся, однако, реакцией на тревожность настоль-
ко сильную, что иначе она была бы невыносимой и парализо-
вала бы всякую жизнедеятельность. Согласно новому, фор-
мирующемуся пониманию этого состояния, даже самые ди-
кие внешние проявления навязчивости представляют собой
адаптивное поведение, прагматичное и свойственное чело-
веческой природе. Компульсия – наше биологическое благо-
словение и вместе с тем проклятие, придающее человеку ви-
димость безумца (по крайней мере, чудака), но облегчающее
внутреннее бремя.

Рассмотрим компульсивные занятия спортом, свойствен-
ные почти половине лиц с расстройствами пищевого поведе-
ния. В конце концов, что может быть естественнее чувства,
что уж собственное тело должно быть под полным нашим
контролем?

Кэрри Арнольд2 была в этом убеждена. Первокурс-
ница-перфекционистка, она начала регулярно заниматься

2 Все люди, описанные в этой книге, реальны и не являются собирательными
или вымышленными образами. Те из них, кто назван по имени и фамилии, вы-
ведены под своими подлинными именами. Если опрошенный желал сохранить
анонимность, я указывала только имя (реальное или псевдоним). – Прим. авт.



 
 
 

спортом не только для того, чтобы быть в форме, но и, по
собственному признанию, из-за «одуряющей» учебной на-
грузки и первой в жизни разлуки с родным домом. Как толь-
ко тревога усиливалась, она «натягивала кроссовки и нес-
лась в тренажерный зал». Впрочем, тренировочный режим
поначалу не был изматывающим: четыре или пять раз в неде-
лю по полчаса.

Однако через несколько месяцев разумные нагрузки пре-
вратились в запредельные. «Я стала тренироваться поздно
вечером и совсем перестала выходить на люди, – вспоминает
она. – И все это ради того, чтобы снять стресс». Ежедневно
по четыре часа, несмотря на полную учебную занятость, в
спортзале, ставшем для нее вторым домом, она выбивалась
из сил на степпере и выжимала максимум из велотренажера.
Ночной сон свелся к четырем часам в сутки.

Кэрри заметила, что тренировки гасят волны трево-
ги, грозившие ее захлестнуть. Без ежедневных посещений
спортзала ей становилось не по себе. К концу первого курса
компульсия вышла из-под контроля. Кэрри получала в день
больше тренировочной нагрузки, чем рекомендовано боль-
шинству людей на неделю, и так исхудала, что мать, впервые
увидев ее на каникулах, заметила, что та похожа на скелет.
«Я чувствовала, что обязана сжечь столько-то калорий или
сделать столько-то приседаний, и, если сжигала меньше или
кто-то мешал мне доделать упражнение, меня это совершен-
но выбивало из колеи, – продолжает Кэрри, описавшая свою



 
 
 

одержимость фитнесом в изданной в 2004 г. книге3. – Мне
обязательно нужно было заниматься на определенном тре-
нажере, иначе я выходила из себя». Врачи потребовали рез-
ко снизить физические нагрузки, однако «я просто не могла
остановиться». Навязчивая потребность шагать на степпере
была сродни сильнейшему зуду, облегчить который позволя-
ло лишь движение – интенсивное, на износ, маниакальное
движение.

Окончив университет, Кэрри ухватилась за тренировки,
как утопающий за спасательный круг. Она просыпалась сре-
ди ночи с настоятельной потребностью в упражнениях и де-
лала приседания в ванной или бегала до рассвета, миля за
милей. «Ужасающая тревога выливалась в неотвязное «нуж-
но потренироваться», – рассказывает она. – Спорт стал для
меня средством управления собственной жизнью. Чем хуже
я себя чувствовала, тем больше должна была пробежать. Все
мое существование было этому подчинено. У меня не было
ни друзей, ни общения. Лишь одно имело значение – сколько
калорий я сожгла, сколько шагов сделала или миль пробежа-
ла». Она пыталась сбавить обороты, но «всякий раз оказыва-
лась на полу, дрожа и всхлипывая. Уровень тревоги зашка-
ливал, и казалось, снизить его могут только тренировки».

3 «Бег на самоуничтожение: дневник излечившейся от анорексии» (Running on
Empty: A Diary of Anorexia and Recovery). – Прим. пер.



 
 
 

 
* * *

 
В начале работы над этой книгой компульсии, изменяю-

щие течение всей жизни, казались мне чем-то чужеродным
и даже пугающим. Неодолимая потребность снова и снова
мыть руки, проводить столько времени за видеоиграми, что
сводит пальцы, покупать и покупать, доводя себя до разоре-
ния… Однако, изучая этот вопрос и опрашивая больных, я
выяснила два обстоятельства.

Во-первых, оказалось, что компульсивное поведение
«ненормальных», на первый взгляд, людей никоим образом
не является иррациональным. Наоборот, их навязчивые со-
стояния – это объяснимая реакция на экзистенциальную тре-
вогу, которая в противном случае сгрызла бы их изнутри.
Это не «психи» и далеко не всегда психологически надлом-
ленные люди. Они справляются с ситуацией, держатся на
плаву и едва ли были бы более дееспособными, если бы поз-
волили тревоге взять над собой верх. Слушая особенно тро-
нувшую меня исповедь человека с синдромом патологиче-
ского накопительства, я думала: «Если бы мне пришлось все
это пережить, мой дом тоже ломился бы от барахла, ставше-
го единственным барьером между мной и бездонным отчая-
нием». Испытывать навязчивую потребность в чем-то – еще
не значит сойти с ума.

Второе мое озарение: люди с крайними проявлениями



 
 
 

навязчивого поведения кажутся исключениями, но трево-
га, толкающая их к крайностям, универсальна. Умеренные
и экстремальные проявления компульсии имеют одну и ту
же причину. Снимать тревожность активными действиями –
наш глубокий и древний инстинкт. Осознание этого измени-
ло мое отношение к себе самой и к окружающим. Поступ-
ки, представлявшиеся бессмысленными, эгоистичными, ма-
нипулятивными или вредными, оказались обоснованной ре-
акцией на страх и беспокойство. Слабовыраженная навяз-
чивость у людей, которым далеко до психиатрического ди-
агноза, порождается теми же страхами, что и сильная. Все
компульсии выполняют одну задачу, но ослабить глубинную
и острую тревогу удается лишь маргинальным, подчас са-
моразрушительным навязчивым поведением, а тревожность
средней силы вынуждает нас разве что не расставаться с те-
лефоном, организовывать стирку по особым, только нам по-
нятным правилам и строго определенным образом раскла-
дывать предметы на столе.

 
* * *

 
Проявления навязчивого поведения настолько причудли-

вы и разнообразны, что превосходят любую фантазию.
Несколько лет назад внимание врачей психиатрической

клиники в Амстердаме привлек 65-летний мужчина, испы-
тывавший непреодолимую потребность насвистывать карна-



 
 
 

вальные песни. Его жена обратилась в клинику в состоянии,
«близком к отчаянию, поскольку почти 16 лет была вынуж-
дена слушать свист на мотив одной и той же песенки», – со-
общалось в статье голландских психиатров в журнале BMC
Psychiatry за 2012 г. «Это продолжалось по 5–8 часов еже-
дневно» и даже больше, если пациент чувствовал усталость.
Господина Э., как называли его врачи, лечили антидепрес-
сантом кломипрамином, сократившим продолжительность
художественного свиста до 3–4 часов в день, но ценой непри-
емлемых побочных эффектов. Придя к нему домой, психи-
атры «сразу же стали свидетелями четкого и безупречно чи-
стого насвистывания одной песни, повторяющегося почти
без перерыва». Врачи заподозрили обсессивно-компульсив-
ное расстройство, но господин Э. заверил их, что никаких
навязчивых мыслей за его неконтролируемым свистом не
стоит. Однако «просьбы перестать свистеть вызывали у него
раздражение и тревогу».

Если возможно неодолимое желание свистеть, почему
не быть неодолимому желанию копать? Британский «чело-
век-крот» Уильям Литтл испытывал неконтролируемую по-
требность выкапывать под своим домом в Восточном Лон-
доне глубокие извилистые туннели. Дом он унаследовал от
родителей, а 20-метровые туннели, уходящие на глубину до
8 метров, вырыл сам. «Сначала я попробовал выкопать вин-
ный погреб, затем увеличил его вдвое», – рассказал он жур-
налистам незадолго до смерти в 2010 г. После того как мест-



 
 
 

ные власти, опасаясь обрушения, выселили Литтла, из тун-
нелей было убрано 33 тонны мусора, в том числе три авто-
мобиля и лодка.

Когда узнаешь о подобных крайних нарушениях поведе-
ния, поневоле думаешь, что компульсивность – удел немно-
гих, что это психическое расстройство, которое лично те-
бе не угрожает. Но статистика утверждает обратное. Це-
лых 16 % совершеннолетних американцев (38 млн человек)
совершают компульсивные покупки, заявили ученые Стэн-
фордского университета, проанализировав данные за 2006 г.
Патологическое накопительство наблюдается у 2–4  % на-
селения (до 9 млн человек). В любой 12-месячный период
1 % американцев страдает обсессивно-компульсивным рас-
стройством (ОКР, неврозом навязчивых состояний) – «ко-
ролем» тревожных расстройств.

Еще больше тех, кто испытывает не настолько тяжелые
навязчивые состояния, чтобы диагностировать у них психи-
ческое расстройство. Некоторые компульсии – это адаптив-
ное поведение в чистом виде, помогающее более эффектив-
но и результативно жить или работать (во всяком случае, так
мы это объясняем самим себе). Вряд ли кто-нибудь из ва-
ших знакомых безостановочно насвистывает карнавальные
песенки, роет туннели под домом или бегает на компьютер-
ную томографию. Но вы наверняка знаете многих, кто не
может не схватиться за смартфон, едва проснувшись. Один
влиятельный литагент потребовал смартфон сразу, как толь-



 
 
 

ко очнулся после операции на открытом сердце. Компуль-
сивное поведение порой принимает безобидные формы, и
никто, кроме самых близких и наблюдательных, его не заме-
тит.

Возможно, вам знакомы люди вроде Эми, старшекурс-
ницы, изучающей нейронауки, и организатора группы под-
держки для людей с различными видами компульсивного по-
ведения. Мы с ней встретились в кафе. Подъезжая, я не за-
держала взгляда на молодой женщине, стоявшей на углу 73-
й улицы. Эта брюнетка с роскошной гривой никак не могла
быть человеком, согласившимся поведать мне о навязчивом
стремлении избавиться от своих волос.

Однако именно она неуверенно обратилась ко мне:
– Вы Шэрон?
– Эми?
За едой Эми рассказала, что начала выдергивать у себя

волосы в двенадцать лет. «Так я справлялась с тревожно-
стью», – пояснила она. В частности, с необходимостью бле-
стяще учиться и прорваться в одну из лучших нью-йоркских
старших школ с научной специализацией. Проплешины при-
шлось прикрывать шапочками. Десять лет она избегала пла-
вания, поскольку головой дело не ограничивалось, руки и
ноги Эми тоже ощипывала, и в результате волос у нее на теле
было не больше, чем у змеи. Трихотилломания – влечение
к выдергиванию собственных волос, столь навязчивое, что
больной может облысеть – превратила ее в посмешище, но в



 
 
 

то же время стала подспорьем, облегчая неотступную трево-
гу. «Тревога неотделима от меня, – рассказывала Эми. – Она
копится и копится, наконец, я выдергиваю волосок и, ах, ка-
кое же это облегчение! Снова чувствуешь себя нормально,
словно вернулся на твердую землю с верхней ступени стрес-
са».

В ее группе поддержки для страдающих трихотиллома-
нией состоит офицер полиции, который когда-то увлекался
гольфом, но был вынужден от него отказаться. «Всякий раз,
глядя на свои руки, сжимавшие клюшку, он должен был вы-
дернуть волос с запястья и тыльной стороны кисти», – объ-
яснила Эми. Другого участника, раввина, одолевает вина –
не за то, что он рвет у себя волосы, а за то, что работает (вы-
дергивание волос тоже считается работой) в шаббат, день от-
дохновения от трудов, когда правоверный иудей самое боль-
шее щелкнет выключателем.

Изучать крайности человеческого поведения очень увле-
кательно (хотя бы потому, что понимаешь, как тебе самому
повезло), но оказалось, что в примерах тяжелой компульсии
всякий раз угадываются знакомые черты – собственные, род-
ственников, друзей и коллег. Пусть мы сами не впадаем в
такие крайности, но они помогают нам увидеть обширную
зону нормы в спектре человеческого поведения, в которую
вписывается большинство. За годы исследований и опросов
в ходе работы над этой книгой я осознала, сколь многие на-
ши поступки, даже не доходящие до патологии и психиат-



 
 
 

рического диагноза, диктуются не стремлением к радости и
не любопытством, не чувством долга и даже не эго, а необ-
ходимостью справиться с тревогой. Один копит старые кни-
ги и газеты, потому что без них чувствует себя беззащит-
ным, словно стены спальни вдруг испарились. Другой с голо-
вой уходит в работу, чтобы отвлечься от мучительного пред-
чувствия бедствий, угрожающих ему самому, близким или
всему миру. Третий требует от бакалейщика хирургической
точности при нарезке колбасы, строго соблюдает схему раз-
вешивания полотенец или пытается превратить работу по
дому в хореографически выверенное действо, достойное са-
мого Джорджа Баланчина.



 
 
 

 
Возможно, все мы

слегка ненормальные?
 

Всецело отдаваясь чему бы то ни было, рискуешь начать
воспринимать мир через призму своего опыта и повсюду на-
ходить его подтверждения. Например, усматривать призна-
ки патологии в поведении, прежде казавшемся нормальным.
Закончив беседовать с людьми для этой книги, я всякий раз,
оказываясь в лифте с коллегами, сжимающими смартфоны
(как будто невозможно пережить несколько секунд пути из
отдела новостей на 19-м этаже в кафетерий на 16-м, не про-
верив почту), думала: вот она, компульсия. Собственное ре-
шение автостопом добираться на работу после урагана Сэн-
ди в октябре 2012 г. (когда встал весь общественный транс-
порт) тоже предстало симптомом не самой слабой одержи-
мости. Библиотека, собранная мужем, стала вызывать по-
дозрения в патологическом накопительстве, тем более что
мои собственные представления об идеальной субботе выра-
жаются фразой: «Давай-ка избавимся от части этих старых
книг!» (Может быть, от захватывающего 1966-странично-
го фолианта «Экология и биология полевых культур», неот-
крывавшегося несколько десятилетий?) Тревога (не забыть
бы о деловом письме!), тревога (что будет, если я задержу
проект?) и снова тревога (мне страшно расстаться с частью
своего прошлого…) – всюду одна тревога!



 
 
 

Иными словами, многие наши поступки, на беду или на
счастье, имеют те же корни, что и патологические компуль-
сии. Стоит взглянуть на поведение, собственное и окружаю-
щих, с этой точки зрения, и становится понятным многое из
того, что казалось необъяснимым, озадачивающим, самораз-
рушительным или попросту идиотским. (Обязательно под-
нимать шум до небес из-за того, как я загружаю посудомо-
ечную машину? Почему она не приступит к работе, пока
все не переложит на столе? Он действительно не может не
стащить красный бант с рождественского венка, который
соседи каждый год вывешивают перед домом? ) Главное, что
я поняла: компульсивное поведение само по себе не является
психическим расстройством. Оно может принимать болез-
ненные формы, и люди, попавшие в тиски тяжелого навяз-
чивого состояния, жестоко страдают и нуждаются в поста-
новке диагноза и лечении. Но очень многие «компульсии» –
это проявления самых обычных психологических особенно-
стей, таких как потребность в любви и социальных связях, в
активной роли и собственной значимости.

Вероятно, многие из нас говорили себе, что смогут изба-
виться от компульсий, как только захотят. Сумеют обойтись
без смартфона бо́льшую часть дня, не съесть в один при-
сест упаковку помадных лепешек или хладнокровно пройти
мимо объявления «Громадные скидки» в витрине любимого
магазина, не дрогнув ни единым мускулом. Но внутренний
голосок всякий раз шепчет: «В самом деле?» Узнав, что тво-



 
 
 

рится в голове и в жизни людей с навязчивыми состояния-
ми, мы не только избавимся от неоправданного чувства пре-
восходства, которое нередко испытываем при виде крайно-
стей чужого поведения. Мы еще и поймем, как много в нас
общего.



 
 
 

 
Глава 1

Что такое компульсия
 

Лет тридцать назад любые чрезмерности в поведении ста-
ли называть аддикциями, или зависимостями. Этим терми-
ном обозначается чрезвычайно сильная потребность в опре-
деленных действиях или занятиях, будь то шопинг – «я шо-
поголик!» – рукоделие, йога, работа, медитация, обогащение
(бывает и аддикция к богатству, как утверждается в одно-
именной – Wealth Addiction – книге 1980 г.). Это может быть
даже игра с кубиком Рубика, названным в статье в New York
Times за 1981 г. «изобретением, вызывающим зависимость».
Однажды нейробиологи обнаружили, что нейронные сети,
«отвечающие» за никотиновую, опиатную и прочие виды
наркотической зависимости, активизируются, к примеру, у
страстного любителя шоколада – и социологические теории
любительского уровня полились как из рога изобилия. Все
мы моментально оказались жертвами аддикций: к электрон-
ной почте и работе, игре Angry Birds и записям в Facebook…
Буквально все, чему некоторые люди предаются с излишним
пылом, стало считаться аддикцией. Единственное серьез-
ное препятствие на пути этой тенденции наука выставила в
2013 г., заявив, что никакое поведение не является зависи-
мостью в строгом понимании этого термина. Весной того го-



 
 
 

да Американская ассоциация психиатров опубликовала дей-
ствующую редакцию «Диагностического и статистического
руководства по психическим расстройствам» (Diagnostic and
Statistical Manual of Mental Disorders, DSM) – библии вра-
чей-психиатров, где впервые была признана одна-единствен-
ная поведенческая аддикция – игромания.

Для игромании было сделано исключение, поскольку она
отвечала трем критериям, десятилетиями являвшимся опре-
деляющими характеристиками аддикции. Первый критерий:
поведение (или вещество) доставляет огромное удоволь-
ствие, по крайней мере поначалу, зависимость начинает
формироваться с первого опыта знакомства или примене-
ния. Второй: продолжающееся зависимое поведение вызы-
вает привыкание, требуя все большей «дозы» для получе-
ния прежнего наслаждения. Наконец, третий критерий: от-
каз от зависимого поведения провоцирует мучительные про-
явления синдрома отмены сродни ломке героиновых нарко-
манов, пытающихся «соскочить».

По этим критериям «аддикции» к электронным «нарко-
тикам» XXI в. таковыми не являются, в том числе и на субъ-
ективном уровне, поскольку отсутствует определяющее ка-
чество – наслаждение. По крайней мере на мой взгляд, на-
вязчивая проверка ящика входящей корреспонденции со-
провождается ощущениями, гораздо больше напоминающи-
ми давление, которое испытывает человек с обсессивно-ком-
пульсивным расстройством, бросающийся мыть руки или



 
 
 

выравнивать картину на стене, либо способный идти по тро-
туару, лишь наступая на каждую четвертую трещину в ас-
фальте (потому что иначе умрет его мать). По ощущениям
это вовсе не желанное, а обязательное действие – действие,
облегчающее тревогу. (Вдруг пришло письмо того самого,
неуловимого и долгожданного клиента, который наконец ре-
шил обратиться к нам, но уйдет к конкуренту, если я не
отвечу в течение пяти секунд?) Такие действия редко до-
ставляют удовольствие.

Это компульсии, а не аддикции.
В чем заключается разница? В быту эти два термина зача-

стую используются как синонимы (компульсивный шопинг
может называться шопоголией по аналогии с алкогольной
зависимостью), еще и с добавлением характеристики «им-
пульсивный» для большего эффекта. Однако эта книга по-
священа компульсиям, а не аддикциям, поэтому позвольте
мне объяснить, какой смысл вкладывают в эти понятия спе-
циалисты.

К примеру, «озадачивающий», «беспокоящий», «разоча-
ровывающий» и «до крайности удручающий» – далеко не од-
но и то же.



 
 
 

 
Терминологический экскурс

 
Я не брошу тень на моих великодушных и терпеливых

собеседников, если признаюсь, что их ответы не убедили
меня в вескости научных основ понимания компульсивно-
сти. «Ну, поведенческие аддикции обусловлены нейронами
и гормонами, – туманно начал один из них. – Компульсив-
ное поведение имеет психологическую природу, но управля-
ет им физиологический механизм». Не странно ли? Эту пу-
таницу ярко, хотя и непреднамеренно, отразили авторы од-
ной статьи 2008 г., измыслившие нечто под названием «им-
пульсивно-компульсивное сексуальное поведение», которое
объявили «одним из типов зависимого поведения». Трех-
ликий феномен: поведение, одновременно являющееся им-
пульсивным, компульсивным и зависимым!

Судя по всему, границы между понятиями компульсив-
ного, зависимого и импульсивного поведения не менее по-
движны, чем модные тренды, а их взаимозаменяемость фак-
тически закреплена во множестве текстов Американской
психиатрической ассоциации (APA), в частности в «Диагно-
стическом и статистическом руководстве». Десятки лет оче-
редные его издания использовали эти слова как синонимы
в определениях различных синдромов, в том числе наруше-
ний пищевого поведения и тревожных расстройств. Даже не
были четко очерчены границы обсессивно-компульсивного



 
 
 

расстройства – казалось бы, очевидно компульсивного нару-
шения хотя бы в силу названия. Но нет, в первых издани-
ях руководства утверждалось, что оно характеризуется по-
вторяющимися и стойкими импульсами к совершению того
или иного действия. Когда эксперты АРА начали работать
над пятым изданием, то дали патологическому пользованию
интернетом и патологическому шопингу рабочие названия
«К-И интернет-пользование» и «К-И шопинг», где аббре-
виатура «К-И» обозначала «компульсивно-импульсивный».
Они полагали, что чрезмерно выраженное поведение имеет
признаки обоих нарушений: импульсивность является непо-
средственной причиной, а компульсивная потребность обес-
печивает повторяемость.

Чтобы понять, насколько размытой была классификация,
рассмотрим пример трихотилломании – проблему Эми, с ко-
торой мы познакомились в предисловии. В издании DSM за
1987 г. (редакция III-R) она была отнесена к группе наруше-
ний импульсивного контроля наряду, например, с клептома-
нией, пироманией и синдромом эпизодического нарушения
контроля. Здесь проявлялось общепринятое понимание им-
пульсивности как склонности к «неожиданным необдуман-
ным поступкам с неспособностью предвидеть или оценить
их негативные последствия» – такое определение дал психи-
атр Йельского университета Марк Потенца при нашем раз-
говоре в его приемной в Нью-Хейвене (Коннектикут). Одна-
ко в редакции 1994 г., DSM-IV, добавляется два диагности-



 
 
 

ческих критерия трихотилломании: «растущее внутреннее
напряжение непосредственно перед выдергиванием волоса
или при попытке удержаться от этого действия» и «удоволь-
ствие, удовлетворение или облегчение при выдергивании во-
лоса». И то и другое характерно для компульсии. Тем не ме-
нее трихотилломания относилась к расстройствам контроля
над импульсами до 2013 г., когда вышло руководство DSM-5
(в том году произошел переход от римских цифр в нумера-
ции редакций к арабским), где трихотилломания оказалась в
конце главы, посвященной обсессивно-компульсивному рас-
стройству, в качестве «сопутствующего расстройства». При-
чем DSM-5 уже не требует, чтобы выдергиванию волос пред-
шествовало напряжение с последующим облегчением, одна-
ко помещает трихотилломанию в главу о расстройстве, отли-
чительными признаками которого является именно тревога,
провоцирующая действие, которое ее снимает.

Блуждание трихотилломании в дебрях психиатрических
диагнозов  – ничто в сравнении с «приключениями» пато-
логической игровой зависимости. В 1994 г. DSM помещает
компульсивную игроманию (курсив мой. – Авт.) в категорию
«Расстройства контроля над импульсами, не классифициро-
ванные в других рубриках», где собрана всякая всячина, на-
ряду с клептоманией, пироманией и прочим. Здесь опять-та-
ки отражено представление, что человек может принять им-
пульсивное решение сделать ставку, а затем вследствие дей-
ствия некоего малопонятного механизма скатиться к навяз-



 
 
 

чивой игре на тотализаторе. В 2013 г. игромания также ста-
ла единой в трех лицах: ранее названная компульсивной и
отнесенная к категории импульсивных нарушений, она ста-
ла первым расстройством поведения, классифицированным
как аддикция.

По крайней мере новая классификация была обоснован-
ной, поскольку исходила из традиционного, сложившегося
в контексте наркомании понимания аддикции, объединяю-
щего три элемента (первоначальный гедонистический кайф,
провоцирующий острое влечение к определенному веще-
ству или в данном случае опыту; привыкание; синдром отме-
ны). Начать с того, что игроманы испытывают столь же мощ-
ную тягу к игре, что и наркоманы к героину. Столь субъек-
тивное переживание, как влечение, разумеется, трудно оце-
нить количественно, но результаты ряда экспериментов сви-
детельствуют: мозговые механизмы, лежащие в основе зави-
симости от игры, частично совпадают с теми, что поддержи-
вают зависимость от алкоголя, никотина, болеутоляющих и
наркотических веществ. Когда игроманы смотрят видеоза-
пись игры в кости, рулетку и прочее из арсенала казино, у
них в лобных долях головного мозга и в лимбической си-
стеме активируются практически те же области, что и у ко-
каинистов, просматривающих видео с людьми, нюхающими
кокс. Кроме того, у них развивается привыкание к игре, ана-
логичное привыканию алкоголиков к выпивке и наркоманов
к наркотику. Чтобы получить от игры прежний кайф, им



 
 
 

приходится делать все более крупные ставки. Наконец, иг-
романы испытывают психологическую ломку, когда пытают-
ся «завязать» или хотя бы играть меньше, – совершенно как
наркозависимые. Влечение, привыкание, ломка: патологиче-
ская склонность к азартным играм квалифицируется как ад-
дикция.

Особенно характерно смешение зависимости и навязчи-
вости, поскольку оба слова используются не только в ме-
дицине, но и в обиходной речи. Это подметил Том Стаф-
форд, британский специалист в области когнитивных наук
из Шеффилдского университета, изучающий компульсив-
ную игру в видеоигры. «Многие люди злоупотребляют тер-
мином "зависимость", говоря о своей спортивной зависимо-
сти, пристрастии к шопингу или iPhone, – объяснил он. –
Отсутствует четкая грань между зависимостью, например, от
алкоголя, и действиями, которые просто очень привлекают
некоторых людей, но я склонен характеризовать их поведе-
ние как компульсивное».

К путанице приводит не только расхожее словоупотреб-
ление. «Среди ученых наблюдается серьезное противостоя-
ние по вопросу о том, чем аддикции похожи и чем не по-
хожи на компульсивное поведение», – заметил в беседе со
мной Джеймс Ханселл, профессор, клинический психолог
Университета им. Джорджа Вашингтона и один из авторов
известного учебника по патопсихологии. Затем он задумал-
ся, словно подбирая аккуратную формулировку: «Это незре-



 
 
 

лый подход – пытаться дать определение, что есть компуль-
сия и что есть аддикция»4.

Многие исследователи чувствуют, что не только класси-
фикация, но и понимание гипертрофированного поведения
«не имеют под собой надежной основы», по словам психоло-
га Кэролайн Родригес, с которой мы разговаривали в ее каби-
нете в Медицинском центре Колумбийского университета.
«Термины, которыми мы пользуемся: аддикция, компульсия
и контроль над импульсами – теперь понимаются иначе», –
заметила она. Можно ли получить кайф от совершения ком-
пульсивного действия? Родригес мысленно перебирает спи-
сок пациентов и отвечает: «Судя по их рассказам, они не ис-
пытывают наслаждения. Лишь снижение тревоги». Снятие
тревожности, возможно, и приятно, но такое удовольствие
принципиально отличается от связанного с той или иной за-
висимостью. С совершением навязчивого действия страх и
тоска отступают – это все равно что взболтать бутылку гази-
ровки и сорвать крышку, чтобы пена могла перелиться че-
рез край. Люди с навязчивым влечением испытывают зуд как
от занозы – отравляющей разум ментальной занозы, кото-
рую необходимо вытащить. Родригес рассказала, что один
из ее пациентов «имеет навязчивые мысли в связи с именем
"Джеймс". Оно вызывает такую тревогу, что если он хотя бы
увидит это имя, например в газете, то должен написать "Эд-

4 Вскоре после этого разговора, в 2013 г., Ханселл внезапно скончался в воз-
расте 57 лет.



 
 
 

вард", чтобы перечеркнуть впечатление, и закапать "Визин",
смывая воздействие, оказанное "Джеймсом" на его глаза».
После паузы Родригес добавила: «Такие люди по-настояще-
му страдают».

К счастью, все больше специалистов начинает работать
над вопросом четкого разграничения между аддикциями,
компульсиями и нарушениями контроля импульсов. И не
только из стремления к порядку, чтобы верно классифици-
ровать поведение пациентов. Есть и практический стимул:
если врач не знает, чем является поведение, разрушающее
вашу жизнь: компульсией, аддикцией или следствием неуме-
ния совладать со своими импульсами, то он не сможет подо-
брать эффективное лечение. Программа помощи в первом
случае совершенно не похожа на терапию во втором, кото-
рая, в свою очередь, не годится для третьего. «Чтобы назна-
чить верное лечение, нужно понимать, что происходит с че-
ловеком», – подчеркнул Потенца.

В итоге сложилась следующая трехчастная классифика-
ция.

Аддикция начинается с удовольствия, которому сопут-
ствует тяга к опасности: делать ставки или пить – приятно,
но также рискованно (вы рискуете потерять взятые в долг
деньги или выставить себя идиотом). Вам нравится ощуще-
ние выигрыша или опьянения. Будущий зависимый затяги-
вается сигаретой и чувствует, что доза никотина стимулиру-
ет его физически или умственно. Постепенно, однако, при-



 
 
 

нимаемое вещество или совершаемое действие перестает до-
ставлять удовольствие, причем не только в прежней дози-
ровке, но и в запредельно высокой, что является характер-
ным признаком аддикции. Курильщики со стажем жалуют-
ся, что и сорок третья сигарета за день не дает того на-
слаждения, как когда-то третья. То, что прежде приносило
кайф, уже не действует, вынуждая наркозависимого снова
и снова увеличивать дозу, а игромана – повышать ставки.
Хотя «отдача» неуклонно снижается, отказ от аддиктивного
действия оборачивается тяжелыми психологическими, а за-
частую и физиологическими проявлениями абстинентного
синдрома, например похмельной дрожью, раздражительно-
стью или угрюмостью. Удовольствие, привыкание, синдром
отмены – вот три кита аддикции.

Импульсивное поведение характеризуется действиями,
которые человек совершает спонтанно, порой не успев по-
думать, в стремлении к удовольствию и немедленному воз-
награждению. Здесь присутствует элемент азарта в расчете
на эмоциональную отдачу от риска (А круто будет нырнуть
ласточкой с этого обрыва!). Пиромания и клептомания –
классические примеры импульсивного поведения, посколь-
ку их суть заключается в поиске удовольствия и эмоциональ-
ного подъема. Вследствие этого импульсивность может стать
первым шагом к поведенческой или наркотической зависи-
мости. Некий стимул провоцирует реакцию, причем путь от
стимула к реакции не затрагивает ни когнитивной, ни да-



 
 
 

же эмоциональной области мозга, во всяком случае, на со-
знательном уровне. Настоятельная потребность передается
от самого примитивного нервного центра головного мозга
в двигательную зону его коры (Присвой эту чудесную ку-
шетку, которую кто-то оставил на тротуаре! Умыкни пи-
рожное с витрины  – смотри, какая вишенка!), практиче-
ски не задерживаясь в областях, управляющих более высо-
коорганизованными когнитивными функциями (Черт возь-
ми, зачем тебе эта кушетка? Ее даже поставить некуда, и
ты прекрасно знаешь, что после будешь казниться!). Дей-
ствие совершается рефлекторно. Подобно аддикциям, им-
пульсивное поведение «окрашено гедонизмом», как объяс-
нил Джефф Шимански, исполнительный директор Между-
народного фонда изучения обсессивно-компульсивного рас-
стройства (International OCD Foundation, IOCDF), с которым
мы встретились в 2013 г. во время ежегодного собрания ор-
ганизации: «Вот что за этим стоит. "Я украл и вышел сухим
из воды", "Я устроил пожар, и вон какая поднялась сумато-
ха, сколько съехалось пожарных машин", "Я сделал ставку и
сорвал куш". Причина вовсе не в стремлении избавиться от
тревожности». Мы уступаем импульсам, поскольку рассчи-
тываем на вознаграждение в виде удовольствия, наслажде-
ния или восторга. Импульсы заставляют нас хватать кало-
рийный кекс, хотя мы были уверены, что идем в кафетерий
всего лишь выпить чашечку черного кофе. Подобно зависи-
мому поведению, импульсивное искушает нас чем-то при-



 
 
 

ятным. Импульсивное поведение может перейти в расстрой-
ство контроля над импульсами, если снова и снова уступать
своим прихотям со всеми их пагубными последствиями.

Смысл компульсивного поведения, в отличие от зависи-
мого и импульсивного, – исключительно в том, чтобы избе-
жать нежелательных последствий. Они порождены тревогой
и не приносят радости. Эти повторяющиеся действия мы со-
вершаем с целью унять страх, вызываемый возможностью
негативного исхода. Но сам по себе этот поступок зачастую
неприятен – во всяком случае, не доставляет удовольствия,
особенно после множества повторов. Попросту говоря, тре-
вога воплощается в мысли: «Если я этого не сделаю, случит-
ся нечто ужасное». Если не проверять ежеминутно элек-
тронную почту, я не узнаю о новом письме в тот же миг, как
оно придет, и не смогу вовремя ответить на срочный вызов
или поручение начальника, а может, просто буду мучиться
неизвестностью. Если не отслеживать, на какие сайты ходит
партнер, нельзя быть уверенным, что мне он не изменяет.
Если хоть на йоту отклониться от порядка развешивания ве-
щей в гардеробе, весь дом погрузится в хаос. Если не зани-
маться шопингом, это будет означать, что сегодня я не могу
себе позволить красивые вещи, а завтра стану нищим бродя-
гой. Если я перестану ревностно хранить любую памятную
безделушку и поддамся уговорам близких очистить дом от
хлама, то буду чувствовать себя уязвимым, буквально голым,
ведь самые светлые мои воспоминания превратятся в мусор.



 
 
 

В основе любой компульсии лежит потребность избежать
того, что причиняет боль или вызывает страх. «Компульсив-
ными являются действия, совершаемые с целью облегчения
переполняющей человека тревоги»,  – пояснил Шимански,
который, прежде чем возглавить в 2008 г. IOCDF, был ле-
чащим врачом в Институте обсессивно-компульсивных рас-
стройств при психиатрической больнице Маклина. По его
словам, в отличие от аддикций с их тягой к риску, «компуль-
сивное поведение направлено на избегание риска», оно по-
рождается стремлением уклониться от опасности и совер-
шается ради снижения тревожности, вызываемой мыслями
об этой опасности. Я должен это сделать, чтобы ослабить
страх и тревогу. Источник компульсии находится в нейрон-
ной сети, отвечающей за обнаружение угроз. Эта сеть, полу-
чив от зрительной зоны коры головного мозга информацию о
незнакомце, виднеющемся в темном проеме двери в пустын-
ном переулке, по которому вы идете совсем одни, кричит:
«Опасность!» «Вот что такое тревога, – объяснил Шиман-
ски. – Это ощущение, что вокруг не все благополучно и что
вам, возможно, что-то угрожает. И вы буквально раздавле-
ны пониманием того, что готовы на все, лишь бы избежать
угрозы».

Вскоре после беседы с Шимански я отправилась в Бронкс,
чтобы встретиться с Саймоном Рего, психологом медицин-
ского центра Монтефиоре, специализирующимся в области
обсессивно-компульсивных расстройств. «Если действие со-



 
 
 

вершается с целью снизить стресс, уменьшить тревогу или
предотвратить катастрофу, которая в противном случае ка-
жется неизбежной, оно является компульсивным, – сказал
он. – Компульсивное действие совершается до тех пор, по-
ка человек не почувствует, что "все в норме". Компульсия
порождает ощущение, что, если этого не делать, произой-
дет нечто ужасное. Избавление от стресса может быть при-
ятным – если вы считаете, что биться головой о каменную
стену приятно, – но это удовольствие совершенно иного ро-
да, чем доставляемое аддиктивным поведением».

Итак, компульсивными являются поступки, совершаемые
ради снижения тревожности. Особенно наглядно это прояв-
ляется в обсессивно-компульсивном расстройстве, в кото-
ром компульсии предшествует обсессия, навязчивая идея –
вызывающая тревогу мысль, от которой невозможно изба-
виться. Это может быть мысль о том, что у вас грязные руки –
и вы их компульсивно моете – или что вы забыли выклю-
чить духовку (и вам приходится многократно возвращать-
ся и проверять), а может, убеждение, что нельзя наступать
на трещины в асфальте, иначе в семье случится трагедия,
и, чтобы этого избежать, вы при каждом шаге внимательно
следите, куда ставите ногу.

Примерам саморазрушительных ритуалов, соблюдаемых
жертвами обсессивно-компульсивного расстройства с целью
ослабить тревогу, нет числа. Натан, с которым я общалась в
Бруклине, извинился, что не принял душ перед моим прихо-



 
 
 

дом. Он объяснил, что, принимая душ, чувствует неодоли-
мое желание тщательнейшим образом отмыть каждый мил-
лиметр кожи, ничего не пропустив. Это длится часами, так
что он неизбежно опоздал бы к назначенному времени. И
это меньшее из зол. Зимой Натан тратит на свое бесконеч-
ное омовение горячую воду всего дома и рискует получить
переохлаждение, поскольку не может остановиться, даже ко-
гда поток становится ледяным.

Свой экскурс в классификацию я завершила следующим
выводом. Компульсия отличается от аддикции тем, что толч-
ком к ней служит стремление уменьшить тревогу, а не полу-
чить удовольствие. Кроме того, объем компульсивных дей-
ствий не приходится наращивать для достижения прежне-
го эффекта, как это имеет место в случае аддикции. Ком-
пульсивность  – это вынужденное поведение, эмоциональ-
ным стимулом которого является физически ощущаемое
беспокойство, чувство угнетенности и даже дурное предчув-
ствие, усиливающееся, если вы пытаетесь с ним бороться.
«Компульсивное действие – это форма самолечения, – ска-
зал Джеймс Ханселл.  – Оно призвано облегчить или ней-
трализовать болезненные переживания. В его основе лежит
тревожность». Компульсивное поведение помогает держать
боль под контролем. Это своеобразное самовнушение: «Те-
перь все хорошо. Я проверил почту в лифте  – через пят-
надцать секунд после того, как проверял ее в офисе. Какое
облегчение! Хотя, подождите-ка, вдруг уже пришло новое



 
 
 

письмо?» Компульсивные действия становятся привычными
именно потому, что они эффективны. Страх отстать от жиз-
ни, не прочитав сообщение, едва оно будет получено, осла-
бевает, если вы компульсивно проверяете свой ящик. Поэто-
му вы и продолжаете это делать.



 
 
 

 
Сопутствующие сложности

 
Едва я уверилась, что выстроила стройную систему, пси-

холог Делаверского университета Скотт Каплан, изучающий
зависимость от онлайновых игр и интернета, предупредил
меня: «Помните, "аддикция" и "компульсия" – просто слова,
придуманные людьми. Не факт, что они в точности описы-
вают реальность».

Вот одно из отклонений от идеальной схемы: аддикция
может превратиться в компульсию в моем понимании этого
нарушения. Со временем аддиктивное поведение, начавше-
еся с погони за азартом и удовольствием и диктуемое непре-
одолимой страстью к риску и выигрышу, может трансфор-
мироваться, так что единственной его целью станет ослабле-
ние тревоги, взвинченности и эмоционального упадка вслед-
ствие привыкания и синдрома отмены. Тогда употребление
наркотических веществ или совершение аддиктивных дей-
ствий становится компульсивным, хотя единственный выиг-
рыш сравним с удовольствием, которое испытываешь, пере-
став бить себя молотком по голове. При серьезных аддик-
циях, по словам психолога Калифорнийского университе-
та в Лос-Анджелесе Николь Проуз, «состояние довольства
превращается в свою противоположность, в неудовлетворен-
ность, и вы принимаете наркотик или совершаете аддиктив-
ное действие, чтобы сгладить негативный аффект. Вы этого



 
 
 

не хотите, но вынуждены так поступать, чтобы вернуться к
норме, эмоциональной и психологической». Бывшая аддик-
ция переходит в компульсию.

Еще одна накладка: поведение, у одного человека являю-
щееся компульсивным, может быть следствием нарушения
контроля над импульсами у другого и аддикции у третьего.
Один шопоголик опустошает прилавки, поскольку не может
совладать со своими импульсами – не может устоять про-
тив соблазна заехать по дороге домой на магазинную парков-
ку, чтобы «просто взглянуть одним глазком, нет ли скидки
на что-нибудь полезное», и скупить все. В другом случае та-
кое же поведение оказывается компульсивным: если не по-
купать, тревога усиливается до непереносимой, а покупка ее
снимает.

Компульсивные занятия спортом показывают, как труд-
но уложить сложное и неоднозначное человеческое пове-
дение в строгие рамки умозрительной схемы. Исследова-
ния чрезмерных тренировок начались в 1970-х гг., когда
США охватило повальное увлечение бегом трусцой, и уче-
ным пришлось поломать голову, чтобы понять, что именно
они изучают. Некоторые считали этот феномен «спортивной
аддикцией», другие – «облигатными тренировками», «ком-
пульсивными тренировками» и даже пользовались благооб-
разным обозначением «приверженность спорту», приводя в
качестве объяснения состязательность характера, огромное
желание хорошо выглядеть и чувствовать себя или стремле-



 
 
 

ние преодолевать трудности5.
Терминологическая многоголосица свидетельствовала,

что ученые не знают, с чем имеют дело: с аддикцией (моти-
вацией которой является удовольствие), с компульсией (дви-
жимой страхом, от которого спасает только спорт) или с
чем-то третьим. В 2002  г. обзор 88 исследований по этой
теме, опубликованных за предшествующие 29 лет, выявил
общие проблемы: «Непоследовательность в использовании
или отсутствие контрольных групп, противоречивые крите-
рии оценки зависимости от тренировок и / или несостоятель-
ные или неподходящие параметры этой зависимости» (по за-
ключению ученых Флоридского университета, приведенно-
му в журнале Psychology of Sport and Exercise). Иными слова-
ми, попытки изучать перетренированность имели настолько
шаткую методологическую основу, что фактически не пред-
ставляли научной ценности.

Однако проблемные исследования, в ходе которых людям
предлагалось объяснить, почему они тренируются, создали
по крайней мере фундамент классификации, выработанной
практическим путем. Оказалось, что причиной самоистяза-
ния физическими упражнениями могут быть самые разные
психологические проблемы. Одним людям важно чувство-
вать, что они управляют своей судьбой хотя бы отчасти – в

5 Перетренированность, как ее ни называй, значительно менее распростране-
на, чем может показаться при взгляде на переполненные спортзалы. Даже среди
физически активных людей, из числа которых обычно набираются респонденты
для исследований, чрезмерно тренируются около 3 %.



 
 
 

том, что касается физической формы и физиологии. Други-
ми движет стремление возвыситься над естественными фи-
зическими потребностями («отдых – для слабаков») или си-
лой воли одолеть низменные желания (например, позволить
себе предаться лени). Третьи, упражняющиеся ради лучшей
формы, начинают удлинять и учащать пробежки, посколь-
ку получают от этого удовольствие, – это гедонистическая
модель аддикции. Четвертые жаждут вознаграждения извне,
например медалей или поклонения болельщиков. Ни в од-
ном из этих случаев, однако, поклоннику тренировок не ка-
жется, что у него взорвется мозг, если потренироваться не
удастся.

Напротив, компульсивные спортсмены занимаются по
внутренним причинам, чтобы выровнять настроение или
прийти в норму. Тренировки для них  – главное в жизни.
Это единственный способ облегчить невыносимый гнет тре-
воги, от которой они страдают, когда не имеют возможно-
сти потренироваться. Изначально мотивом для таких людей
могло быть стремление обрести форму, но постепенно выяс-
нилось, что спорт не столько источник радости, сколько от-
душина для сброса напряжения, которую ничем нельзя за-
менить. «Мы знаем, что мотивы заняться спортом бывают
разные, – сказал Дэниел Саймонс Даунс, кинезиолог Уни-
верситета штата Пенсильвания, разработавший шкалу оцен-
ки спортивной зависимости для врачей и неспециалистов. –
Есть также множество причин выхода за пределы разумного,



 
 
 

и избавление от непереносимой тревоги – одно из вероят-
ных объяснений». Это относится к компульсивным людям,
таким как Кэрри Арнольд.

Разумеется, между аддикцией и компульсией нет четкой
границы, поскольку невозможность заниматься желанным
делом, доставляющим огромную радость, также может стать
источником беспокойства. Важно, однако, что аддикция по-
рождается радостью и удовольствием, а компульсия – тре-
вогой. Компульсивные любители спорта испытывают «более
сильную тревогу в отсутствии упражнений, чем бегуны, сво-
бодные от внутреннего принуждения», – утверждается в об-
зоре 2002 г. Они чувствуют себя в лучшем случае не в своей
тарелке, пропустив тренировку. Их целью, в соответствии с
сутью любой компульсии, является «ослабление отрицатель-
ных эмоций», как сказано в исследовании группы англий-
ских ученых из Университета Лафборо во главе с Кэролайн
Мейер, опубликованном в 2011 г. в International Journal of
Eating Disorders: «Отличительный признак компульсивных
тренировок – это угнетенное состояние духа, например ощу-
щение беспокойства, депрессии и вины при воздержании от
упражнений».

Из-за чего это происходит? Психологические и личност-
ные черты, формирующие предрасположенность к «разви-
тию компульсивности в отношении физических упражне-
ний», по словам Мейер, – это перфекционизм и другие эле-
менты обсессивно-компульсивного расстройства личности.



 
 
 

Особенно характерно для компульсивных спортсменов на-
много более болезненное в сравнении с окружающими отно-
шение к своим ошибкам, чрезвычайно высокие личные кри-
терии успеха и нравственности и хроническое чувство вины
за свои поступки. Все это проявления крайней добросовест-
ности, отличающей людей с мягкими формами компульсии 6.

«Перфекционизм оказался одним из самых надежных
прогностических факторов компульсивных тренировок», –
сообщила Мейер. Неизбежное несоответствие идеалу по-
рождает тревогу, с которой способны справиться только
упражнения. В результате развивается компульсия, вынуж-
дающая любителя спорта тренироваться на износ.

 
* * *

 
Человек с молотком видит вокруг только гвозди. Жур-

налист, захваченный научной и феноменологической про-
блематикой компульсии, за каждым действием окружающих
усматривает тревожность, а любую странность в поведении
считает проявлением компульсивности. При оценке распро-
страненности различных форм компульсий я опиралась на
самые надежные доступные мне данные, обычно из таких
источников, как Национальный институт психического здо-

6 Мягкие формы компульсии типичны для обсессивно-компульсивного рас-
стройства личности, которое само по себе зачастую развивается вследствие пер-
фекционизма. Я расскажу об этом в главе 2.



 
 
 

ровья. Однако вопрос о том, как трактовать наблюдающее-
ся разрастание списка психиатрических диагнозов, неодно-
значен хотя бы по той причине, что психиатры и прочие
специалисты упорно проталкивают мысль, что наше обще-
ство поражено массовой эпидемией недиагностированных
психических отклонений. Вследствие этого давления мил-
лионы людей уверовали, что больны, и обращаются к вра-
чам за подтверждением. Размыванием диагностических кри-
териев, возможно, объясняется и повышение частоты забо-
леваемости психическими расстройствами. С годами психи-
атры сокращали промежуток времени, в течение которого
у вас должны наблюдаться определенные симптомы, чтобы
диагностировать заболевание, – скажем, с шести месяцев до
трех, – или от девяти обязательных симптомов переходили к
шести. «Эпидемия», о которой трубит отрасль психическо-
го здоровья, – это результат «изменения традиций диагно-
стики», по убеждению психиатра Аллена Фрэнсиса, возглав-
лявшего специальную группу по разработке DSM – IV. «Это
не значит, что увеличилось число психически больных, из-
менилось представление о том, что считать болезнью». Сле-
дует также помнить, что у психических нарушений нет объ-
ективных биомаркеров, выявляемых сканированием мозга,
анализом крови и другими методами. Психиатры и психо-
логи ставят диагноз практически только на основании того,
как пациенты описывают свое самочувствие. Нетрудно най-
ти в этих описаниях совпадения с тем или иным диагнозом



 
 
 

из DSM, тем более что специалисты, разрабатывающие эти
критерии, скорее, боятся упустить болезнь, чем навесить яр-
лык «психа» на нормального человека. Пожалуй, можно ска-
зать, что все мы психически больны в той мере, в какой счи-
таем себя больными.

При общении с людьми, страдающими от тяжелых ком-
пульсий, у меня часто возникало ощущение сродни тому, что
испытываешь, глядя на солнечный свет, настолько яркий,
что он застилает свет планет и звезд. Хотя я понимала, что
крайне выраженная компульсивность, разрушающая судьбы,
отношения и карьеру, порождена отчаянной потребностью
держать тревожность под контролем, мне было трудно отно-
ситься к ней как к гипертрофированной форме обычных че-
ловеческих причуд. Это поведение было слишком обескура-
живающим, слишком режущим глаз. Однако звезды светят
днем точно так же, как и ночью, и мягкие проявления ком-
пульсивного поведения окружают нас везде и всюду. При-
смотревшись к самим себе, мы, вероятно, тоже их обнару-
жим. Очень многое из того, что мы делаем, хорошее или
дурное, проистекает из того же источника, что и компуль-
сии. Стоит взглянуть на свое и чужое поведение в этом све-
те, и многое из того, что казалось необъяснимым, становит-
ся понятным. Главное, что поняла я: компульсивное поведе-
ние необязательно свидетельствует о психическом расстрой-
стве. Когда это происходит, несчастные больные нуждают-
ся в диагностике и профессиональной помощи. Но очень



 
 
 

многие компульсии являются проявлением совершенно нор-
мальных психологических потребностей – в душевном покое
и контроле над собственной жизнью, в социальных связях
и личной значимости. Если это психическое отклонение…
Что ж, тогда все мы безумны!
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