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Андрей Зинчук
Мартышка

в двух действиях
«…И вспоминать, и в новую любовь
Входить, как в зеркало, с тупым сознаньем
Измены и еще вчера не бывшей
Морщинкой…
Но если бы оттуда посмотрела
Я на свою теперешнюю жизнь,
Узнала бы я зависть наконец…»

Анна Ахматова, 5 элегия
Из цикла «Северные элегии»
2 сентября 1945, Фонтанный дом

 
Действующие лица

 
Примадонна.
Мартышка.
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Первое действие

 
 

Картина первая
 

Комната в Доме ветеранов сцены. (О месте действия этой необыкновенной истории мы
догадаемся, может быть, и не сразу, но по прошествии некоторого времени: по обветшавшим
на стенах афишам, пожелтевшим фотографиям и экзотическим предметам обихода вроде
трюмо, а также звукам, изредка долетающим сюда из внешнего мира.)

Беспросветная ночь. А если говорить точнее  – темный промежуток времени перед
самым рассветом. В таком вот «последнем промежутке», похоже, и живут, не ожидая от
жизни чудес, все постояльцы настоящего Дома. И в этом ничего не могут изменить ни весна,
вновь затеявшаяся за окнами, ни уже чуть тронутый ею темный таинственный сад, чье
существование выдает шорох промокших деревьев, чертящих что-то в ночи за неплотно при-
крытой балконной дверью.

В комнате беспорядок: мебель заметно сдвинута со своих мест, в расстройстве гарде-
роб – брошены как попало несколько платьев и украшения. А в постели у окна лежит поста-
ревшая Примадонна. Ее «респектабельное» лицо, возможно, помнят еще многие: по фильмам
и телевизионным передачам, по фотографиям на страницах журналов и газет и афишам на
рекламных щитах. Заметно, что она не спит, а, лежа с широко раскрытыми глазами, к чему-
то напряженно прислушивается: кого-то ждет? вспоминает? или же ей слышно что-то дру-
гое, нам неведомое? Но только она вдруг резко садится в постели и произносит вслух нечто
совершенно невозможное, запредельное, лишенное всякого смысла, но полное горького опыта:

– Я мертва!
В результате многолетнего публичного одиночества Примадонне так часто приходи-

лось вести с собой утомительный внутренний диалог, что это, похоже, уже превратилось
у нее в привычку. Поэтому нет ничего удивительного в том, что на это ее заявление через
некоторое время раздается язвительный ответ:

– Ну да?! Нечего было так напрягаться, двигая мебель, старая истеричка! В таком-то
возрасте?!

Примадонна (удовлетворенно кивнув). Что-то ты… не слишком вежлива сегодня со
мной. Думаю, это могло случиться и много раньше, а вовсе не нынешней ночью. А чем иначе
объяснить тот факт, что уже несколько дней подряд я слышу этот звук? (После молчания.)
Вот видишь!.. А вчера кто-то протрубил прямо под моими окнами! Вот я и думаю… Вдруг
это и в самом деле уже стряслось?.. Пошел вниз такой тонкий прозрачный занавес и навсегда
отрезал меня от всего, что я в этой жизни любила! Надо утром глянуть в библиотеке – нет
ли некрологов в центральных газетах?.. (С невеселым смехом, похожим на кашель.)  Ну, может
быть, уже только в местных!.. Скажем, в «Боевом листке» соседней воинской части, где мы
недавно выступали. И уж совершенно определенно в дурацкой газетенке «Аншлаг». Чего мол-
чишь, не возражаешь? (После паузы.) Спросить-то ведь мне больше не у кого – все в Доме
спят. В правую стенку стучать бессмысленно – Антигону на несколько дней забрали к себе
родственники, а левый сосед, – такой интеллигентный старичок! – что если даже это со мной
и в самом деле стряслось, он все равно не скажет правды. (Вздохнув.) Опять молчишь?.. Вот
и ты сегодня не слишком-то разговорчива со мной. Не можешь забыть, что вчера мы с тобой
опять немного поссорились? Впрочем, никто ведь в точности не знает, что именно ждет его в
гримёре после окончания этого дрянного спектакля… На сей счет у человечества существует
лишь несколько остроумных догадок: о чистилище, о том, что грешники – в рай, а правед-
ники – в ад… (С торопливым смешком.) Или наоборот? Ну и еще кое-что «по мелочам» вроде
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моста в дантовом аду, который рухнул во время посещения его Христом. А на самом-то деле
наша маленькая и такая невидная для большого мира жизнь… да, в общем, и наша маленькая
смерть… как дупло от выпавшей пломбы: для нас самих сравнима, по меньшей мере, с концом
света! (После паузы, не дождавшись ответа.) Я вот что иногда думаю: эти белые простыни…
В финале можно закутаться в них, как в кокон, и через некоторое время наружу, как бабочка
из отжившего тела… (Вновь вздохнув.) Какая роль!

– Вот так ты всю жизнь свою, наверное, и проиграла?!
Примадонна (оживленно). Зато как проиграла-то!.. А сколько теперь у меня появилось

свободного времени… И чем его занять? Караулить до утра в углах пугливых обитателей этого
Дома? (Вдруг хохотнув.)
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Конец ознакомительного фрагмента.
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Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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