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Аннотация
Дом ветеранов сцены: незаметная граница между зимой

и весной, тонкий промежуток времени, отделяющий ночь от
утра, минута между жизнью и смертью длиной в судьбу.
Постаревшая одинокая Примадонна наедине сама с собой.
И растрёпанная, босая, заплаканная девушка, которую внесло
в комнату потоком холодного весеннего воздуха  – это она
сама, девятнадцатилетняя «Мартышка». Зачем она здесь? Чтобы
бросить в лицо «Примадонне» нестерпимое: «Я чувствовала,
чувствовала, что ещё до меня мою жизнь уже кто-то… изжевал»?
Или это шанс прожить жизнь заново?
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Андрей Зинчук
Мартышка

в двух действиях
«…И вспоминать, и в новую любовь
Входить, как в зеркало, с тупым сознаньем
Измены и еще вчера не бывшей
Морщинкой…
Но если бы оттуда посмотрела
Я на свою теперешнюю жизнь,
Узнала бы я зависть наконец…»

Анна Ахматова, 5 элегия
Из цикла «Северные элегии»
2 сентября 1945, Фонтанный дом

 
Действующие лица

 
Примадонна.
Мартышка.



 
 
 

 
Первое действие

 
 

Картина первая
 

Комната в Доме ветеранов сцены. (О месте действия
этой необыкновенной истории мы догадаемся, может
быть, и не сразу, но по прошествии некоторого времени: по
обветшавшим на стенах афишам, пожелтевшим фотогра-
фиям и экзотическим предметам обихода вроде трюмо, а
также звукам, изредка долетающим сюда из внешнего ми-
ра.)

Беспросветная ночь. А если говорить точнее – темный
промежуток времени перед самым рассветом. В таком вот
«последнем промежутке», похоже, и живут, не ожидая от
жизни чудес, все постояльцы настоящего Дома. И в этом
ничего не могут изменить ни весна, вновь затеявшаяся за
окнами, ни уже чуть тронутый ею темный таинственный
сад, чье существование выдает шорох промокших деревьев,
чертящих что-то в ночи за неплотно прикрытой балконной
дверью.

В комнате беспорядок: мебель заметно сдвинута со сво-
их мест, в расстройстве гардероб  – брошены как попало
несколько платьев и украшения. А в постели у окна ле-
жит постаревшая Примадонна. Ее «респектабельное» ли-



 
 
 

цо, возможно, помнят еще многие: по фильмам и телевизи-
онным передачам, по фотографиям на страницах журна-
лов и газет и афишам на рекламных щитах. Заметно, что
она не спит, а, лежа с широко раскрытыми глазами, к че-
му-то напряженно прислушивается: кого-то ждет? вспо-
минает? или же ей слышно что-то другое, нам неведомое?
Но только она вдруг резко садится в постели и произносит
вслух нечто совершенно невозможное, запредельное, лишен-
ное всякого смысла, но полное горького опыта:

– Я мертва!
В результате многолетнего публичного одиночества При-

мадонне так часто приходилось вести с собой утомитель-
ный внутренний диалог, что это, похоже, уже преврати-
лось у нее в привычку. Поэтому нет ничего удивительного в
том, что на это ее заявление через некоторое время разда-
ется язвительный ответ:

– Ну да?! Нечего было так напрягаться, двигая мебель,
старая истеричка! В таком-то возрасте?!

Примадонна (удовлетворенно кивнув). Что-то ты… не
слишком вежлива сегодня со мной. Думаю, это могло слу-
читься и много раньше, а вовсе не нынешней ночью. А чем
иначе объяснить тот факт, что уже несколько дней подряд
я слышу этот звук? (После молчания.) Вот видишь!.. А вче-
ра кто-то протрубил прямо под моими окнами! Вот я и ду-
маю… Вдруг это и в самом деле уже стряслось?.. Пошел вниз
такой тонкий прозрачный занавес и навсегда отрезал меня



 
 
 

от всего, что я в этой жизни любила! Надо утром глянуть
в библиотеке – нет ли некрологов в центральных газетах?..
(С невеселым смехом, похожим на кашель.)  Ну, может быть,
уже только в местных!.. Скажем, в «Боевом листке» сосед-
ней воинской части, где мы недавно выступали. И уж совер-
шенно определенно в дурацкой газетенке «Аншлаг». Чего
молчишь, не возражаешь? (После паузы.) Спросить-то ведь
мне больше не у кого – все в Доме спят. В правую стенку
стучать бессмысленно – Антигону на несколько дней забра-
ли к себе родственники, а левый сосед, – такой интеллигент-
ный старичок! – что если даже это со мной и в самом деле
стряслось, он все равно не скажет правды. (Вздохнув.) Опять
молчишь?.. Вот и ты сегодня не слишком-то разговорчива
со мной. Не можешь забыть, что вчера мы с тобой опять
немного поссорились? Впрочем, никто ведь в точности не
знает, что именно ждет его в гримёре после окончания этого
дрянного спектакля… На сей счет у человечества существу-
ет лишь несколько остроумных догадок: о чистилище, о том,
что грешники – в рай, а праведники – в ад… (С торопливым
смешком.) Или наоборот? Ну и еще кое-что «по мелочам»
вроде моста в дантовом аду, который рухнул во время посе-
щения его Христом. А на самом-то деле наша маленькая и
такая невидная для большого мира жизнь… да, в общем, и
наша маленькая смерть… как дупло от выпавшей пломбы:
для нас самих сравнима, по меньшей мере, с концом света!
(После паузы, не дождавшись ответа.)  Я вот что иногда ду-



 
 
 

маю: эти белые простыни… В финале можно закутаться в
них, как в кокон, и через некоторое время наружу, как ба-
бочка из отжившего тела… (Вновь вздохнув.) Какая роль!

– Вот так ты всю жизнь свою, наверное, и проиграла?!
Примадонна (оживленно). Зато как проиграла-то!.. А

сколько теперь у меня появилось свободного времени… И
чем его занять? Караулить до утра в углах пугливых обита-
телей этого Дома? (Вдруг хохотнув.)
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