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Глава 1

 
Скверная погода была в тот вечер, в последний вечер ты-

сяча девятьсот семьдесят пятого года: когда внезапно пере-
ставал дождь, начинался обильный снегопад, так что в де-
сяти шагах ничего не было видно, кроме крутящихся на бе-
шеном ветру снежных столбов. Люди придерживали шапки
и семенили, чтобы ветер не сбивал с ног. Новогодняя елка
на городской площади раскачивалась в крестовине, как пья-
ная, жалобно позвякивая разноцветными фонариками, си-
ротливый звон которых  – динь-дилинь  – вызывал ощуще-
ние широкого заснеженного поля, ямщицкой тройки, завяз-
шей в сугробе, зеленоватых волчьих глаз, глядящих из пур-
ги на еле живого от страха седока и обезумевших лошадей.
Несколько раз сверкала молния, ярко-красная, как головеш-
ка, из костра заброшенная на небо; коротко, сухо, без раска-
тов трещал гром. На улице, по которой я шел, внезапно по-
гасло электричество, и она погрузилась в кромешную тьму.
Сзади кто-то нервно хихикнул, и я тоже суеверно ужаснулся,
словно прочитал огненные слова на валтасаровом пиру.

Я спешил в общежитие логатовского пединститута с дву-
мя бутылками вермута в портфеле, скользя по обледенелой
мостовой. Возбуждение владело мною: предстояло увеселе-
ние, а днем я съездил на пригородной электричке в Кесну



 
 
 

и  был принят там на  работу в  редакцию местной газеты.
Тут надо иметь в виду одно соображение: я донельзя сво-
бодолюбив, поэтому предпочитаю «сшибать деньгу», неже-
ли изо дня в день усидчиво ее зарабатывать; вот я ее и сши-
бал – то на товарной станции, то в колхозе, то в логатовской
молодежной газете. Обстоятельства, однако, иногда сильнее
нас: устал, захотелось осесть (поближе к печатному слову).
Но для печатного слова наставали худые времена: в воздухе
сгущалось, меркло; что касается районного печатного сло-
ва, то над ним никогда и не рассветало. И все же я был по-
лон сил и демократических иллюзий. Да и кто ими не полон
в двадцать два года? И еще я ждал счастья или чего-нибудь
такого. Вот о счастье-то в дальнейшем и пойдет речь, о сча-
стье непосредственного, наивного молодого человека, кото-
рого старшие то и дело упрекали в инфантилизме и безот-
ветственности. Знакомые обвинения, не правда ли? Знако-
мые и преследующие молодежь еще со времен Хаммурапи.

Общежитские коридоры гудели предновогодней суетой;
сновали девушки в вычурных платьях, встрепанные, хлопот-
ливые, и, желая им нравиться, стояли у стен и курили юно-
ши, повитые серпантином и обсыпанные конфетти. Черно-
ухов в  джинсовом костюме цвета морской волны, прогла-
тывая окончания слов, лопотал на своем непонятном наре-
чии, шевеля усатой губой; через минуту он унесется разыс-
кивать Байрамова, он уже дрожит, как чистопородный ска-



 
 
 

кун от прикосновения жокейской ладони, но пока он дол-
жен рассказать о чем-то очень важном, и он рассказывает
об этом взахлеб, громко, азартно, смачно. Берестов лежит
на кровати, но не спит; он и не одет еще. Ах, этот краси-
вый рослый Берестов! Всегда-то он противоречит всем: вот
и сейчас еще не одет назло другим, и вид у него скучающий,
а ведь до Нового года каких-нибудь три часа. Он смотрит
на нас, как державный орел, сытый и гордый, на трупик кро-
лика. Меня-то он уважает и иногда в откровенных беседах
говорит, мол, и слава богу, что меня выгнали из института:
перспектив здесь никаких, и даже он, незаурядный человек,
не знает, к чему себя приложить. Ну да, этот цветастый ли-
кующий галстук он с удовольствием одолжит мне. Отчего бы
и нет: я ведь не чета всем этим Дерягиным и Непогодьевым.
Ну, что из себя представляет тот же Дерягин? Ни рыба ни
мясо, юркий шкет с двумя котлетками бакенбард на стерео-
типной физиономии. Другое дело он, Берестов. Ему скучно,
и это потому, что нет достойных людей вокруг него. Меня-то
он уважает, чуть ли не льстит серьезными, умными голосо-
выми модуляциями. А каким образом принимают на рабо-
ту в редакцию? Ну да, ну да. Он еще подумает, но наверно
также изберет корреспондентскую стезю.

Вошел Александр Грачев и устремился к зеркалу. На ли-
це русоволосого викинга печать заботы. Студентка третье-
го курса филологического факультета, обворожительная Ва-



 
 
 

лентина Гирина – вот кто является причиной того, что он
озабочен и, вбегая, сразу устремляется к зеркалу. Нелегко
сохранить власть над красавицей, если сам ты некрасив; луч-
ше отойти от зеркала, потому что этот зануда Берестов уже
готовит ядовитую реплику про женственных мужчин. Все
не то, не  то, не  то! А впрочем, не  стоит унывать – лучше
пойти посмотреть, как в шестьдесят восьмой комнате идет
подготовка к пиршеству.

Грачев хорошо рисовал и лепил. Комната, где он жил, бы-
ла захламлена листами картона, заляпанными в красках ки-
стями, бесформенными кусками пластилина и  глины; сте-
ны и потолок были расписаны, довольно аляповато, сцена-
ми Судного дня. Чудища и монстры, выжженные из дерева,
стояли и висели по углам. Товарищи по комнате то и дело
жаловались коменданту, что Грачев создает им невыноси-
мые условия. «Богема! – сердились они. – Зачем ты посту-
пил в педагогический?» – «Я и сам знаю, – отвечал он, – что
попал не по адресу».

Он давно ухаживал за Гириной, но лишь недавно, после
того как подарил ей тетрадку со  своей любовной моноло-
гической исповедью и  она прочла, она ответила взаимно-
стью. Но его счастье было непрочно: танцевать, показывать-
ся с Гириной на людях было для него величайшим испытани-
ем, и каждый новый мужчина, приближавшийся на расстоя-



 
 
 

ние пушечного выстрела к его пассии, вызывал в нем прилив
неистовой ревности, которую он едва сдерживал благоразу-
мием; он успокаивался лишь тогда, когда укрывался с Гири-
ной в темной комнате, заперев ее изнутри. Он стал рассеян,
и когда я с ним встретился, пожал руку так безучастно, точно
я был рукопожательный компьютер. Говорить, что он спал
с лица и позеленел, не приходится. Но я радовался за него
всей душой, любовался им до того, что хотелось обнять его,
расцеловать, наговорить любезностей.

Грачев обещал познакомить меня с девушками из шесть-
десят восьмой комнаты. «Они – девушки свободные, возды-
хателей у них нет, так что ты можешь выбирать, какая по-
нравится», – сказал он. Я был соблазнен этой перспективой,
возбужден и вертелся перед зеркалом, примеряя галстук.

Поскольку у одной из девушек был, кроме того, день рож-
дения, мы приготовили подарки. Грачев долго, кусая губы,
придумывал, что бы подарить, – не всучить ли имениннице
прикладную лингвистику или словарь Ожегова? – но нако-
нец решил, что художественная книга более подходит к слу-
чаю, взял со своей полки одну, титульный лист которой был
закапан жиром, словно на него ставили сковородку с жаре-
ным фазаном, с досадой посмотрел на пятно, плюнул, рас-
тер, попытался соскрести ногтем тавро кулинарного искус-
ства, но не сумел и под хохот Берестова, человека положи-



 
 
 

тельного, который всегда потешался над глупцами, завернул
книгу в  газету и успокоился, считая, что подношение сто-
ит идола. Мой подарок был перевязан ленточкой цвета бор-
до, которую я выстриг из старого платья. Уверенно и смело,
неся свои дары (timeo Danaos et dona ferentes), мы вступили
в женскую обитель.

Мы увидели елочку в блестках, большие бумажные сне-
жинки на окне и на стенах, под потолком – ватные тампоны
на нитках, белые покрывала на кроватях, стол яств и четы-
рех девушек. Грачев представил меня.

– Марина, – ответила юная грация слева, трепетно вски-
нув стрелки бровей на середину лба. Вся она была правиль-
ная – от изящных женственных рук с тонкими коготками,
от легкого, мягко очерченного подбородка, овально округ-
лявшегося к безупречным линиям гладкой шеи, до краси-
вых холодноватых глаз, безукоризненно симметрично отсто-
явших от небольшого носика академической лепки.

– Ира, – ответила, смешавшись, миловидная толстушка,
и по ее взгляду я понял, что она хотела произвести впечат-
ление на меня, но что мое появление все же застало ее врас-
плох. Потом, когда я танцевал с ней, пригласив единствен-
но потому, что она ближе стояла и (это трудно передать сло-
вами, но постигается интуитивно) острее, навязчивее «пре-



 
 
 

тендовала», то ощутил (прибегну к натурализации) желание
тотчас задремать на этих мягких барханах плеч, рук, боль-
шой крестьянской груди и прочих округлостях: укачало, как
в паланкине на пуховиках. Ира, как я понял, переговорив
с ней, оказалась доброй и милой русской девушкой, из каких
получаются преданные и не всегда счастливые жены.

– Полина, – ответила, бросив кокетливый, быстрый, сме-
ющийся взгляд, высокая девушка с румянцем на тугих улыб-
чивых щеках. Она посмотрела на меня почти с той же заин-
тересованной экспансивностью, что и Ира, но открыто, го-
степриимно, задорно, как садовник, рассыпающий фрукты
на полотняную подстилку.

– Спасибо, спасибо! – сказала она, принимая наши подар-
ки и не переставая улыбаться.

Валентина Гирина была мне знакома; она благопристой-
но, сдержанно и  участливо улыбнулась, давая понять, что
все хорошо, и спрашивая глазами, теплыми, какими-то по-
чти материнскими глазами, в которые приятно смотреть, как
на тлеющие угли, в самом ли деле все хорошо и нравится ли
мне компания; я улыбнулся утвердительно. Когда она заго-
ворила, тихо, на грани слышимости, как лепечет затравенев-
ший ручеек, я уловил мягкое рокочущее «р» и  увулярное
«л» (я изучал лингвистику!), прелестные, как если бы из-под



 
 
 

корневищ статной березы фонтанировал студеный ключ, а я,
путник, издалека услышав бульканье, спешил утолить жаж-
ду и прилечь на траве. Валентина тотчас очаровала меня; ко-
гда мне чудилось, что ее сдержанность ослабевает до друже-
ственной интимности, и я обращался с нею ласковее, чем
дозволялось приличием, то натыкался на свирепый взгляд
Грачева, помутневший от ревности, и напускал на себя су-
ровость, чтобы не провоцировать безудержную ярость рев-
нивого собственника.

Когда все сели вокруг стола, я стал беззастенчиво разгля-
дывать девушек, несколько сковав их. Марина казалась хо-
лодна, нарочито безразлична и изысканна; я любовался ее
артистизмом и красивым лицом, она же почти не смотрела
на меня, видимо разочаровавшись. Ира, немного поломав-
шись, прочитала стихи в честь именинницы: стихи были ис-
кренние (кто не сочиняет втихаря на филологическом фа-
культете пединститута), но неуклюжие, резали ухо – вирши
времен Феофана Прокоповича. Тем не  менее, я взял дар-
ственный альбом и прочитал их еще раз про себя; эстетиче-
ское удовольствие было невелико, но Ира уже знала (Грачев
разболтал), что изящной словесностью я не брезгую тоже;
кроме того, мне хотелось ее поощрить: как-никак, это был
пункт, на котором сошлись наши интересы.

Меньше других меня заинтриговывала Полина; она сиде-



 
 
 

ла напротив и улыбалась, потуплялась, кокетничала, однако
при всем том все, что она ни делала, получалось естествен-
но и просто, без жеманства и видимой рисовки, ее простота
и доверчивость успокаивали; она не оценивала, не примеря-
лась ко мне, я будь мы одни, я бы, кажется, крепко пожал ей
руку, как старому верному приятелю.

Студенческая вечеринка с вином, с шутками, без стесне-
ния, запросто – такова завязка, интерьер. Я подавал доволь-
но удачные реплики, налегал на закуску, не переставая все
замечать. Речь шла о выборе, по совету Грачева, о смотри-
нах. Я еще не знал, кого выбрать, и пялился на Иру, считая,
что красота остальных не позволяет мне надеяться на успех
(на сиюминутный, без дальних прицелов, потому что – вече-
ринка, танцульки). Общий поверхностный разговор порхал
над столом, как мотылек, часто садясь на цветы пауз (эта без-
вкусица заимствована из галантной поэзии, кажется, из Дю
Белле).

Еще не  било полночь. Как-то получилось, что я сказал
две-три незначительные фразы Полине, ответы были про-
сты, доверчивы. И я выбрал. Крутилась лирическая пластин-
ка, Полина была хороша, как  – если опять позволительна
безвкусица – роза в хрустальной вазе. Мое не совсем еще
определенное настроение было чутко уловлено, и когда все
решили спуститься вниз, в танцзал, мы уже знали, что пой-



 
 
 

дем вместе. Можно было спуститься прямо по  лестнице,
но  мы прошли длинным коридором, и  этот путь сблизил
нас. Внизу было многолюдно, пестро, распоясанные ребята
невразумительно орали с эстрады, и оглушительно гремела
музыка. Мы встретились с Валентиной и Грачевым, и их лу-
кавые взгляды мне совсем не понравились. В тот вечер я был
похож на  беспризорного пса, которому досталась славная
кость и не терпится с нею укрыться и основательно обглодать
(сравнение очень уродливое, но близко к истине). Поэтому
я очень скоро вышел из круга и Полину вывел. Мы отпра-
вились на розыски моих знакомых; в институте я проучился
почти два курса, знакомых было полно, но, право, сейчас мне
не было до них никакого дела: повод, чтобы удрать от Гра-
чева, уединиться. Знакомых мы не обнаружили, зато после-
дующее танго танцевали уже в другом конце зала. Я робел,
волновался, что называется, боялся дышать, нес напыщен-
ную чепуху с претензией на остроумие, от чудного запаха ее
мягких, крупно завитых волос меня познабливало. На ней
было нарядное платье, почти цыганское по пестроте и яр-
кости, с щедро нарисованными букетами неземных цветов,
схваченное в талии поясом, и пояс этот под моей рукой ле-
гонько подвигался. Ее глаза, серо-зеленые, прикрытые рес-
ницами, смотрели мимо меня, через плечо, в зал и мерцали,
я нашептывал в ее аккуратное ушко, голое, без серег, счаст-
ливые пошлости, которых она, конечно же, не слышала, по-
тому что очень уж на высокой ноте завывала электрогитара.



 
 
 

Я говорил, говорил, заговаривался, прижимался теснее, пья-
нел, пока в голову не закралась посторонняя, но очень мне –
с моими фобиями – свойственная мысль, а именно: не за-
стряла ли в усах, не приведи Господь, крошка от гостепри-
имного девичьего ужина? Я, конечно, разгладил усы, однако
уже так опьянел и почти задыхался, что следовало немного
остыть.

–  У  меня промеж лопаток не  торчит стрела?  – спро-
сил я, чтобы хоть иронией защититься от дурманящего воз-
действия, но  Полина лишь слабо улыбнулась, и  я оставил
ее, договорившись, что мы встретимся минут через десять
за праздничным столом. Я капитально в своей привлекатель-
ности засомневался, тем более что ответом на мои компли-
менты была лишь слабая, чуть блаженная и  томная улыб-
ка на  полных, длинных губах, делавших Полину похожей
на Мирей Матье. В то время я был юноша гетерогенный и ча-
сто прибегал к  помощи зеркала: ведь в  случае, если  бы я
понравился себе в зеркале, я был бы уверен, что нравлюсь
и ей. Такой расчет. Итак, недотанцевав, я покинул Полину,
чтобы проверить сомнение насчет крошки, обдумать поло-
жение, собраться с волей, и вернулся не прежде, чем убедил-
ся, причесавшись и заново повязав галстук, что внешний вид
мой удовлетворителен и что девушка, томящаяся накануне
праздника из-за нехватки субъекта, на которого излилась бы
ее праздничная влюбленность, клюнет и на такого обормота,



 
 
 

как я.

Длинный, до пояса выкрашенный зеленой краской кори-
дор был усеян разноцветными конфетти, на кухне, погасив
свет, сидел длинновязый рыжебородый Славик Нестерен-
ко и, посадив на  колени взлохмаченную безобразную, как
смертный грех, Веронику Езерскую, целовался с ней взасос,
Грачева в комнате не было, на кровати поверх зеленого в бе-
лую полоску одеяла валялся и, кажется, спал Берестов, и я
ощущал радостный подъем молодых сил, которым нет ника-
кого удержу.

Наступила полночь, пробка полетела в потолок под ожив-
ленные возгласы милых, разрумянившихся студенток, ажур-
ная пена, шипя, полезла из толстого горла бутылки, я насла-
ждался, и пил, и предвкушал, и твердо верил, что новый год
будет счастливым.



 
 
 

 
Глава 2

 
Гладильная комната была холодная, голая, с нескольки-

ми столами, обитыми байкой. В ней я и затворился с Поли-
ной, забаррикадировав дверь. Это было уже лишнее: я тем
самым обнаружил свои намерения. Мы не упали друг другу
в объятия, напротив – тихими стопами прокралось отчуж-
дение; мы были знакомы лишь несколько часов. Но так как
оба мы к тому стремились, разгоряченные вином, то, подхо-
дя к выключателю, чтобы щелкнуть кнопкой, я предполагал,
что это не вызовет возражений. Темнота устраняла стыдли-
вость. Полина молчала, я стоял рядом и говорил, но, выбол-
тавшись и достаточно предварив последующий акт, обнял ее
за плечи. Это тело было создано для меня: когда я начал рас-
ти и вырос худой и высокий, как каланча, я мечтал о девуш-
ке-змее с длинным пропорциональным телом, осиной тали-
ей и маленькой грудью; она будет доставать до плеча, и мне
не придется горбиться, чтобы поцеловать ее; и если я понесу
ее в объятиях, она забьется, как большая щука, только что
вытащенная за жабры из бредня.

– Начинаются физиологические опыты… – сказала Поли-
на так, словно все последующие события до десятого колена
были ей известны наперед. Ей, как и мне, хотелось сгладить,
притушить, сдержать неожиданную скорость, с которой раз-



 
 
 

вивался наш роман; ее отпугивала моя поспешность, но она
понимала в то же время, что нельзя резко отвергать мои уха-
живания, охлаждать мою горячность, потому что я и без того
полчаса подготавливал это объятие, точно строитель карточ-
ного домика, надеясь только на штиль. Ее губы были близко,
были близко ее глаза, пристально выслеживающие меня, но я
не впервые шел по этой дороге. Мы грустно подтрунивали
над тем, что наша встреча была предопределена создателем
от начала мира.

– Все идет по плану, – с насмешливой обреченностью за-
метила Полина; так сказал бы Вечный Жид, разменяв оче-
редное тысячелетие. Полина еще не хотела верить, что встре-
тилась со своей судьбой; она даже убрала мою покоившуюся
руку, но тут же произнесла унылую фразу, промокшую внут-
ренними слезами, и рука-утешительница водворилась обрат-
но. – Хоть бы умереть, Боже мой! Ничего у нас не получится,
Андрюша…

Я заверил, что получится; я во всяком случае хотел наде-
яться на это, хотя и меня не покидало чувство, что лучше бы
вовсе не встречаться с ней. Наш поцелуй сладко и непривыч-
но долго длился, а я не был ни ловцом жемчугов, ни аквалан-
гистом, чтобы обойтись без воздуха. И вот я стал задыхаться,
потому что слизистая оболочка моего носа была воспалена.
Длинные и сочные, как апельсинные дольки, девичьи губы,



 
 
 

их запах, их вкус вызывали в ощущениях прогретый на лет-
нем солнце сухой пригорок, усыпанный зрелой земляникой,
и я на животе переползал от ягоды к ягоде, но, ленясь под-
нять руки, срывал их губами, раздавливал языком, вкусовые
сосочки которого впитывали розовое влажное земляничное
благоухание, и обильно набегавшая слюна смывала пенную
накипь, устремляясь во чрево. Мои и ее глаза закрылись, и я
понял, что мы еще не разочарованы в этой простой ласке,
что она нас пьянит и что мы малоопытны и любим друг дру-
га. Наконец уста расстались, и в счастье мы прижались вис-
ками, переплетая волосы.

Я возбуждался быстрее, чем Полина, но лучше владел со-
бой. Полина прерывисто дышала, ее знобило, и чувственная
муть заволакивала глаза. Она пожаловалась на холод; я на-
бросил ей на плечи пиджак. Мы целовались почти беспре-
рывно, потому что ощущали какую-то пустоту, едва размы-
кались губы; не хотелось верить, что наша любовь обречена
на неудачу. Я целовал ее лоб, щеки, губы, шею, я долго ба-
ловал кончик ее носа, потому что он был совсем холодный,
я целовал куда попало, но больше нежно, чем настойчиво.
Такой уж я человек, во мне нет властности, я только привы-
каю к новым положениям, но не создаю их. Я боялся скорой
развязки, хотя и прикидывался, что добиваюсь ее.

Я ослабил чувственный натиск; мне было достаточно то-



 
 
 

го, что уже произошло; я  не  терял головы, оставляя пути
к отступлению. К сожалению, я был не холоден и не горяч,
а только чуть теплый. Тридцать шесть с половиной градусов.
Полина чувствовала это и освободилась из объятий; я позво-
лил ей это с радостью, с облегчением при мысли, что не при-
дется глупить, что, правда, мудрому достаточно, что, слава
Богу, я не совершу ничего предосудительного. Главное – во-
время одуматься. А то ведь за краткие минуты сомнитель-
ного блаженства придется платить болью, самоосуждением,
раскаянием.

Вот так мы и встретились: она действовала, а я выжидал.

– Открой! – сказала она.

Я повиновался, но уже с сожалением: вовсе не хотелось,
чтобы она уходила, не приняв моих извинений, – двух-трех
прочувствованных, подкупающе нежных поцелуев, умасля-
ющих горечь.

Дверь была отворена, и Полина вышла, почти выбежала,
будто ее вытолкнули; я обратился в нитку, послушно следу-
ющую за иголкой.

Наш соучастник, длинный путь по  спящему коридору,
вновь восстановил близость; мы простились, я обещал прий-



 
 
 

ти вечером.

В шестом часу утра, едва коснувшись постели, я заснул,
как убитый.



 
 
 

 
Глава 3

 
Может быть, и не напрасно так ругают сейчас обществен-

ный застой и  тоталитарную систему, но  мне те времена
и до сих пор кажутся прекрасными: что пройдет, то будет
мило. Я человек хоть и трусоватый, как бы пришибленный
с детства, но не исключено, что – начнись демократизация
тогда, в семьдесят пятом году, – я выдвинул бы свою канди-
датуру в логатовский горсовет: претензий и в те годы мне
было не занимать (то есть в те-то годы как раз и были пре-
тензии). Но  поскольку все пошло как пошло, я тихо-мир-
но, как и весь советский народ, ушел в личную жизнь. И от-
крыл в ней столько утех и прелестей, что – вопреки раздра-
жению людей практичных и умудренных – хочется повест-
вовать о них откровенно и цветисто, как маркиз Донасьен
Альфонс Франсуа де Сад. (Любопытно, за что этого мерзав-
ца и душегуба, проведшего тридцать лет в тюрьмах и заклей-
менного нашим литературоведением, издают и переиздают
французы? Но это, как говорится, a propos…)

Итак, в восемь часов утра, свежий и бодрый, как купидон,
я уже был на ногах. И испытывал сильный душевный подъем.

После вечерней грозы ночью сильно похолодало, тополя
за окном разузорились курчавой изморозью, за ними про-



 
 
 

стиралось до  горизонта снежное поле, пересеченное нит-
кой телеграфных столбов, и виднелась деревушка – куча се-
рых изб, поздний стелющийся дымок над одной из крыш,
купы деревьев и  такое заунывное безлюдье, что казалось:
ты не на окраине областного города, а в калмыцкой степи.
Грачев спал, укрывшись с головой, Берестов тоже спал, все
так же: поверх одеяла, не раздеваясь. Я испытал минутное
чувство превосходства и одновременно жалости к этому кра-
сивому, вечно скептическому парню, которому не с кем бы-
ло провести новогоднюю ночь.

– Валера, – позвал я.

Он открыл один глаз и посмотрел не совсем осмысленно.

– Валера, я хочу спросить у тебя одну вещь: у тебя, го-
ворят, с Полинькой Илатовской из шестьдесят восьмой был
лямур…

– Секушин, дай поспать, ну тебя на хрен, – проворчал Бе-
рестов и отвернулся к стене.

– Нет, Валера, ты мне ответь, как она тебе? На втором
курсе, я же знаю…

На моих губах еще горели поцелуи, так что я хотел опре-



 
 
 

деленно знать, с кем Полина так напрактиковалась целовать-
ся.

– Ну, что тебе сказать? – неохотно и риторически отозвал-
ся Берестов. – Глупая она, во-первых. И во-вторых, и в-де-
сятых, и прежде всего. У нее тетка на физмате преподает,
она ее и устроила. В Новгородской губернии есть такой го-
родишко – Берендеевск, оттуда она. Как будто местных дур
здесь недостаток.

– Слишком уж ты взыскателен к людям, – пробормотал я,
потому что спокойный и совершенно убежденный отзыв Бе-
рестова смутил меня тем, что решительно не вязался с мои-
ми восторженными представлениями о Полине.

Все желания сводились к  одному  – повидать Полину.
Пятнадцать раз я принимался будить Грачева, чтобы пойти
с ним позавтракать остатками пира, но он спал непробудно.
Наконец к вечеру проснулся. И мы пошли.

Ужин протекал непринужденно (Грачев уже давно был
своим человеком в  68  комнате, да и  я освоился), лишь
Валентина посматривала насмешливо: оказывается, Полина
все ей разболтала. Девушки вскоре ушли, исчез и  Грачев
с Валентиной, мы остались одни. Я запер комнату: не терпе-
лось (двадцать два года, самое, как говорится, то). Но был на-



 
 
 

казан за самонадеянность и полчаса потратил, чтобы расто-
пить ледяную корку, образовавшуюся, пока мы не виделись.
Рудокоп с таким остервенением не добирается до угольно-
го пласта, погребенного под обвалом, с каким я добирался
до губ. Но вот они, желанные! Пальцем потушив стеарино-
вую свечку, я целуюсь охотно, потому что люблю.

Нет слов, чтобы передать ощущения, все слова бессиль-
ны, нежизненны, литература представляется мне дрянным
суррогатом действительности; одни женские губы, если их
целовать взасос, а потом дать языку проскользнуть внутрь,
а потом бороться языками, а потом целовать справа налево,
а потом слева направо, а потом комкать одну верхнюю губу,
а потом присосаться к уголку рта, а потом ласковым каса-
ньем осушить влагу, а потом смочить и углубиться во влаж-
ное тепло, а потом крепко впиться, так, чтобы встретились
ее тридцать два и мои шестнадцать зубов, – одни женские
губы (если в новинку) затмевают, по моему разумению, вся-
кую словотворческую поэзию. И можно ли передать прозой,
даже и а-ля маркиз де Сад, все те прозаические плотские во-
жделения, которые владеют тобой при этом? А если в эту
минуту раздается стук в дверь, чего стоят драмы?

Полина отшатнулась. Стук повторился сильней и настой-
чивей. Когда мы открыли, кой-как приведя себя в порядок,
вошла очень тонкая, красивая девушка: ей что-то понадоби-



 
 
 

лось взять (общага, ничего не поделаешь, все друг у друга
что-нибудь занимают). Она вскоре ушла, насмешливо поко-
сившись на нас. И между нами вновь образовалась трещи-
на. Я не имел сил начинать все сначала и поэтому простил-
ся. Вообще довольно гадостно (извините за вульгаризм), ко-
гда негде уединиться, чтобы не спеша и со всевозможным
вкусом отдаться друг другу; но, видно, так уж мы скучен-
но живем. По совести говоря, я был даже доволен, что нам
помешали, наш пыл охладили и нас на время разъединили
те некие высшие, как мне казалось с моими врожденными
телеологическими установками, контрольные силы, которые
следят, чтобы злой умысел не простирался, и добрые наме-
рения торжествовали. Потому что ну что же я мог в то вре-
мя предложить Полине в ответ на ее любовь, – что, кроме
честолюбивых надежд?



 
 
 

 
Глава 4

 
Итак, я снова влюблен. Да здравствует любовь! Сверху до-

низу все во мне перевернулось, в щепы разлетелись все жиз-
ненные теории, сердце трепещет в груди, на губах я ношу ее
поцелуи; минута без нее, один час, один день так мучитель-
ны! Самолюбивая гордость, только она препятствовала мне
в тот же день опять пойти к Полине. И все же желание пере-
силило, я пошел, и как хорошо, что дверь ее комнаты оказа-
лась заперта. Я спохватился и понял, что излишне горячусь:
я выдал бы свою любовь, если бы пришел после того, как мы
уже простились; к тому же, я не был уверен, что меня любят.

Наутро через записку и сводные услуги Грачева я назна-
чил Полине свидание; я  был уверен, что она придет, ибо
кто же обрывает связь в самом начале, не дойдя до реши-
тельного противоречия или охлаждения?

День прошел в суетне, в сутолоке, но я помнил о встрече
и ждал ее. Было семь часов вечера, а мне оставалось пройти
прямой аллеей еще целых два квартала, чтобы выйти к В е
ч н о  м у  о  г н ю, где было назначено свидание; я  опаз-
дывал. В группе людей, стоявших возле мраморной плиты
и  смотревших в  огонь, я не  сразу увидел Полину, а  когда
она обернулась, поразился ее красоте. Я извинился за опоз-



 
 
 

дание, пряча свой побагровевший от мороза нос в шерсти-
стый шарф. Пальцы наших рук сплелись, и по широким сту-
пеням мы вышли на площадь. Вслед донеслись звуки печаль-
ного реквиема – погребального плача по убитым на войне.
Убитые, что вы делили? Усопшие, почему вы стреляли друг
в друга?

Тыльная сторона моей ладони прижималась к ее бедру,
тыльная сторона ее ладони прижималась к моему бедру, –
так тесно мы шли. Уничиженный ее красотой, благодарный
ей за то, что она пришла, я был в экстатическом состоянии
солнцепоклонника. Мы прошли по вечерним улицам к Со-
фийскому собору, а оттуда вдоль крепостной стены с бой-
ницами, прикрытой голыми шеренгами берез, углубились
в  парк, где летом цвел зеленый заглохший пруд, а  теперь
было бело и пустынно, чем я и воспользовался, чтобы по-
целовать Полину, но она, упершись кулачками в мою грудь
и улыбаясь длинными сочными губами, которых я, как ни
ухитрялся, при поцелуе не мог собрать воедино, – Полина
отказалась удовлетворить мою прихоть, и я, притворно по-
пеняв, не  настаивал. Мы говорили друг с  другом о  своем
прошлом, – ведь за те два дня, что мы были знакомы, мы
не успели сделать это. По набережной Логатовки мы прошли
до  моста под укоризненными взорами старух, возвращав-
шихся с богомолья, и направились к общежитию. На рель-
сах узкоколейки мы поцеловались дважды, трижды, не обра-



 
 
 

щая внимания на мальчишек, игравших в войну возле авто-
гаражей, и ее белая шапочка, сбившись на затылок, падала
в снег; губы и щеки на морозе были холодны, кисло-сладки,
как ягоды рябины после первых заморозков.

Я пытался проникнуть в общежитие, но был задержан вах-
тершей. Полина снабдила меня деньгами на поездку в Кесну.
Наша встреча через неделю стала неотвратима.



 
 
 

 
Глава 5

 
Любовь требует противоречий. Таким противоречием для

нас была невозможность видеться ежедневно. Дозированное
счастье субботы я впитывал, как сухая губка влагу, и до но-
вой встречи ссыхался и скрючивался, точно перекати-поле.
Тем неукоснительнее я следовал девизу: carpe diem!

Я влюблялся и прежде, но переживал поражения и пони-
мал, что в любви ум так же уместен, как и чувство, что са-
мообладание в  любви котируется высоко для всякого, кто
не хочет прослыть посмешищем, не хочет, чтобы его чувство
осталось безответным.

Не было сомнения в том, что на этот раз все будет иначе.
Я боялся лишь одного – что Полина бросит меня, как толь-
ко поймет, какой я ничтожный человек по сравнению с нею,
как только получит доступ к моему внутреннему миру, в ко-
тором хаотически переплелись отчаяние и гордыня, тщесла-
вие и душевная подавленность, низменные пороки и высо-
кие мечты. Я просто благоговел перед нею, потому что она
была совершенна, – сосуд, выточенный искуснейшим гонча-
ром, творение, на котором запечатлелась благодать Божья.

Десятого января Полина, сдав экзамен по  политэконо-



 
 
 

мии на  удовлетворительно, предстала передо мной в  мяг-
кой мохеровой блузке с  запутанно сложным урбанистиче-
ским рисунком; кисточки кушака красиво покоились на ле-
вом бедре. Кольца завитых темно-каштановых волос обрам-
ляли чистый лоб и вечно рдеющие щеки, спускаясь по лебе-
диной шее. Истолковать улыбку ее глаз и губ смог бы раз-
ве опытный физиономист: счастье не счастье, любование со-
бой, приветливость или предвкушение – бог знает…

Мы с трудом уединились. Та красивая девушка, что ко-
гда-то помешала нам, теперь предоставила свою комнату
в  наше распоряжение, бросив ключи на  стол и  с  колкой
дружелюбностью пожелав счастливо повеселиться. Взгляд,
которым они обменялись, я перехватил, и мне показалось,
что между ними определенный сговор; позже выяснилось,
что так оно и  было: Полина поклялась перед девушка-
ми из  шестьдесят восьмой комнаты, что приручит меня.
Я на миг почувствовал себя подопытной морской свинкой,
но  это длилось один миг, ибо в  следующий я уже припал
к голой шее губами и шептал:

– Здравствуй, Клубника-со-сливками!..

Такое прозвище я дал ей в первый же вечер.

Несколько мелких родинок спускались от  мочки уха



 
 
 

к ключице; я обнаружил их с восторгом золотоискателя, на-
ткнувшегося на жилу.

Мой лексикон таит немало нежных слов; все они были
произнесены. Было детское наслаждение для нас даже в том,
чтобы мерить ладошки, ее и мою, даже в том, чтобы смот-
реть в глаза друг другу, даже в том, чтобы свивать шеи, как
лошади вечером, когда гаснет заря и на луг выпадает роса.

Я еще не говорил ей о своей любви, потому что ничто ме-
ня не понуждало к этому. Я о чем-то пустячно спросил, и во-
все не обязательно было отвечать, и вдруг услышал:

– Да все дело-то в том, Андрюша, что люблю я тебя…

На мои чувства, на мои руки будто упала чугунная пли-
та; я ощутил неловкость робкого ученика, которого похва-
лили перед классом. Вескость этих слов, серьезный груст-
ный искренний взгляд в упор смутили меня. Нет слов, я был
польщен, вознесен этим признанием, но и угнетен им: де-
ло принимало оборот посерьезнее, чем простая интрижка.
Скованным одной цепью, нам теперь не было возврата, и я
ощутил себя в западне, как пьяница, замурованный в темни-
це с годовым запасом бургундского: вот выпью я это вино,
а дальше-то что?



 
 
 

– Ну вот и хорошо, вот и чудесно… – только и сказал я,
отводя взгляд: я не был готов к подобному признанию.

Полина заметила мою растерянность, подумала, что ей от-
казано во взаимности, и начала горько-шутливо-трогательно
говорить о неразделенной любви. Уверяя ее, что она оши-
бается, я и  сам признался: скованные одной цепью, спо-
ткнувшись, падают разом. Мы поцеловались, и душе-ангелу
стало легко в  заоблачных эмпиреях любви. Еще лобзанье.
Еще. Еще.

Мы сидим на полированном раздвижном столике. На пол
посыпались с него книги, тетради. Мы разражаемся счастли-
вым, глуповатым смехом, но, вспомнив, что в соседней ком-
нате нас могут услышать, начинаем шикать друг на друга, за-
тихаем, как мышки, когда они, просунувшись из норы, перед
которой лежит хлебная корка, озираются, нет ли близко ко-
та, готовые юркнуть обратно при малейшем шорохе. Теперь
мы очень близки, так близки, что не верится, возможна ли
такая близость между людьми.

Мои желания не встречают сопротивления. Она обвива-
ет руками мою шею, и я несу ее, покорную, и тихо опускаю.
Прочь изящный кушак! Брошь на груди – красивая вещич-
ка, но жаль, я не знаю, как она отмыкается, – магический
сезам с ключом, заброшенным в море. Полина тихо смеет-



 
 
 

ся над моими попытками (трепещи, грешница, ты накануне
падения!); ловкими движениями она застегивает те пугови-
цы, по которым уже прошлась моя рука. Ты думаешь, я го-
рячо добиваюсь твоего тела? Отнюдь нет. Мне так приятно
балансировать на этой грани; я знаю, что придется когда-ни-
будь переступить ее, но не сегодня, нет! – я слишком тебя
люблю и понимаю, что чувственное утоление не приносит
счастья. Ну и лицо у тебя! Ну и взгляд! Куда девался румя-
нец? Мне страшно за тебя, и я говорю тебе: не смотри на ме-
ня таким любящим взглядом: ведь может статься, я не до-
стоин твоей любви. Мне жаль тебя, жаль себя, потому что я
проклят способностью подмечать и тут же расчленять свои
и твои порывы; и второй человек во мне судит меня, первого,
и нет во мне цельности, благотворной в любви. Пойми од-
но, милая: суждены мне благие порывы, но свершить ничего
не дано. Ты пришла на ипподром, чтобы поставить на изне-
моженную клячонку; ты проиграешь. Нет оснований верить
мне, и я не хочу обязывать других людей верить мне – это
было бы подло. Наша плоть – худая опора.

Но я люблю тебя, как умею, как могу. Хромает логика,
как видишь, но это логика твоих губ, твоего совершенного
тела, твоих глаз, твоего неисчислимого обаяния. Ты что-то
говоришь, ты слабо протестуешь и льнешь все крепче, гиб-
кая лоза к сухой подпорке, и твои стремительные горячие
поцелуи, как прижигания, горят на моем лице.



 
 
 

Я не в силах разжать объятия, чтобы в наши согретые ду-
ши не проник холод. Мне надо оттянуть развязку, но как бы
я хотел ее приблизить! Как идеально я тебя люблю, и какой
грязью все это может кончиться! Боже мой! Это будет конец
любви, ее затухание – и пошлость, пошлость…

Мы встаем и обнимаемся так крепко, словно хотим слить-
ся в одно тело. До свиданья, Клубника-со-сливками! Про-
сти меня. Прости циркача, эквилибриста, экспериментатора.
Поцелуй его, бедная страдалица, родственная человеческая
душа, которая когда-нибудь отлетит от тела, достигая высей
горних. Прости, люби, надейся…



 
 
 

 
Глава 6

 
О, если бы вечно продлился этот райский сон! От встречи

к встрече я любил все сильнее, нетерпеливее. Я хотел иде-
ального, гармоничного чувства, и мне казалось иногда, что я
достиг его, осыпая лицо Полины нежнейшими, как фиалко-
вые лепестки, поцелуями, на которые она отвечала порыви-
сто, страстно, с таким напором неизрасходованных чувств,
что я слегка пугался, – мне казалось, что это апофеоз высо-
кой любви между мужчиной и женщиной, что мы новые Ро-
мео и Джульетта. Но раздавался посторонний смех в коридо-
ре или хотелось курить – и идеал рассыпался. Я чувствовал,
что хочу невозможного, что наша любовь, как, может быть,
и всякая любовь, – взаимно иллюзорна: я считаю, что Поли-
на – само совершенство, я ищу в ней противовес для своей
чересчур беспокойной души, а она думает, что я на что-то
способен, что я дока по части опыта и пробью себе дорогу.
Черта с два! Я знаю, что я ни на что не способен, тем па-
че не смогу в случае женитьбы устроить наши материальные
дела; для этого я слишком лентяй, и мне, по правде говоря,
плевать, похоронят ли меня в осиновом гробу или у крем-
левской стены.

Чувствую, что стал филистером, рептилией, что максима-
лизм юности преобразился в пакостную трусость конформи-



 
 
 

ста, который у себя на голове позволит свить воронье гнез-
до; я сглаживаю все противоречия, я убегаю от них, уклоня-
юсь, увиливаю вьюном. Гадко, гадко. Эта любовь обнажила
весь мой неуклюжий макиавеллизм, к которому я стал при-
бегать после черного семьдесят пятого года. Полина – откры-
тая, добрая, честная, простая душа, она говорит и действует
прямо, а я весь в различных душевных похотях, в зазеркаль-
ной кривизне. Однажды я признался в этом Полине; хорошо,
что я это сделал. Ее невозможно обмануть, с ней нельзя иг-
рать в жмурки. Но для меня накопление опыта равно очерст-
вению души. Злодейка жизнь! Сколько миллионов людей по-
вторили на твоем конвейере один и тот же дурацкий цикл:
мечты, тоска, пересмотр ценностей, либерализм, консерва-
тизм и, наконец, – достойный аккорд вековечной сюиты! –
старческая отупелость, маразм! Фанфаронством было бы из-
рекать, что я миную этот цикл. Куда я денусь? Оттого-то я
и буду умна, что меня своевременно провялят. Умна была
вяленая вобла – жаль, жестковата, годится только с пивом…

Хорошо  бы жениться именно на  Полине; но  лучше  бы
и  честнее  – не  жениться вовсе, чтобы никого не  обреме-
нять, а volens-nolens доживать, не став ни Давидом, убиваю-
щим Голиафа, ни исцелителем общественного фурункулеза,
ни ублаготворенным обывателем, а просто – сластолюбцем
и путаником.



 
 
 

Похоже, что дело близится к  развязке. Надо раскинуть
мозгами, обмозговать, стоит ли судьба статной, как кипарис,
красавицы с  земляничным румянцем на  детских щеках,  –
стоит ли ее судьба того, чтобы отдать ее ветрогону, чахоточ-
ному оболтусу с лицом цвета меккского целовального кам-
ня или, что еще лучше, цвета землицы из торфо-перегной-
ного горшочка? Я ведь не достоин столь щедрого подарка,
это факт.

Но во-первых, argumentum ad hominem: мне этого очень
хочется; как поется в популярной песенке Высоцкого, я сего-
дня очень, очень сексуально озабочен. Кажется, я сумел-та-
ки одурманить Полину. Еще бы: мои слова так много обеща-
ют, поцелуи так трогательны, а весь облик настолько распо-
лагает, что противиться трудно.

В минувшую субботу мы не нашли прибежища. Гладиль-
ная комната снова приютила нас.

Страсть развивалась. Разум спал. Мы обнимались креп-
че канатных волокон; как советовал Катулл, мы лобзались
тысячу раз, но, сбившись со счета, начинали сызнова. Были
моменты, когда балансировочный шест в моих руках покач-
нулся и я готов был идти напролом, но слабое, очень слабое,
беспомощное противодействие возвращало мне разум. По-
лина была истомлена и не владела собой. Ее нельзя было на-



 
 
 

сытить; она не отвергала ни одного поцелуя; бадью за бадьей
я выливал воду ласки на иссушенные грядки, но мне это бы-
ло в охотку: я верил в урожай. И мало-помалу Полина поте-
ряла контроль над своими поступками. В коридоре, на виду
у всех, она обвивала мою шею руками и целовала меня, а ко-
гда я трусливо спросил, не скомпрометирую ли ее, рассмея-
лась; мне понравился ее ответ. И все же, в укромной глубине
своей неблагоразумной души, я был смущен тем, что Поли-
на так воспламенена. Я понимал, что с огнем шутить нельзя,
но что мне делать? Я ведь из тех классических обормотов,
для которых любовь – камень преткновения, которые с ис-
тинной самоотдачей предаются лишь бесплодной мозговой
рефлексии, а когда приходится жертвовать самолюбием, тут-
то и обнаруживается их позорное малодушие.

В четвертом часу утра мы покинули гладилку. Но дверь
комнаты номер 68 оказалась заперта: там закрылись Грачев
и  Валентина. Я и  Полина, мы испытали чувство соумыш-
ленников. «Как хорошо, что счастлив я и счастлив мой луч-
ший друг!» – думал я. Мы хихикали, кряхтели и царапались
в дверь, пока за ней не раздались шорохи и шепоты. Мы це-
ловались перед дверью, и ожидание не было нам тягостно.
Мы ребячились, как дети. Через четверть часа ключ в замоч-
ной скважине заскрежетал, мы коротко поцеловались, Поли-
на шепнула, чтобы я приезжал в  следующую субботу, ибо
начнутся каникулы и общежитие опустеет. В благодарность



 
 
 

за  то, что она не  едет на каникулы домой, предпочтя еще
раз встретиться со мною, я крепко пожал ее маленькую руку.
До свиданья, Клубника-со-сливками!



 
 
 

 
Глава 7

 
Здравствуй, Клубника! Если  б ты знала, как медленно

проползала эта неделя! А иногда, после работы, когда я без-
дельничал, приливала к сердцу такая нежность и такая тоска
по тебе, что я бы плакал, если бы были слезы. Но наконец-то,
наконец-то я тебя вижу! Когда я, откинувшись в кресле ту-
ристского автобуса, воображал встречу, рисовалась другая
картина. И еще я боялся, что меня не пустит вахтерша. Так
оно и вышло. Но Грачев подоспел вовремя: он взял меня под
руку, строго посмотрел на привратницу, и та, побранившись,
не посмела нас задержать. Милый добрый Грачев! Он сра-
зу же уехал, оставив нас вдвоем. Спасибо ему, он очень так-
тичен и обходителен.

Какая ты сегодня красивая! И  не  в  брюках, а  в  черной
блестящей юбке из чертовой кожи. Это прекрасно! Теперь
я вижу, что у тебя стройные ноги. Ты ведь тоже очень рада
мне? Чуть только я намекнул, что голоден, ты бросаешься
готовить омлет, открываешь хлебницу, разрезаешь кекс, гре-
ешь чай на электроплитке. Можно подумать, что мы сто лет
как женаты, и вот я вернулся из длительной командировки,
а ты хочешь угостить меня. Мне нравится, что ты так ско-
ро привыкла ко мне и так услужлива. Омлет превосходен;
правда, ты забыла его посолить. Ты смотришь, как я насы-



 
 
 

щаюсь. Боюсь, что, если я женюсь на тебе, после свадьбы ты
уже не посмотришь с такой любовью, как я ем, а станешь то-
ропить, чтобы поскорей убрать посуду. Видишь, в чем раз-
ница? Впрочем, из тебя выйдет добрая, терпеливая жена. Ну,
спасибо, я поел. Давай, я помогу тебе. Ну вот. Теперь мы
запрем дверь и выключим одну лампочку – зачем нам две?
Можно, я закурю сигарету? Я очень волнуюсь. Ты сегодня –
неприступная крепость, окруженная глубоким рвом; стража
со скрипом поднимает подъемный мост. Ты даже пробуешь
язвить; это не идет тебе. Я езжу не для устройства каких-то
там дел, а только ради тебя. Ты усомнилась в этом, и я тебе
ответил.

Я выключаю вторую лампочку. Мы стоим у окна, два вы-
соких, гибких человека, которые могут переплетаться, как
ивовые прутики. Занавеси на  окнах раздвинуты, и  с  ули-
цы на нас падает свет далекого фонаря. Как ты прекрасна!
С покорностью бабочки-капустницы, которую берут за бе-
лые крылья, ты приникаешь всем телом ко мне, когда я бе-
ру твои губы. Свет далекого фонаря тусклой точкой мерца-
ет в твоих зрачках. Неужели нам когда-нибудь станет скуч-
но? Я не вынесу этого. Любимая, ты прекрасна! Как жаль,
что мы умрем. Будем же наслаждаться, пока еще есть время.
Не исключено, что вскоре его не будет. Я хотел бы слиться
с тобой, чтобы между нами всегда были добрые ласковые от-
ношения, теплые, как кровь в одном здоровом теле. Хочешь,



 
 
 

я буду носить тебя по комнате? Ты брыкаешься, смеешься,
тянешься ко мне с поцелуем и, поймав мои губы, сладостно
приникаешь. Мне нелегко удержать тебя, в тебе ведь пять-
десят килограммов весу. Вот я тебя и уронил. Хорошо, что
на кровать, а если бы на пол?
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