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Вместо предисловия

 
Время имеет вкус, но его трудно выразить словами. Можно описать прошлое, нафанта-

зировать будущее, но описать время «сейчас» еще никому не удавалось. То же и с едой. Можно
почувствовать ее во рту, но оценить ее вкус можно только сделав глоток. Остаётся послевкусие,
тоска по новому глотку. Возникает аппетит. Или не возникает, и тогда мы останавливаемся
в нерешительности.

В языке иврит есть идиома: «таам шель паам» – вкус прошлого, былого. Taste of Time.
«Таам» на иврите это вкус в широком смысле слова, также как и в русском языке. Но есть и еще
один смысл: интерес. Мы говорим: «эйн таам», это значит, что нам не интересно, не привле-
кательно. И это чаще всего не имеет отношение к еде.

Слово «паам» это не  совсем прошлое, это то, что было однажды в  прошлом. Про-
шлое нашей жизни запоминается нам эпизодами, навязшими в зубах воспоминаниями. То же
и с едой. Сделав глоток, мы отправляем его в прошлое и задумываемся о будущем глотке.
Пройдет время пока мы это переварим. Так мы вкушаем жизнь.

Вкус людей зависят от национальной культуры, но время меняет его драматическим обра-
зом. На наших глазах происходит изменение мира и взаимопроникновение культур. Кто мог
представить себе в начале прошлого века, что можно наслаждаться поеданием сырой рыбы?
А  сегодня суши—бар можно найти в  любом захолустье, кошерные и  халяльные магазины
повсеместно.

Может статься, то, что мы называем сегодня едой, отойдет в прошлое, и ее заменят отпе-
чатанные на принтере продукты питания. Или придумают что-то еще интересней.

В жизни всякое может произойти, может случится любая драма или катастрофа, и тогда
наши потомки будут читать наши книги о еде, как сегодня мы читаем исторические романы.

Эта книга о еде, об эмиграции, и об Израиле, где я живу
Это не кулинарная книга, хотя здесь вы найдёте забытые рецепты популярных блюд. Это

не рекомендации по здоровому образу жизни, хотя кое-какие оригинальные советы здесь най-
дутся. Это не эмигрантские сопли про «до» и «после», хотя жизнь основательно разделилась
по этой границе. Это не мемуаристика, хотя здесь много личного.

Я не писатель, но много писала в блогах и Фейсбуке. Больше 10 лет я писала в израиль-
ском блоге «Ботинок» под ником «Босоножка». Это был, и есть, замечательный блог, создан-
ный двумя молодыми ребятами репатриантами. Дело было на заре Интернета еще в «дофейс-
бучную» эру. Этот блог объединил многих эмигрантов и старожилов из разных стран и открыл
много талантов. Но годы шли, менялся мир, и мы вместе с ним. Мой архив из «Ботинка» про-
пал вместе с моими рассказами. Есть еще кое что в Живой Журнале.

Идея этой книжки возникла у меня внезапно в связи с новым проектом нашего Общин-
ного дома. В районе, где я живу, обитают выходцы из многих стран мира. У всех своя культура,
свой язык, свои вкусовые пристрастия. Объединяет нас иврит, общие заботы и праздники.
Книга «Кухни наших соседей» по результатам этого проекта, должна выйти на иврите. Моя
страница в ней посвящена русскому борщу.

Так я решила написать свою книжку на русском.
Хотелось бы думать, что это будет интересно и  тем, кто живет в Израиле, и  тем, кто

не живет, но интересуется нашей жизнью. Все фотографии сделаны мной у меня дома и в путе-
шествиях.

Надеюсь, это не будет скучно.
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Благодарность хочу выразить тем, чьи стихи и цитаты я привожу в своем тексте, не имея
возможности поблагодарить лично.

«Все заботы и труды человека для рта его – а душа не насыщается»
Экклизиаст
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«Таам шель паам»

 
Стол – единственное место, где мы никогда не скучаем. Здесь решаются мировые, мат-

римониальные и семейные проблемы. Здесь толкуют о политике, толкут воду в ступе, здесь
соблазняют, ссорятся и мирятся, смеются, пьют, поют и разговаривают.

         Наслаждение столом принадлежит всем возрастам, всем
состояниям, всем странам, и всем временам.
         Оно мирится со всеми другими наслаждениями и остается
до конца, чтобы утешать нас в потере остальных

Брилья Саверен, Жан Антельм «Физиология вкуса»
В нашем советском детстве нас поучали: «когда я ем, я глух и нем». Ну и кому это уда-

валось в еврейском доме?
Разве что, если ты один-одинешенек, сидишь над тарелкой маминого супчика, в одной

руке ложка, в другой книжка. Но уж если и когда за столом собираются евреи, числом больше
трех, можно, конечно, оглохнуть, но онеметь… ни за что!

В Израиле, где я живу уже больше четверти века, вкус маминого супчика так и называется
«таам шель паам», что в переводе на великий и могучий означает вкус былого.

С возрастом это былое все чаще и чаще всплывает в памяти, возвращая нам краски,
запахи и вкусы «как у мамы». И хотя жить стало легче и веселее во всем мире, нынешним
детям, не знавшим гематогена и рыбьего жира, которым нас, послевоенных, пичкали родители,
не понять, что такое это наше «таам шель паам».

Впрочем, как и нам, тогдашним, было невдомёк спросить у мамы откуда берутся вкус-
няшки.

Многие думают, что вкусняшки берутся от бабушек, и это, отчасти, верно, но с бабуш-
ками повезло не всем. Многие наши сограждане не увидели своих бабушек по причинам исто-
рической несправедливости. Но несмотря на все невзгоды, вкус домашней еврейской еды неис-
требим из нашей памяти.

Кто жизнью бит, тот многого добьется
Пуд соли съевший, выше ценит мед
Кто слезы лил, тот искренне смеется
Кто умирал, тот знает, что живет

Омар Хайям
И наш народ ожил настолько, что в Песах, за праздничным столом, утомительное чте-

ние пасхальной агады сводится к простому и живительному: «Они хотели нас погубить, у них
ничего не вышло. Давайте покушаем. Лехаим!»

В Израиле любят и умеют покушать. Если вы хотите познакомиться с израильской кух-
ней, идите в ресторан, интернет, читайте кулинарные книги, смотрите телевизор. Но, если вы
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хотите покушать, идите к маме или зовите гостей. В старину говорили: «Пошли нам, Господи,
хороших гостей, заодно и мы сами вкусно покушаем.»

     «Так как Творец поставил Человеку в обязанность есть, чтобы
жить, то зовет его к пище аппетитом и награждает наслаждением

                  Брилья Саверен «Физиология вкуса»
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/svetlana-saulovna-ostrovskaya/vkus-bylogo-neserezno-o-sereznom-i-naoborot/
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