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Аннотация
Старику полагается одиноко доживать свои дни, тихо шаркая

по пыльному асфальту родного провинциального городка. И он
именно так и собирается жить, мечтая лишь о том, чтобы увидеть
кроху-внучку своего сына. Однако "бандитские" девяностые
нарушают привычное течение жизни. Повесть о том, что жизнь
прекрасна и удивительна до самых последних мгновений.



 
 
 

Старикам – вечно восходящее солнце .

Моей бабушке – Губаревой Марии Георгиевне –
с любовью и благодарностью.

Р.В.

– Марья Ивановна, вот я есть. Как там тебе, голубка моя,
на небесах? Прости уж, что давно не бывал! Самому совест-
но, однако, и я всем прощу, коли мне кто должен будет. Про-
сти и вину мою: заросло тут всё, а я всё и дойти не мог…
Неходячий я, недвижущийся… Ну и до меня никто не дой-
дёт! Всё-то и осталось-то у меня, что твоё заступничество
небесное, и прошу одну тебя только: много пожил, много
земли топтал, много видел… Вот ещё увидеть внучку хочу…
Прошу тебя, голубка моя Марья Ивановна, не зови покудаво
к себе, дай пожить ещё немного!

Глава 1. Старик.

Старик поднялся с узкой кладбищенской скамейки, опи-
раясь на палку.

– Ну, с Богом!
Перекрестившись, он вновь опустился на скамейку, при-

гнулся к земле, подобрал тряпочную потёртую сумочку и,
опираясь на палку, медленно, словно тень, стал выбирать-



 
 
 

ся на дорогу сквозь кустарник и гибкие пушистые деревья.
Конец весны выдался приятным, мягким, словно небесная
канцелярия забыла о том, что в её арсенале имеется жара,
дождь и прочие неприятности. Александр Иванович побрёл
по петляющей пыльной дороге к маленькой, недавно отре-
ставрированной церквушке, около которой так и стояли чу-
гунные скрипящие ворота, оставшиеся здесь со времён цар-
ской России. Мимо этой церквушки, мимо скрипящих ворот
к бетонной коробке с крышей. Ждать маршрутку или авто-
бус и прятаться от набирающего силу солнца Александр Ива-
нович не спешил. Физически Александр Иванович находил-
ся в прекрасной форме, разумеется, для своих лет. Взгляд
его не утратил цепкости делового зрелого мужчины, руки по-
теряли силу, но не ловкость, и только ноги выдавали в нём
человека с чрезвычайно длинной жизненной дорогой. Сидя
на узкой доске и ожидая автобус, Александр Иванович всё
бормотал себе что-то под нос, качал головой и поглядывал
на дорогу. На этой узкой пыльной ленте, петляющей мимо
оврагов и огрызков пустых разваливающихся домов, показа-
лась точка. Она росла и росла, пока не стала новенькой белой
маршруткой, какие недавно стали ездить в городе. Это силь-
но удивило Александра Ивановича, и он даже встал со ска-
мейки, приветствуя столь неожиданное чудо. Машина резко
развернулась на дороге, подняв к пустому небу тучу земля-
ной пыли и остановилась. Пассажирская дверь с лязгом отъ-
ехала в сторону, и Александр Иванович стал свидетелем от-



 
 
 

менной нецензурной ругани водителя, говорившим на рус-
ском с сильным акцентом, и молодого человека, толстого, с
золотыми часами, в рубашке и белых брюках. В салоне нахо-
дилась ещё старушка, которая всё шептала под нос какие-то
слова и поминутно крестилась. Они вышли, не закрывая за
собой дверь машины, и поплелись к кладбищу. Водитель за-
курил, а Александр Иванович застыл перед открытой дверью
в просторный красивый салон новенькой маршрутки.

Александр Иванович привык к старым, уже отжившим
свой век автобусам, которые со скрипом открывали двери,
гудели и дымили как паровозы. А такие белые, чистые и ти-
хие машины должны были проноситься мимо, а не останав-
ливаться рядом и манить расположиться на широком и мяг-
ком кресле.

– Здравствуйте! – откашлялся Александр Иванович. – В
город едете?

Водитель слегка повернул голову – ровно настолько, что-
бы увидеть, кто его спрашивает. Увидев старика, он мгно-
венно потерял интерес и бросил через плечо:

– Льгот нет!
Александр Иванович потянул носом воздух и провёл ру-

кой по редеющим седым волосам.
– Сколько ж стоит?
Водитель зло процедил сквозь зубы:
– 15 рублей.
Александр Иванович облизал пересохшие губы, смирен-



 
 
 

но прижал к животу палку и тряпочный мешочек и попро-
сил:

–  Может, довезёшь старика-то до автовокзала? Какие с
меня деньги?

Водитель, кашляя и давясь кашлем и дымом, ответил:
– В твоём возрасте, папаша, с кладбища можно и не уез-

жать!
Он расхохотался собственной шутке.
Александр Иванович опёрся на палку, опустил тряпочный

мешочек. Со вздохом оглядел белую машину и медленно,
шаркая по земле, побрёл к старой скамейке остановки. Во-
дитель, видимо, сообразил, что других пассажиров здесь не
будет и небрежно бросил через плечо:

– Садись. За десятку довезу!
Александр Иванович, щурясь на солнце, и потому с улыб-

кой ответил:
– Я, сынок, чудесного автобусика дождусь!
– Ну, старый хрыч, бесплатно я тебя не повезу!
Белая машина хлопнула железной дверью и, подняв пыль

вокруг себя, рванула по дороге к городу.
Старик остался один, щурясь на восходящее солнце и

опираясь на палку. Машина вскоре исчезла, и пустота и гу-
дение насекомых заполнили мир вокруг Александра Ивано-
вича. Всё замерло. Можно было подумать, что время оста-
новилось, но солнце упорно ползло вверх и давно забытый,
почти летний зной спускался на землю. Это обстоятельство



 
 
 

и радовало Александра Ивановича.
– Ну вот и ещё одно лето, Господи! – вырвалось у него.
Лета, собственно говоря, ещё не было, но его предчув-

ствие в такую жару оспаривать глупо.
Старенький, дребезжащий и пыхтящий автобус подка-

тил совершенно пустым. С грохотом распахнул одну двер-
цу и остался урчать, призывая старика быстрее залезать
вовнутрь.

– Александр Иваныч, вы тут? – зазвенел молодой юноше-
ский голос, как только Александр Иванович опустился на си-
душку.

– Костя?
– Узнали? Как поживаете?
– Да вот живу, землю топчу…
Автобус тронулся, на ходу захлопнул дверь и закачался,

как лодка на огромных волнах.
– А я вот водителем тут устроился!
– Кость, так на этой работе пить нельзя…
– А я больше ни-ни! Вот завтра первая зарплата!
– Это хорошо, это правильно!
Автобус, ворча и покрякивая, выбрался из очередной ка-

навы и стал набирать ход по асфальтированной дороге.
– А вы всё Митричу помогаете?
– Да, работаю потихоньку…
– Загляну к вам как-нибудь!
– Заходи, конечно! Не обидим! Как жена и дочурка?



 
 
 

Водитель дёрнул плечом:
– Да развелись мы…
– Неужто тебя непьющего она терпеть не может?
– Да я тогда ещё не устроился. Не дождалась, не дотерпе-

ла. Выгнала!
– А так ты приди сейчас, когда работаешь! Ведь другой

разговор будет!
Автобус подпрыгнул на какой-то большой колдобине и

сбавил ход.
– Гордый я, Александр Иваныч…
– Ну, – развёл руки Александр Иванович – дело хозяй-

ское!
Несколько минут ехали молча.
– Сейчас повернём и будем идти по городу. Вам куда?
– На автовокзал.
– Сядьте тут, рядом. Скажете, где мне остановить.
– Спасибо, Костя!
– Да пока ещё не за что, Александр Иваныч!
Город начинался сразу за железнодорожными путями. Вот

около них и стоял небезызвестный Александру Ивановичу
белый современный автобус. И водитель был тут же: стоял
на обочине и курил.

– Хорошая машина! – кивнул на автобус Костя – Но эти
олухи даже на них ездить не могут. А какие деньги зашиба-
ют! Нам такие и не снились!

Проезжая мимо этого знакомого по одинокому утру во-



 
 
 

дителя, Александр Иванович приветливо поднял правую ла-
донь. Водитель тут же узнал старика и показал ему средний
палец.

– Чего это он? – спросил Костя.
– Мы утром познакомились – сказал Александр Ивано-

вич.
– Утром? – нахмурил лоб Костя.
– Да-да, утром, – подтвердил Александр Иванович и опёр-

ся на палку.
– Ах, утром! – сообразил Костя и расхохотался так, что в

автобусе задрожали стёкла.

* * *

Александр Иванович, отирая пот со лба, медленно брёл
в сторону газетного ларька. Круглый, грязный, когда-то зе-
лёный, он так и остался стоять в тени древнего раскидисто-
го дуба. И странное дело: когда только Александр Иванович
решил купить газету ни у ларька, ни у дуба никого не было,
но стоило старику полезть в карман за деньгами, как появи-
лись два дюжих молодца, которым захотелось купить газету,
в тень дуба спрятались мама с дочкой, чтобы съесть по мо-
роженому, да и за спиной Александра Ивановича уже кто-то
место занял.

– "Известия" есть? – спросил Александр Иванович.



 
 
 

– Три пятьдесят – насмешливо ответила продавщица.
"Известия" были местной и самой дешёвой газетой. Они

никогда не раскупались, с недавнего времени выходили
нерегулярно, занимали всего два листа, но Александр Ива-
нович покупал только эту газету. Он редко прочитывал и эти
два листа, зато бумагу использовал в домашнем хозяйстве
всю: заворачивал в неё продукты, сворачивая в трубочку бил
и отгонял мух, стелил на подоконники, как это раньше дела-
ла жена, и почему-то другая газета под все эти дела никак
не подходила.

Получив желаемое и заплатив мелочью, Александр Ива-
нович, сделав пару шагов в тень дуба, сильно напугал маму
и дочку, хрипло крикнув прямо перед собой:

– Стой, тунеядец! Отдай деньги, душегуб проклятый! От-
дай, говорю, хуже будет!

Мама и дочка перестали есть мороженое и, открыв рты,
изумлённо круглыми глазами смотрели на старика. Тот не
унимался и для пущей убедительности застучал палкой и
мелко затряс головой, продолжая громко причитать:

– Ты же знаешь, я в гроб лягу, но тебя, тварь безбожная,
достану! Верни деньги мне, старику! Научись, наконец, ува-
жать старость!

Девочка испуганно посмотрела на мать и, прижавшись,
вцепилась в её платье. Женщина уже готова была открыть
рот и что-то там сказать, когда, словно тень, из-за ларька
выскользнул худой под тридцать мужчина в кепке и гряз-



 
 
 

ной футболке. Кривая жёлтая улыбка разрезала его углова-
тую физиономию надвое, нахально сверкнули бледно-голу-
бые глаза, и в спину старику полетели клокочущие, свистя-
щие звуки:

– Что ты завёлся, старый хрыч? Какие деньги?
– Мои!
Женщина тут же потянула девочку за собой, оставив ста-

рика и его собеседника под тенью дуба. Старик стоял спи-
ной к вору, мелко тряс от напряжения головой и упирался
изо всех сил палкой в землю. Вор ухмылялся, держал руки
в карманах, но с места не двигался.

– И стоит так напрягаться из-за ста рублей? Столько нер-
вов, сил, крика… А что если я не отдам, а?

– Сто тридцать!
– Чего?
– Сто тридцать! – и старик протянул руку. Рука дрожала.
– На что тебе деньги, старый пердун? В гроб ты их с собой

не заберёшь, жены уже нет, сын в Москве и ты ему на хрен
не нужен, бухать не бухаешь…

– Тебе, уродец, не понять. Просто отдай деньги.
– Я же вор, я всё равно украду! Было бы лучше, если бы

я мамашу с дочкой обчистил?
Старик повернулся и дальше говорил вкрадчиво и нето-

ропливо, наслаждаясь каждым словом, которое слетало с его
губ:

–  Был бы ты вор, Шуша, я бы пропажу дома заметил.



 
 
 

Ты обыкновенная подзаборная пьянь, у которой мыслишки
дальше водочки и продажных баб никогда не сдвинутся. Те-
бе и денег-то жалко… Хуже нищего…

– Ну ты, хер старый!..
Шуша схватил старика за ворот двумя руками. Вены вы-

ступили на костлявых длинных щупальцах, Александр Ива-
нович судорожно сжал палку, еле касаясь своими ногами
земли, и, сглотнув, абсолютно чётко произнёс:

– Деньги!
Шуша плюнул в сторону и отпустил бледного Александра

Ивановича. Потом вынул из кармана шорт деньги, снял с го-
ловы старика кепку, положил купюры на лысину и, уже ска-
лясь, водрузил головной убор на место.

– Подавись, старый хер!
Шуша исчез так же ловко, как и появился.
Александр Иванович забрал деньги, вытер со лба пот и

медленно поплёлся к рынку, где помогал своему давнему
знакомому держать мясную лавку.

Рынок находился в самом центре города, подпирая с од-
ной стороны здание автовокзала и смотря через дорогу на
мэрию. Жизнь кипела здесь с самого восхода солнца и осты-
вала лишь к его закату. Александр Иванович всё ещё никак
не мог привыкнуть к новому статусу этого места: экономи-
ческие реформы сделали рынок тем, что в послевоенные го-
ды называли «градообразующим предприятием». Иначе го-
воря, здесь было чуть ли не единственное место в городе, где



 
 
 

можно было добыть деньги. И их добывали в меру своих спо-
собностей и талантов: продавали, перепродавали, воровали,
обманывали, запугивали или становились милиционерами.

Народу топталось много, кто-то что-то кричал кому-то,
парило солнце и всё гудело, как пчелиный улей. Александр
Иванович пробирался по знакомому пути, проскальзывая
мимо тел и лиц. Несколько дольше обычного он пробирался
к привычному месту.

Лавка Митрича находилась на распутье: сразу после тор-
гового места №16 (так называлась его лавка в разных бума-
гах) рынок развивался по двум направлениям. Налево уходи-
ли торговцы одеждой, обувью, стройматериалами, хозтова-
рами и чем-то ещё в этом духе. Направо шли местные земле-
дельцы и рыболовы. Местные воротилы считали, что здоро-
во наживаются на Митриче, что дали ему довольно неудоб-
ное место, ведь все остальные торговцы мясом и молоком
располагались ближе ко входу, но толстый румяный Митрич
не огорчался. Платил и за аренду, и за «безопасность», и
местным милиционерам (тут Александр Иванович не знал за
что, но особо и не интересовался). Это давало ему спокой-
ную, обеспеченную жизнь, а о большем он и не думал. Ру-
кастый проворливый Митрич мог справляться и в одиноч-
ку, если б был жаден или спесив, но мясник обладал весь-
ма немногими отрицательными качествами, и, как правило,
был центром доброй дружной компании. Всё это притягива-
ло к нему честных и почти всегда печальных работяг, тол-



 
 
 

стых домохозяек, худеньких мальчишек, всегда в изобилии
наполнявших рынок, и котов всех мастей и окрасов.

Поэтому Александр Иванович не удивился, когда, добрав-
шись до своего рабочего места, обнаружил Митрича, кормя-
щего маленького рыже-белого тощего котёнка.

– Здорово, Митрич! – обратился к нему Александр Ива-
нович и протянул руку. Митрич поднял на него глаза, рас-
плылся в улыбке и пожал протянутую руку:

–  Приветствую, Александр Иваныч! Дома не сидится?
Торговли-то нет, сам видишь, тут и я-то больше для поряд-
ка, чем для дела…

– Да я от Марьи Ивановны. Зашёл водички попить, поси-
деть…

–  Да, это правильно,  – почесал затылок Митрич, пока
Александр Иванович наливал в жестяную кружку зубодро-
бительно холодную воду из старого крана. – Чтить и помнить
непременно надо… Сколько вы вместе-то прожили?

– Мало, Митрич, мало!
Старик улыбнулся и кивнул в сторону прилавка:
– Здравствуйте, Галина Иванна!
С той стороны в улыбке расплылось толстое круглое лицо

с ярко накрашенными губами:
–  Здравствуйте, Александр Иванович! Здравствуйте,

Алексей Дмитриевич! Ко мне завтра зять приезжает! При-
дётся, как вы понимаете, угождать…

Толстяк Митрич поднялся, приветствовал лучезарной



 
 
 

улыбкой и занялся привычным для себя делом: показывал,
взвешивал, обменивался последними новостями, что-то рас-
сказывал. К Митричу вообще приходили не только купить
мяса. Важно было и пообщаться. Мясник являлся одним из
лучших поваров в городе, умел готовить и экзотические блю-
да, а главное, умел рассказывать про всё на свете. От всех
этих его качеств мясо становилось особенным, хотя и исклю-
чать собственно профессиональные его навыки никак нель-
зя, ими он владел в совершенстве.

Бедный котёнок, тем временем поплутав около ног Мит-
рича и не получая требуемого внимания, практически сразу
же пришёл урчать и тереться о ноги Александра Ивановича.
И даже когда Митрич вернулся на своё место после непо-
средственно работы, возвращаться обратно не захотел.

– Ах ты, проказник! – негодовал Митрич. – Стоило мне
на минутку отлучиться, как он обо мне забыл тут же и уже
обратно, ты смотри, никак не идёт!

Он для верности своих слов отщипнул кусочек куриной
кожицы и протянул котёнку:

– На!
Котёнок остановился, потянул носом, но через секунду

продолжил тереться и урчать как мотор о ногу Александра
Ивановича, чем вызвал приступ смеха у наблюдавших за
этой сценой.

–  Молодец!  – крикнул кто-то из посетителей рынка,  –
Митрич, ты не тем соблазняешь! Дай мяса!



 
 
 

Митрич развёл в стороны маленькие круглые руки:
– Это ж не тигр, а котёнок!
– А мясо-то чует! – раздался гогот.
Александр Иванович легко поднял его рукой к себе на ко-

лени и сделал глоток из жестяной кружки.
– Смотри, прикипишь! – улыбаясь, ткнул пальцем в ко-

тёнка Митрич.
– А что плохого? Он меня переживёт!
– Сплюнь, Александр Иваныч! Тебе ещё сотню лет жить!
– Это ты, Митрич, сплюнь! Куда мне столько?
– Ты это брось! Ты так не рассуждай! Это… Ты так не

надо…
– Да что ж здесь худого? Своё пожил, сына вырастил, уже

у него дочка. Моя Марья Ивановна уже там…
– Брось, говорю! – пробасил Митрич. – Пожил он своё…

Откудаво ты это знаешь? Не тебе решать!
– Так я и не решаю!
– Вот и брось!
– Так я что? Я ничего!
Помолчали, уставившись в пол.
– Как сын-то? – спросил Митрич.
– Сын хорошо! – заулыбался Александр Иванович, и его

понесло рассказывать. – Представляешь, прислал мне специ-
альную трубку. Она как телефон, но всего остального не на-
до. Кнопочки прямо на ней. Нажмёшь что надо, и она зво-
нить будет. Чудо техники! Я кое-как с ней освоился. Ей же



 
 
 

электричество подключать всё время надо, иначе работать
не будет. А как-то она брякнула мелко так и всё. Я уж думал
крякнулась! Позвонил – работает. Оказывается, на неё ещё
и письма приходить могут и там на маленьком экранчике их
читать можно, вон оно как!

– Ну как? Читаешь?
– Да где мне! – махнул рукой Александр Иванович. – Это

мне уже не по силам…
– Ещё освоишь! – подбодрил Митрич.
С того момента, как сын прислал Александру Ивановичу

мобильник прошло что-то около месяца. Как минимум раз в
неделю Митрич слышал эту историю, задавал подобные во-
просы и напоследок подбадривал старшего товарища. Забы-
вал старик, что уже рассказывал, или эта история ему безум-
но нравилась, и поэтому он повторял её так часто, или про-
сто это была последняя история, которую он мог рассказать о
сыне за последний десяток лет, Митрич не знал. Он слушал,
улыбался, кивал и подбадривал. И готов был снова и снова
улыбаться, кивать и подбадривать.

За это время разошлась толпа, стали надвигаться сумер-
ки. Два или три человека ещё пообщались с Митричем, ку-
пили что-то незначительное. Остальное – две курицы и три
маленьких куска говядины – Митрич уносил с собой в сумке.

– Может, курочку возьмёшь? – предложил он Александру
Ивановичу.

– Нет, благодарствую, всё имеется, не на что не жалуюсь!



 
 
 

Они вдвоём вышли из-под крыши рынка и Митрич про-
тянул руку, прощаясь:

– Ты завтра отдыхай, Александр Иваныч, не таскайся по-
напрасну, а вот послезавтра нам быка обещались привезти.
Вот тут ты мне будешь нужен с самого утра! Часам к пяти.
Тут мы с тобой возьмёмся за дело!

На свете не было такого быка, с которым бы Митрич не
справился бы один. По крайней мере, Александр Иванович
такого ещё в своей жизни не видел. Но, как и полагается ра-
ботнику, он взял под козырёк и улыбнулся:

– Во вторник в пять утра я здесь!
– Ну и ладненько!
Митрич чуть ли уже не повернулся уходить, но вдруг при-

щурился и, присев, стал указывать пальцем:
– Смотри, Александр Иваныч, а непутёвый этот за тобой

как собака бежит!
И в самом деле: котёнок как-то пробрался по рынку и сей-

час, странно подпрыгивая на задних ногах, бежал к Алексан-
дру Ивановичу.

– Ну даёт! – поразился Митрич.
– Да, Непутёвый, – поднял его рукой Александр Ивано-

вич. Он посадил его на плечо и, помахав Митричу, поплёлся
домой, опираясь на палку.

Глава 2. Девочка.



 
 
 

Фонари на улице выключили в полночь – так экономили
электричество. Душная майская ночь враз окутала оплетён-
ный деревьями городок. Темнота наполнилась несметным
количеством шорохов. Счастливы были те, к кому пришёл
сон.

Александр Иванович, к сожалению, не мог себя отнести
к таковым. Он вышел из дома по старым, но по-прежнему
крепким деревянным ступенькам и упёрся взглядом в звёзд-
ное небо. Причмокнув губами, он достал свою палку и с её
помощью поковылял на кухню. Кухня представляла собой
отдельный дом, гораздо меньше основного четырёхкомнат-
ного красавца, построенного ещё до войны. Вообще, стоит
сказать, что когда Александр Иванович говорил «мой дом»,
то имел в виду не только четыре комнаты с ванной и туале-
том, но и два небольших дворика (во внешнем, ближе к ули-
це, росла черёмуха и стоял забор; во внутреннем располага-
лись диван и стол, над которыми вился виноград, на земле
ближе к соседям росли розы, а кроме того, из этого дворика
можно было попасть на огород и на кухню), собственно кух-
ня с привыкавшем к ней чуланчиком и огород, в котором так
и стояли уже никому не нужные кролятник и сеновал. Всё
это уже старело вместе с Александром Ивановичем, ветшало
и сыпалось. Кое-что удавалось починить, а в совсем редких
случаях и заменить, но общей картины это не спасало: дом
в понимании Александра Ивановича рушился и исчезал.

На кухне Александр Иванович, не зажигая света, включил



 
 
 

электрический чайник, насыпал в свою чашку чай и шум-
но набрал в грудь воздуха. Он улыбнулся, потому что даже
на кухне чувствовался тот упоительный аромат бархатной
южной ночи, что составляет её тайну и очарование. Оста-
вив палку, он дошёл до холодильника, взял ещё неоткрытую
пачку масла, нашёл на столе нож и, остановившись, тяжело
вздохнул. Почесал затылок и, оставив нож и завернув мас-
ло в упаковку, вернул его в холодильник: хлеб, который он
купил по пути домой, он оставил в доме, на подоконнике.
Идти обратно не хотелось, поэтому Александр Иванович за-
лил кипятком заварку в чашке и, вновь опираясь на палку,
добрался до дивана. Здесь он удобно устроился, сетуя про
себя на то, что оставил хлеб на подоконнике, а не занёс его
на кухню.

Ночь очаровывала.
Александр Иванович пил чай и наслаждался всем вокруг:

звёздами, ароматами, звуками. Он знал, как в предрассвет-
ный час будет светлеть небо, как закричат петухи и загорла-
нят невидимые голуби. Здесь не было от него секретов, по-
тому что всё было ему известно, привычно и доставляло удо-
вольствие. Особое удовольствие доставляло ему то, что вче-
ра принесли пенсию. Теперь Александр Иванович чувство-
вал себя довольно обеспеченным человеком и даже размыш-
лял, не нанять ли рабочих, чтобы починили крышу или по-
белили дом. А может, надо бы поставить новый забор? По-
выше и попрочнее?



 
 
 

Сидя в кресле, под которым прятались завёрнутые в ста-
рый платок жены деньги (всё точь-в-точь как делала она),
Александр Иванович ломал себе голову, как бы поступила
она на его месте, но её не было, и старику надо было делать
выбор самому.

Допив чай, он отправился на кухню ставить чашку. На об-
ратном пути, остановившись в дверном проходе, Александр
Иванович тут же понял: в огороде был человек.

Вряд ли можно объяснить, как он это понял, но человек
там точно был. Александр Иванович чувствовал движение в
темноте, шуршание растений от соприкосновения с челове-
ком и, наверное, что-то ещё такое необычное, что осталось
в нём со времён войны, когда чувствуешь не просто челове-
ка, а своего врага. Это было настолько необычно, настолько
нарушало весь привычный и предсказуемый ход жизни, что
стоило растеряться или задуматься, но Александр Иванович
почему-то сразу вспомнил, что за дверью кухни в старый по-
рванный плащ спрятано его охотничье ружьё. Бесшумно он
достал старый плащ и высвободил ружьё. Проверил патроны
– на месте, стреляй хоть сейчас.

Александр Иванович знал, что в такой темноте в проёме
кухни увидеть его будет невозможно. Он может спокойно
целиться, сколько его душе угодно. Ещё у него мелькнула
мысль, что ружьё, пожалуй, надо забрать в дом. Как говорит-
ся, на всякий пожарный.

Итак, Александр Иванович занял позицию и стал вгляды-



 
 
 

ваться в темноту. Сначала он заметил только движение, по-
том понял: ночной гость собирает огурцы, который он поса-
дил около забора. И вот это вызвало у Александра Ивано-
вича искренне удивление, гораздо большее, чем понимание
того, что в его дворе находится посторонний человек.

Кому надо посреди ночи воровать огурцы? Да и много ли
своруешь у одинокого старика?

Следующее открытие обескуражило Александра Ивано-
вича настолько, что он стал оглядываться по сторонам: ноч-
ным вором, судя по силуэту, была девочка лет двенадца-
ти-тринадцати, никак не больше. Очень худенькая, в платьи-
це, с растрёпанными волосами до плеч.

Никаких рациональных объяснений того, что происходи-
ло, существовать не могло, и Александр Иванович начал по-
думывать, не призрак ли это. Но призраки огурцы не во-
руют… Или экономические реформы нашего правительства
дошли и до представителей потустороннего мира?

Призрак девочки, набрав огурцов, полетел дальше. По-
вертев головой по сторонам и, не замечая притаившегося
Александра Ивановича, девочка, порхая маленькими ша-
жочками, пересекла двор и замерла. Она заметила открытую
настежь дверь в дом. Как будто опускаясь на цветок, она по-
дошла к самой двери и положила собранные огурцы на зем-
лю. Неуверенно постояла и поозиралась по сторонам, всмат-
ривалась в дом. Решилась и впорхнула в дверной проём.

Александр Иванович крепче сжал ружьё и ещё раз прове-



 
 
 

рил патроны.
Через минуту воровка вылетела из дома со свёртком в ру-

ках. Александр Иванович тут же увидел в нём платок жены,
где хранились все деньги.

Он вскинул ружьё.
Девочка явно ничего не замечала. Она подошла к огурцам

и стала их собирать. Поняла, что всё не унесёт и даже поло-
жила некоторые из уже взятых обратно. Встала во весь рост.
Оглянулась. Так и не увидела дула ружья, замершего на ней.

«Стреляй!» – сам себе приказал Александр Иванович.
Девочка повернулась обратно, лицом к калитке. Подошла

к ней и стала рассматривать засов и крючок наверху.
Александр Иванович вытер ладонью пот со лба.
Девочка решила почему-то не открывать калитку, а пере-

лезть через неё. Сделать это оказалось довольно непросто,
особенно с огурцами и свёртком, поэтому она всё делала
чрезвычайно медленно.

Александр Иванович за это время успел опустить ружьё,
покачать головой, почмокать губами, взять ружьё, вскинуть
на плечо, облизнуть губы и окончательно поставить его к
стенке.

Воровка легко спорхнула с забора.
Александр Иванович, весь взмокший и тяжело дышащий,

устало следил за её уходом.
Не удивляйтесь его решению: он умел стрелять по диким

животным на охоте и врагам на войне. А вот стрелять по де-



 
 
 

вочкам его никто не учил. Он и не умел.
Александр Иванович вышел во двор, без палки прошёл до

ступенек и сел на них.
Лоб был ещё мокрым, хотя ночь благоухала свежестью.

Старик вытер пот. Посмотрел на свои руки. Сжал их в кула-
ки, а потом затрясся, как в приступе. Выдохнул со злостью.
На четвереньках, как зверь, вполз в комнату и сел возле крес-
ла, которое хранило деньги. Сидел около него, сжавшись, и
тяжело дышал. Сидел так довольно долго, о чём-то думал.
Ударил кулаком по полу, опёрся на ручку кресла и поднял-
ся в полный рост. Взгляд его упал на подоконник, где стоя-
ла бутылка воды. Александр Иванович стал пить большими
глотками воду, проливая её на себя, но горло всё равно оста-
валось пересохшим. Поставив бутылку, он рывком швырнул
накидку с кресла и замер.

На подоконнике, куда он только что поставил бутылку с
водой, не было хлеба.

А платок жены с деньгами лежал на кресле, где ему и по-
ложено было быть.

Глава 3. Как гаснет солнце.

Александр Иванович поставил блюдце на стол, налил мо-
лока, поднял котёнка с пола и ткнул его мордочкой в ку-
шанье. Тот сразу же отстранился, завертелся отряхиваясь, а
потом медленно, с опаской, обнюхивая, принялся вылизы-



 
 
 

вать лакомство. На старой газовой плите жарилась яичница
и закипал чайник. Мерно тикали часы с дрожащими тонки-
ми стрелками, на окне работало радио. Утренние солнечные
лучи скудно освещали низенькую обшарпанную кухню, но
это не заставляло Александра Ивановича завтракать во дво-
ре. Поставив перед собой тарелку с яичницей, кусок хлеба с
куском масла (назвать это бутербродом язык не повернётся)
и большую чашку чая, хозяин сделал радио погромче и сел
завтракать.

Радио на кухне было уникальным. Оно было куплено ещё
при советской власти за внушительную по тем временам
сумму в 5 рублей (что было зафиксировано на задней па-
нели), официально называлось «громкоговоритель абонент-
ский» и подключалось к специальной розетке. Ровный че-
канный голос диктора, абсолютно не изменившийся за по-
следние двадцать лет, всё также сообщал о катастрофах, пре-
ступлениях, войнах и сборах урожая. Последнее Александр
Иванович, помнивший цифры советского периода, был скло-
нен относить к катастрофам, прекращал есть, качал головой
и тяжело вздыхал.

– Вот так вот, Непутёвый, – прокряхтел Александр Ива-
нович, прослушав блок новостей и убирая со стола тарелки.
Облизывающийся Непутёвый спрыгнул со стола и поспешил
во двор. Александр Иванович взял в углу палку и, опираясь
на неё, вышел во двор. Запер дверь кухни и намеренно мед-
ленно пошёл под виноградом. Зелёные бусинки свешивались



 
 
 

гроздьями, прикрытые сверху пятернёй листьев. Редкие лу-
чи солнца пробивались сквозь эту зелёную массу. Даже при
самом сильном солнцепёке под виноградом была тень. Спа-
сала эта листва и от дождя: не каждый ливень мог пробиться
сквозь зелёную шапку во двор дома Александра Ивановича.

Проверив, что дверь дома заперта и закрыв за собой ка-
литку, Александр Иванович оказывался на тихой и безлюд-
ной улице. Стоя лицом к калитке, потирая руки и облизывая
губы, старик бубнил себе под нос:

– Так вот… Схожу поработаю с Митричем… Подсоблю
хорошему человеку и сам при деле буду… А то что ж сид-
нем-то сидеть? Дома-то Непутёвый побудет, я его молочком
покормил… Славный котёнок! Может, когда и мышей ло-
вить будет… Ну, пойду я…

Опираясь на палку, вдруг довольно громко и чётко про-
изнёс:

– Пусть земля тебе будет пухом, Марья Ивановна!
И Александр Иванович медленно побрёл по ветхому ря-

бому асфальту своей родной Советской улицы. Путь его был
довольно долог: пройдя половину Советской, он свернул на
улицу Пушкина. Улица Пушкина кардинально отличалась от
Советской. На Советской жили старики, строившие свои до-
ма давно. Улица Пушкина же была центральной, вела к же-
лезнодорожному вокзалу. Здесь строили новые дома, в два
или даже в три этажа, с гаражами, утыканные тарелками, с
балконами и причудливыми крышами. Смотрелось эффект-



 
 
 

но, особенно если рядом стоял какой-нибудь низенький ста-
ренький домик со смытой дождями побелкой или покосив-
шимся выцветшим забором.

Далее путь Александра Ивановича сворачивал на улицу
Лермонтова, представляющую собой нечто среднее между
Советской и Пушкина, которая быстро заканчивалась до-
вольно длинной бетонной в два человеческих роста стеной
маслозавода. Точнее, бывшего маслозавода, так как в эпо-
ху демократии оказалось, что столько масла людям не тре-
буется и бывшая проходная превратилась в офис какого-то
банка, а отдельные цехи работали нерегулярно и производи-
ли неизвестно что. Иногда они закрывались, иногда откры-
вались. Иногда люди получали здесь зарплату, иногда не по-
лучали. В любом случае деваться им было некуда, и некото-
рые приходили сюда просто так, посидеть в тени под стеной
и покурить.

Далее путь лежал по аллее, в тени разросшихся вековых
деревьев, которых не заботило ничто на этой Земле; под ни-
ми установили узкие без спинок лавочки, которые ломались
по ночам такими хитроумными злодеями, которых не могла
поймать милиция, хотя, как считал Александр Иванович и
ещё некоторые горожане, милиция не очень-то их и ловила.

Аллея заканчивалась Вечным Огнём. Огромная белая
стела, перевязанная посередине георгиевской каменной лен-
точкой, в основании была украшена звездой, из сердцеви-
ны которой с характерным шумом вырывался беспокойный



 
 
 

оранжевый огонь. Это было единственное место в городе,
где Александр Иванович явственно чувствовал связь земли
и неба.

Александр Иванович остановился напротив огня.
– Низкий поклон вам, ребятушки! Уж простите, что жив

остался…
Дальше старик сворачивал в короткий переулок, прохо-

дил мимо газетного ларька, где так неудачно несколько дней
назад столкнулся с Шушей, и проходил на рынок к торгово-
му месту № 16.

Митрич был уже на месте. В белом длинном фартуке он
крутился с ножами возле только что привезённого быка.

– Приветствую, Александр Иваныч! Руку, извини, не по-
жму… Предлагаю включиться в работу!

Александр Иванович сделал бы это и без команды.
– Как Непутёвый?
– Живёт, слава Богу! Молочко сегодня давал…
– Ну ты его балуешь! Ещё б не прижиться!
На рынок пошли первые покупатели.
Митрич, засопев и вытирая пот со лба, остановил Алек-

сандра Ивановича и ножом показал на некоторые куски:
– Вот этот Иммануилу Фёдоровичу обещал… Вот тот Ва-

силию Иванычу, и ножку не продавай до обеда. Помнишь
Костика? Просил оставить, но человек ненадёжный…

– Костик? Что Василия Николаича?
– Ну да.



 
 
 

– Он меня как-то подвозил от Марьи Ивановны.
Митрич нахмурил брови и упёр руки в бока, опираясь на

запястья, чтобы не пачкать фартук:
– Подвозил? Он что, машиной обзавёлся?
– Да нет, где ему, – махнул рукой Александр Иванович. –

Он водить автобусы устроился!
– А-а…может он и к Ленке вернулся?
– Тогда сказывал, что нет, а сейчас кто его знает!
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