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Аннотация
«Эх, давно это было, давно, но сущая правда, хоть и было –
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Терюшка
(от слова терять, потерять)

Над рекой гармонь играет,
Звуки слышатся родные…

Эх, давно это было, давно, но сущая правда, хоть и было –
давно…

Над рекой малиновым звоном плыли звуки гармошки
трёхрядки, они переливались с вечерним закатом, а душу так
завораживали, до той самой степени, что в какую её не воз-
води, она всё равно необъятная, как наша вселенная! Они
неслись из деревни, о которой городской житель только меч-
тает, замкнувшись в своих каменных джунглях.

На гармошке играл гармонист Парамон, что просто от ро-
ду был гармонистом, говорят, что он так и родился – с гар-
мошкой! А когда его спрашивали:

– Как ты чудесно играешь? Он лукаво всегда отвечал:
–  Я только вовремя нажимаю нужные кнопки, а всё



 
 
 

остальное гармошка выводит сама…

М-да! Гармонист Парамон вот так был устроен, нажать во-
время нужные кнопки, была цель его жизни! А гармонь у
него была видная и очень уж дорогая, с колокольчиками и
бубенцами, с перламутровым клавишем на зелёной панели,
за такую гармонь в то прошлое время, сразу дом бы построи-
ли, пятистенок с большой русской печкой с лежанкой и про-
чими прелестями, о которых житель из города мечтать-то да-
же не смеет, он на печи никогда не лежал и не согревал свою
душу теплом.

Ни одно торжество, ни одна свадьба тогда не обходились
без Парамона (увы, в то давнее время и граммофон-то был
редкостью, не то, чтобы там – патефон! что-что, Вы забыли,
что это такое? всё это давние предки цифрового носителя,
если же вкратце, это было ещё до магнитных носителей, до
магнитофонов и до дисководов). Ведь, что такое гармонь?
Это, прежде всего – живой звук! Живой и такой натураль-
ный, да ещё с колокольчиками над рекой на закате… В об-
щем, всё это нужно только прочувствовать, это представить
себе – невозможно, как не пиши, не старайся. Парамон на
деревне был первый парень, а если же на современный ма-
нер для молодёжи, то; – клёвый чувак любым был тусовкой!
(этим всё сказано). С гармошкой он был венчанный небом…
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