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Аннотация
Он работал на  предприятии, обслуживающем сельскую

связь области, но неожиданно возглавил городское предприятие
областного центра. Ознакомившись с положением дел, поначалу
испытал настоящий шок. И было от чего… Надо было вселить
уверенность деморализованному коллективу, что можно вывести
предприятие из  прорыва. Он сам сначала не  верил в  это,
но  стыдно было отступить. Достичь поставленной цели можно
было только полагаясь на  себя и  доставшийся коллектив.
А в стране стучала в дверь перестройка…
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ЯНВАРЬ

 
 

Глава 1. Неожиданное предложение
 

Странный день. Как обычно в восемь часов я нахожусь
на работе. Вот уже несколько месяцев я исполняю обязанно-
сти начальника Эксплуатационно-технического узла связи,
по аббревиатуре – ЭТУС, – солидного предприятия, обслу-
живающего зоновую (между областным центром и районны-
ми центрами) связь области, сельскую связь и радиофика-
цию пяти её районов. Вполне с обязанностями справляюсь,
и практически, до сегодняшнего дня, уверен, что буду утвер-
ждён в новой должности.

Мне 32 года, я уже десятый год после окончания институ-
та связи работаю в ЭТУС, причём более восьми лет – в долж-
ности главного инженера. Все у меня, хорошо складывает-
ся, и вдруг, – этот непонятный и странный звонок. Звонок
от  Фенина Андрея Алексеевича  – начальника Областного
управления связи, – моего непосредственного шефа.

После короткого приветствия, как всегда – без обиняков
и лаконично, он выдаёт: – Виктор Васильевич, – с завтраш-
него дня в ЭТУС назначен новый начальник. Называет фа-
милию известного мне человека.

Это Грачев Степан Анатольевич – бывший наш сотруд-



 
 
 

ник. Он долгое время работал освобождённым секретарём
профсоюзной организации предприятия, затем, несколько
лет проработал даже заместителем начальника ЭТУС и по-
том, снова вернулся на профсоюзную работу. В настоящее
время занимает пост заместителя председателя в Областном
профсоюзном комитете связистов. С хитринкой мужик, сам
себе на уме. Несмотря на долгую совместную работу, мягко
говоря, он не очень мне приятен.

И вот, на тебе! Он будет моим начальником?!
Интересно, а чем же это я не угодил своему руководству?
Новость ошеломительная. Так можно и быка с ног сва-

лить. От неожиданности я почти теряю дар речи, голова от-
казывается соображать и меня хватает лишь на то чтобы ма-
лодушно, по-детски, пролепетать:

– А как же Я?..
– Поработаете главным инженером – звучит в ответ, и Фе-

нин ложит трубку.
Несколько дней я анализировал ситуацию. Ведь долж-

на же быть причина прямо выраженного мне недоверия, ис-
кал и не находил ответа. Хотя, невольно в душе, сомнение,
что меня назначат начальником ЭТУС, иногда возникало.

Исполнял обязанности начальника я уже более полугода
и, несмотря на то, что был очень опытным главным инжене-
ром, – проработал в этой должности восемь лет, – срок моего
утверждения почему-то неоправданно затягивался. На прак-
тике, в  случаях, подобных этому, он длился, как правило,



 
 
 

не более двух месяцев, по их истечении претендента обычно
утверждали…

Неужели затягивание с утверждением в должности связа-
но с моей национальностью? Отголоски войны все ещё про-
должали бить по  нам  – российским немцам, по  инерции,
скользящей долей подозрительности, недоверия.

Но  нет, дело не  в  этом! Эксплуатационно-технический
узел – это чисто эксплуатационное предприятие. Предпри-
ятие с очень незначительной долей секретности, и в моем
случае фактор национальности вряд ли может играть опре-
деляющую роль.

При назначении на должность первого руководителя име-
ет важное значение принадлежность претендента к Комму-
нистической партии. Но и здесь вроде бы все нормально. Я
был достойным комсомольцем, недавно принят в кандидаты
КПСС… А то, что несколько затянул с вступлением в пар-
тию – здесь нет моей вины. Несмотря на исконную пролетар-
ско-колхозную принадлежность, по окончании ВУЗа, я авто-
матически переместился в категорию ИТР, а для этой катего-
рии при приёме в партию существуют квоты. Партия строго
соблюдает пропорции по соотношению в своём составе ра-
бочего класса, колхозников, и как принято говорить – трудо-
вой интеллигенции. Несмотря на свои искренние марксист-
ско-ленинские убеждения, я банально вынужден был дожи-
даться своей очереди на вступление в её ряды.

За почти уже десятилетний срок работы в ставшем мне



 
 
 

за  это время родным Эксплуатационно-техническом узле,
чётко уяснил: – руководить им достойно сможет лишь ос-
новательно подготовленный технически грамотный специа-
лист. По степени своей подготовки, и практического опыта,
среди окружающих людей, я не видел себе конкурентов.

И вдруг – на тебе! Грачев Степан Анатольевич – профсо-
юзный функционер!

Я довольно хорошо знаю этого человека и  понимаю  –
не  обладая специальными техническими знаниями, согла-
ситься на должность начальника ЭТУС он может лишь при
условии, что я останусь работать с ним в связке – главным
инженером.

А вот это удовольствие – я ему вряд ли доставлю. Уйду
из принципа!

Принял решение. Принял и успокоился.
Несколько дней спустя, меня неофициально посетил Сте-

пан Анатольевич. Пришёл, как говорится на разведку. Из об-
щения с ним я понял, что твёрдого согласия стать начальни-
ком ЭТУС он ещё не дал. Грачев не тот человек, который
сломя голову, из чувства долга, или по партийной бескорыст-
ности, поступит в ущерб себе, упустит свою выгоду. В его
стиле, – просчитывать ситуацию. Работа в ЭТУС – даже ру-
ководителем, ну совсем не мёд. Серьёзная ответственность,
очень большая нагрузка и никаких дополнительных возмож-
ностей по заработку, кроме штатного оклада и общеустанов-
ленных премий, правда – регулярных.



 
 
 

То, что я с ним работать не буду – он понял сразу по мо-
ему выражению лица. Поговорили на общие темы. Не очень
клеился разговор. Так и ушёл Грачёв, не высказав своих ис-
тинных намерений.

Пауза по смене власти в ЭТУС затягивалась. Я продол-
жал работать. Настроение было отвратительное, дни проле-
тали, а новый начальник все не появлялся. Первые дни все
валилось из рук, но работа в ЭТУС такая, что сильно рас-
слабиться просто невозможно, особенно – если исполняешь
одновременно и обязанности начальника и главного инже-
нера. За повседневными заботами обида постепенно отошла
на второй план.

Прошло почти два месяца. До нового 1986 года остава-
лось менее недели. С Фениным мы общались очень редко.
Вопросов лишних ему я больше не задавал, и вдруг, в канун
Нового года раздаётся звонок, и он приглашает меня к себе
в кабинет.

Тревожно забилось сердце – вызов явно неспроста. Как бы
позабывшаяся, проблема с назначением мне нового началь-
ника, замаячила с полной силой. Только подумалось: – ну
что он за человек – этот Фенин! Осталось два дня до Ново-
го года! Ну, неужели нельзя было расставить точки над «и»
после праздника… Чисто по человечески! Мог бы в самый
канун Нового года не портить настроение человеку!

Нет! Не удержался!.. Сейчас преподнесёт в качестве но-



 
 
 

вогоднего подарка – пакость…
Поддерживая репутацию непредсказуемого человека, Ан-

дрей Алексеевич, в свойственной ему манере, без предисло-
вий, опять ошарашил меня совершенно неожиданным пред-
ложением

–  Я вам, Виктор Васильевич, предлагаю должность на-
чальника Синегорской телеграфно-телефонной станции  –
заявил он. Думать будете или нет?..

Только и  мелькнуло в  голове  – ну вот, хоть не  придёт-
ся подчиняться Грачеву! Даже почувствовал облегчение.
Неожиданно решилась проблема с оскорблённым самолюби-
ем.

– Не буду – ответил я, и дал своё согласие.



 
 
 

 
Глава 2. Большой

проблемный корабль
 

А подумать следовало. Синегорская телеграфно-телефон-
ная станция (ТТС) в качестве самостоятельного предприя-
тия образовалась от разделения единого, в своё время, Го-
родского узла связи (ГУС) – на Почтамт, и собственно, Те-
леграфно-телефонную станцию. Произошло это в 1976 году.

Бессменный руководитель ГУС, руководитель с большим
опытом и огромным авторитетом – Селин Степан Иванович,
при разделении – возглавил Почтамт, и естественно, с ним
на Почтамт перешли наиболее опытные работники городско-
го узла. И что сказалось особенно больно и серьёзно ослаби-
ло Телеграфно-телефонную станцию – перешёл на Почтамт
начальник цеха городской телефонной сети (ГТС) – ключе-
вого цеха вновь образованного предприятия – Фурсенко Ни-
колай Андреевич.

Начальником вновь образовавшейся ТТС назначили
опытного инженера областной лаборатории связи – Мартья-
нова Анатолия Васильевича.

Не по силам оказалась руководящая ноша для Мартьяно-
ва. Не обладая жёстким решительным характером, практи-
чески не имея за плечами опыта административной работы,
Анатолий Васильевич оказался один на один с кадровыми
проблемами, допустил слабину, и новое предприятие зали-



 
 
 

хорадило с первых же дней. Естественно, Мартьянов – чело-
век по натуре очень порядочный, сильно переживал. Он ока-
зался, слаб здоровьем и буквально через полгода с инфарк-
том слег в больницу, оправившись от которого, в качестве
руководителя – на работу уже не вышел. Вернулся обратно
в свою лабораторию, где в дальнейшем, так и котировался
как высококлассный специалист.

Телеграфно-телефонную станцию возглавил Мирослав-
цев Виктор Анатольевич.

Судьба на некоторое время столкнула нас, – молодых спе-
циалистов по окончании ВУЗов связи. Я – Ташкентского ин-
ститута, он – Куйбышевского. Но в отличие от меня – при-
сланного по  распределению и  совершенно нового в  Сине-
горске человека – у Виктора Анатольевича отец был дирек-
тором местного совхоза «Томский» Энбекского района. Он
был хорошо знаком с  начальником Областного производ-
ственно-технического управления связи (ОПТУС) Глушко
Степаном Иосифовичем. Этот фактор сработал, и естествен-
но, – Виктора Анатольевича сразу же назначили на вакант-
ное место – главным инженером ЭТУС.

Я  же, с  такими  же начальными данными, прибывший
по распределению в ЭТУС на два месяца раньше Мирослав-
цева, был назначен инженером группы техпомощи.

При назначении произошёл казус. Дело в том, что как раз
перед моим приходом уволился действующий главный ин-
женер. Причины не знаю, но уволился как раз в канун, ко-



 
 
 

гда занесло меня в ЭТУС – первого с высшим образованием,
дипломированного специалиста на этом предприятии. А он
за плечами имел только ПТУ…

Начальник ЭТУС Семенов Алексей Николаевич, принял
меня более чем приветливо. И тут же предложил, без обиня-
ков, вступить в освободившуюся должность.

Я растерялся от неожиданности. Только что окончил ин-
ститут, прибыл по распределению на предприятие и сразу –
главный инженер! Очень заманчиво…

Хватило ума попросить времени – денёк подумать. Посо-
ветоваться можно было только с тестем, работающим в мест-
ных энергосетях инженером-электриком. Тесть долго-долго
пристально вглядывался в меня, мялся, видно боясь обидеть,
потом все-таки изрёк

– Ну, не знаю… Виктор, тебе решать! А вообще, – как ты
людьми командовать будешь, обладая только теоретически-
ми знаниями? Сам подумай…

Действительно, связистский опыт у меня был лишь строй-
отрядовский. Довелось телефонизировать совхоз в  Алтай-
ском крае – полностью, с нуля построить там внутрипроиз-
водственную телефонную сеть. По опорам научился лазать,
как заправский монтёр, арматурой их оснащал, провода под-
вешивал, регулировал и завязывал. Основательно, на прак-
тике, вбил в себя, что такое воздушные линии связи, и с чем
их едят. И  хотя воздушных линий связи  – тоже, навалом
в ЭТУС, но знать только их – маловато для главного инже-



 
 
 

нера. Я решил отказаться.
Утром, подготовил нужные аргументы и слова, волнуясь,

вошёл в кабинет к Семенову и открыл, было, рот, но он меня
опередил.

–  Я вчера немного поторопился, Виктор Васильевич,
(с первого знакомства и всегда, в последующем, он меня –
тогда двадцатитрехлетнего юнца, только по имени-отчеству
и называл). Я разговаривал о вашем назначении с начальни-
ком Областного управления связи Глушко. Он не поддержал
моё предложение, сказал, что уже имеется кандидат на долж-
ность главного инженера – и не сегодня-завтра, он тоже –
появится у нас и приступит к работе.

Чувствовалось, Алексею Николаевичу несколько неловко,
но он решительно развязывал ситуацию так, как она сложи-
лась. Мне, тоже, было очень неловко, хотя я твёрдо намере-
вался отказаться. И все-таки, стояло перед глазами – вот, со-
гласился бы я, и мне – такой отлуп… Стыдоба-то, какая мог-
ла получиться!.. Лицо у меня горело.

Я поторопился разрядить обстановку озвучив своё реше-
ние, что лучше мне все-таки, пока, поработать рядовым ин-
женером, поднабраться опыта, а должности… – должности
от меня не убегут…

Два месяца, после того казуса, успел проработать старшим
инженером группы технической помощи, и вот, он прибыл –
новый главный инженер – Мирославцев Виктор Анатолье-
вич.



 
 
 

Не  сложилось работа у  Мирославцева с  начальником
ЭТУС – Семеновым Алексеем Николаевичем.

Семенов сразу отметил, что Мирославцев, тоже, прибыл
без практических навыков работы, что само по себе, навер-
ное, не  было большой бедой. Но  Семенов быстро уловил
главное – при наличии непочатого края работ и массы воз-
можностей, применить свои знания и силы – обнаружилось
отсутствие у Виктора Анатольевича желания эти навыки по-
лучать и совершенствовать. Мирославцев продемонстриро-
вал кабинетный стиль работы, что было совершенно непри-
емлемым в условиях ЭТУС, и по существу – помощником
для Семенова, очень беспокойного и ответственного руко-
водителя, он не стал. Да и я, общаясь с Мирославцевым, ви-
дел, что сфера действия ЭТУС как-то не привлекала Викто-
ра Анатольевича, (ведь, сплошные командировки, пропада-
ние в сельских районах в пределах всей области) и при под-
вернувшемся случае, с подачи своего покровителя – Глушко,
он, спустя полтора года, перевёлся на более высокую долж-
ность. На Телеграфно-телефонную станцию – начальником.

Я же за  это время, год отработав в  группе технической
помощи, не разочаровал Семенова. Через год он перевёл ме-
ня на должность заместителя начальника по хозяйственным
вопросам. Но с условием, что по-прежнему, буду заниматься
и техническими делами. А потом, с уходом Мирославцева,
уже с уверенной осознанностью, с подачи Алексея Николае-
вича, согласился я пойти в главные инженеры…



 
 
 

Принимая участие в качестве приглашённого, на откры-
тых партийных собраниях, на совещаниях, проводившихся
Управлением связи, я был осведомлён о  состоянии связи,
в целом, по области. В адрес связистов областного центра
нарастала критика все более и более раздражённая. Невоз-
можно было не заметить, что дела на ТТС, возглавляемой
Мирославцевым, стабильно и фатально ухудшались.

Нельзя сказать, что при Викторе Анатольевиче ничего
не  делалось. Именно во  время его руководства Телеграф-
но-телефонной станцией в городе началось, наконец, серьёз-
ное развитие связи. В 1978 году, была введена координатная
подстанция ПСК на 1000 номеров в западной части города.
По завершению строительства телефонной сети заполнялась
ёмкость введённой в 1976 году декадно-шаговой АТС-7, –
в Юбилейном микрорайоне.

Однако качество работы телефонной связи в городе ста-
новилось все хуже и хуже. Вместе с приростом новых мощ-
ностей, как снежный ком, увеличивалось количество нера-
ботающих в городе телефонов.

Мирославцев продержался в должности начальника ТТС
чуть более трёх лет и, по настоянию обкома и горкома пар-
тии, был снят с работы, уволился из органов связи и перешёл
трудиться к энергетикам.

Коллектив возглавил опытный, очень долгие годы рабо-
тающий вместе с Селиным в Городском узле связи, и ныне
действующий, главный инженер – Чернявский Константин



 
 
 

Егорович. Но и он продержался недолго, положения выпра-
вить не сумел, и тоже, был снят с должности начальника и пе-
реведён обратно в главные инженеры. Именно на него, как
на главного инженера ещё со времён ГУС, пытались пове-
сить основную ответственность за развал работы городской
телефонной сети. Хотя, надо признать, что в то время, когда
он работал в тандеме с Селиным – сеть в городе работала
неплохо.

Очередным начальником ТТС был назначен Ковалёв Пётр
Романович. До  назначения он возглавлял цех телеграфа.
Дельный руководитель, парторг предприятия по совмести-
тельству, человек, бывший на хорошем счету у руководства
связи области.

Пётр Романович проработал в должности более четырёх
лет. Чернявский с ним сработаться не сумел и по собствен-
ной инициативе уволился – совсем ушёл из связи в строи-
тельную организацию.

В период руководства Ковалёва городской связью она про-
должала развиваться. Была построена и введена в эксплуата-
цию координатная АТС-4 ёмкостью 2000 номеров в центре
города. Благодаря пришедшему на место Чернявского моло-
дому, цепкому главному инженеру Макарычеву Александру
Николаевичу, начала строиться и развиваться бывшая в за-
чаточном состоянии телефонная канализация города, стало
больше устанавливаться телефонов у горожан.

Однако, главная проблема ТТС – проблема качества ра-



 
 
 

боты сети так и не была решена. Наоборот, она по-прежне-
му, усугублялась. Уже не было и Чернявского, в адрес, кото-
рого, по инерции, метались все шишки, но это не помогало.
В вопросах улучшения связи в городе, по-прежнему, цари-
ла безысходность. И снова лопнуло терпение у властей. При-
шло время, и Петра Романовича, тоже, постигла участь Ми-
рославцева и Чернявского.

Вот на  такое предприятие буквально втиснул меня Ан-
дрей Алексеевич. Уже позже осмысливая происшедшее, я
узнал, что предлагалась эта работа и Грачеву, и Макарычеву,
однако, они эту ношу взвалить на себя не решились. Как ока-
залось впоследствии – Грачев, после моего перевода, не ре-
шился взвалить на себя и ношу ЭТУС.

Ну а мне вроде бы и деваться было некуда. В ЭТУС для
меня место как бы было «заказано». До сих пор не знаю –
то ли это был точный расчёт Фенина, то ли просто стечение
обстоятельств – но дело Андрей Алексеевич обыграл чётко.
Вот тут и дошло до меня, брошенное им несколько месяцев
назад, замечание

– Пока поработаете главным инженером…
Решение о переброске меня на ТТС Фениным было при-

нято уже тогда. Но сказать мне об этом сразу он не решил-
ся – я ещё должен был пройти проверку на лояльность в со-
ответствующих органах. И вот теперь, похоже, пришёл поло-
жительный результат.

И все-таки, как-то нехорошо по отношению ко мне всё



 
 
 

решалось. Скольких нервов стоила эта непонятная неопре-
делённость. Ну, сказал  бы честно о  намерениях, и  даже,
если  бы что-то не  получилось  – я  бы понял. Но  не  таков
был Андрей Алексеевич. Внутренние переживания подчи-
нённых его не особенно волновали.

– Кому сдадите дела – спросил Фенин.
– Как кому? – Грачеву…
– Нет, Грачев что-то никак не решится. Сдайте пока де-

ла Жамбутинову Байдену Байгошевичу – начальнику Рыбин-
ского цеха. Сами, сразу после Нового года приступите к ра-
боте на новом месте.

Вот так скоропалительно я распрощался с Эксплуатаци-
онно—техническим узлом связи. С предприятием, где про-
вёл десять очень динамичных, насыщенных интереснейшей
работой лет. Предприятием, на  котором рассчитывал ещё
долго работать, – но не судьба.

Зашёл напоследок к моему наставнику, моему опекуну,
человеку на которого старался стать похожим – личным при-
мером показывавшему отношение к работе, к людям, у кото-
рого я научился очень многим полезным и ценным вещам –
к Семенову Алексею Николаевичу. Рассказал о свалившейся
на меня ноше.

Алексей Николаевич сочувствовать не стал. Одобрил ре-
шение и сказал

– Виктор Васильевич, – конечно из вас получился бы пре-
красный мой преемник. Но  по  большому счету, в  рамках



 
 
 

ЭТУС, вам было бы тесновато. А Телеграфно-телефонная
станция – корабль большой, очень большой – но вы с ним
обязательно справитесь.



 
 
 

 
Глава 3. Вступление в должность

 
Новый год прошёл как в тумане и вот 3 января 1986 года

в сопровождении главного инженера областного ПТУС Ис-
кандерова Амантая Искандеровича я впервые появился в ка-
бинете начальника ТТС.

Пётр Романович, ожидавший нас, освободил место, при-
гласил в кабинет руководителей подразделений. В их при-
сутствии Амантай Искандерович зачитал приказ о моем на-
значении, в коротком выступлении выразил надежду, что де-
ла на ТТС стабилизируются, предложил мне переместиться
в кресло начальника и начать командовать.

Я – сел. Кресло было удобным, мягким. С подлокотника-
ми, с высокой, красного цвета, бросающейся в глаза спинкой,
обшитой то ли дерматином, то ли кожзаменителем. Ковалёв
проследил за мной и произнёс криво усмехнувшись

– Горячее кресло, горячее…
Я не придал его словам значения.
Особо нечего было говорить. Меня окружали практиче-

ски незнакомые люди. Нет, в лицо я их знал, кое-что слышал
о них, вежливо здоровался с ними при встрече, но, ни по ка-
ким вопросам, ранее, с ними не соприкасался. Незначитель-
ное исключение составлял главный инженер – Макарычев,
с которым я немножко сталкивался по вопросам эксплуата-
ции междугородных сетей.



 
 
 

Командовать было рано, но сказать несколько слов было
просто необходимо.

Я выразил уверенность, что совместными усилиями по-
ложение на предприятии будет поправлено, больше не на-
шёл, что сказать, попросил задержаться Ковалёва, и распу-
стил приглашённых на первое знакомство людей. Так начал-
ся сложнейший этап в моей жизни.

После ухода Искандерова я остался наедине с Петром Ро-
мановичем, и он кратко, не вдаваясь в подробности, ввёл ме-
ня в курс дел. Обозначил наиболее сложные проблемы, со-
общил, что уже решён вопрос о его возвращении на долж-
ность начальника телеграфного цеха и пообещал мне под-
держку. Однако, по выражению его унылого лица я понял,
что это только дань вежливости, а вообще-то он мне сочув-
ствует, и уверен, что ничего хорошего в будущем на этом ме-
сте меня не ждёт. По уходу Ковалёва я остался один и огля-
делся.

Кабинет был оформлен очень просто, но  был светлым
и удобным. Единственную «роскошь» составлял стоявший
в углу цветной телевизор – «Горизонт». Настойчиво звонил
телефон, но я не решился поднимать трубку, переключил его
на секретаршу и попросил пока меня, ни кем не соединять.

По прямой связи позвонил Андрей Алексеевич и  сооб-
щил, что ему необходимо представить меня высоким област-
ным и городским руководителям. Я в принципе был готов,
и мы начали обход.



 
 
 

Начали с  областного комитета партии. Я впервые был
в подобном учреждении и неприятно удивился изменивше-
муся, вдруг, поведению Фенина. Он как-то сжался, подо-
брался, его лицо приняло выражение сосредоточенной по-
корности. Зная мой независимый характер, он заранее пре-
дупредил и меня – быть максимально сдержанным.

Мы ходили по приёмным, и я был представлен по очере-
ди заместителю первого секретаря обкома партии курирую-
щему промышленность и связь, председателю облисполко-
ма и  почему-то,  – председателю областной партийной ко-
миссии. На меня поглядывали с интересом, вежливо жали
руку и  практически все, обращаясь к  Андрею Алексееви-
чу, тут же, выдвигали требования по срочному восстанов-
лению работы такого-то номера телефона, либо, по срочной
установке телефона тому, или иному лицу. Фенин покорно
и как-то обречённо обещал… Процедура знакомства с учё-
том ожиданий в приёмных заняла почти полдня.

После обеда в  таком  же ритме мы посетили городской
комитет партии и  горисполком. Я так  же был представ-
лен первому секретарю горкома, председателю горисполко-
ма, а  также председателю городской партийной комиссии
и  председателю городского комитета народного контроля.
Претензии на работу связи сыпались и здесь.

На  мои сомнения в  необходимости столь оперативного
знакомства с чиновниками – Андрей Алексеевич заявил, что
это – всё, моё, теперь, непосредственное начальство и с ним



 
 
 

мне предстоит плотно работать, буквально, с первого дня.
Это явилось полной неожиданностью. На  месте преж-

ней работы моими непосредственными начальниками были,
по большей части, не более двух человек. А здесь, с учётом
аппарата управления связи, с учётом руководителей отделов,
курирующих связь в горкоме и горисполкоме, их набиралась
«целая дюжина».

– Посмотрим, что будет дальше – подумал я.
День практически ушёл на знакомства. На завтра остава-

лось посещение Комитета государственной безопасности…
Вечером, перебирая события дня, отметил для себя, что

никто из  моих новых знакомых не  упоминал при встрече
о работе междугородной, телеграфной связи, о работе радио-
узла и коммутатора – все говорили о плохой работе город-
ских телефонов.

Наиболее слабое место в работе Телеграфно-телефонной
станции обозначилось с первого дня чётко, зримо и опреде-
лённо.

– Ничего, по этой части у меня наработан неплохой опыт –
успокоил себя. Завтра начну разговаривать со специалиста-
ми. Вникну в проблемы… – что-нибудь придумаем.



 
 
 

 
Глава 4. Кадровые сюрпризы

 
Наступило завтра. Я живу во вновь построенном микро-

районе, удалённом от  нового места работы на  расстоянии
около пяти километров. Встаю рано – и предпочитаю на ра-
боту ходить пешком. Как правило, без четверти восемь – уже
нахожусь в кабинете.

Ходьба в хорошем темпе бодрит и настраивает на энер-
гичную работу. В ходе прогулки неплохо обдумываются пла-
ны на предстоящий день. Пока, в связи со сменой работы,
были лишь ощущения особой новизны внутреннего состоя-
ния. Особых планов не было.

У входа в кабинет меня ждал Висящев Александр Дмит-
риевич – начальник цеха городской телефонной сети (ГТС).
Объективные характеристики ключевых работников Теле-
графно-телефонной станции я имел от своей жены, работа-
ющей на  этом предприятии с  1974  года, после окончания
института, в цехе междугородной телефонной связи. Очень
активный, болеющий за дело человек – она хорошо знакома
с работниками среднего звена управления, мы имеем единые
взгляды на жизнь, и я безоговорочно доверяю её оценкам.

Правда, уже более двух лет, она находится в декретном
отпуске. У нас, наконец, после десятилетнего ожидания по-
явилась дочь – Оленька, и по счастливому стечению обстоя-
тельств, – скоро должен будет появиться и второй ребёнок.



 
 
 

Конечно – Ромалия, Рома, моя Ромашка, – немного отстала
от производственной жизни, но людей, с которыми мне те-
перь придётся работать, знает достаточно хорошо. Она оха-
рактеризовала Александра Дмитриевича как в высшей сте-
пени ответственного порядочного человека, очень разумно-
го и исполнительного. Но вот почему дела у него не клеи-
лись, конечно, пояснить не могла.

Дал характеристику Висящеву и Ковалёв. В его представ-
лении Висящев был вялым слабохарактерным человеком, –
попросту, – размазней…

Какие противоположные характеристики, – я был заин-
тригован…

– Ну вот, очень кстати и вы, – поприветствовал Висящева
и пригласил его в кабинет.

Присели…
Первое что сделал Александр Дмитриевич,  – протянул

мне лист бумаги. Это было заявление об уходе.
Я опешил. Вот это удар! Просто не находил слов.
Помолчали…
–  Александр Дмитриевич,  – наконец, обретя дар речи,

тщательно подбирая слова, начал я говорить, – почему та-
кое решение? Ведь мы с  вами не проработали ещё и дня.
Я не  пришёл с  целью  – сделать хуже людям, в  том числе
и вам. У меня нет команды, у меня нет людей, которых я
мог бы привести с собой. Мне просто неоткуда их взять…
ЭТУС, откуда меня сюда направили, тоже, испытывает боль-



 
 
 

шой недостаток квалифицированных специалистов. Я про-
сто не могу их перетягивать на ТТС. Не в моих правилах де-
лать плохо предприятию, которому я отдал десять лет. Чест-
но признаюсь, я рассчитываю только на вас, – специалистов
работающих на ТТС, – ныне работающих.

Лицо Висящева было непроницаемым. Чувствовалось,
что он мне просто элементарно не доверяет. Он, конечно,
знал, что обо мне как о специалисте сложилась очень непло-
хая репутация в среде связистов. Но он, в отличие от меня,
чётко понимал разницу между работой в ЭТУС и на ТТС,
и в отличие от меня, понимал, что методы работы, дающие
хорошие результаты там, совершенно неприемлемы на ТТС.

Все же, по ходу того, как продолжал говорить, наверное,
чем-то я его, все-таки, тронул. Лицо Висящева, угрюмое
и  замкнутое, начало светлеть, в  глазах появился насмеш-
ливый блеск. Он явно принимал меня за наивного чудака.
И вдруг, его прорвало.

– Виктор Васильевич – начал он, – вы просто совершен-
но не представляете, куда попали… Говорил внешне спокой-
но, старался сдерживаться, но чувствовалось, что его пере-
полняют эмоции. Его внутреннее состояние выдавал голос,
слегка дрожащий.

Я, молча, слушал. Постепенно Александр Дмитриевич
успокаивался, его речь упорядочилась, и из его рассказа пе-
редо мной открывалась довольно неожиданная картина по-
ложения дел в цехе.



 
 
 

После выделения ТТС в  самостоятельное предприятие
и  ухода начальника цеха Фурсенко на  Почтамт, его место
стали занимать случайные люди, которые также как и  на-
чальники предприятия, долго не  задерживались. Послед-
ним, до Висящева, начальником был некто Обухов, перешед-
ший к Ковалёву на ТТС после крупного скандала, связанно-
го с какими-то махинациями в ТУСМ-3, региональном, рас-
полагавшемся в Синегорске предприятии, по обслуживанию
первичной сети связи, откуда его уволиться, мягко говоря –
попросили.

Более радеющий о своих интересах, Обухов привнёс зна-
чительную долю анархии, хаоса и беспорядочности в орга-
низацию труда линейно-кабельной службы областного цен-
тра. Обладавший незаурядным характером, радеющий толь-
ко о  себе, он сумел проводить на  ГТС выгодную для се-
бя линию. Внешне демонстрировал бурную, даже кипучую,
деятельность, внутренне совершенно не был заинтересован
в качестве выполняемой его подчинёнными работе. Именно
из низкого качества работы сети он учил своих подчинённых
извлекать выгоду для себя и для них.

Поздно разгадал Пётр Романович политику Обухова,
а разгадав, все равно, сладить с Обуховым не смог. Когда об-
становка в городе со связью, в очередной раз, существенно
накалилась и кресло под Ковалёвым зашаталось, – он попы-
тался решительно взять в руки ситуацию. Но было поздно.



 
 
 

Разразился скандал.
А  в  это время завершалось строительство на  террито-

рии Синегорской области крупного нефтепровода Петропав-
ловск – Синегорск – Целиноград. С целью обеспечения его
бесперебойной телефонной связью, вдоль нитки был проло-
жен магистральный четырехчетверочный кабель, уплотнён-
ный достаточно мощным, сложным каналообразующим обо-
рудованием. Для его обслуживания и  содержания образо-
вывалась специальная служба связи при нефтепроводе. Был
объявлен набор специалистов, которым была обещана более
высокая зарплата, чем у связистов города.

Обухов очень оперативно воспользовался ситуацией и пе-
решёл на работу к нефтяникам – начальником вновь образо-
вавшейся службы связи.

Будучи человеком циничным и  беспринципным  – он
быстро перетянул к себе на работу всех наиболее квалифи-
цированных кабельщиков цеха ГТС.

На Телеграфно-телефонной станции образовался вакуум
наиболее востребованных специалистов. Обстановка ката-
строфически накалилась.

Ковалёв предпринимал лихорадочные меры по исправле-
нию ситуации – срочно искал нового начальника в стреми-
тельно разваливавшийся цех. Желающих – не было.

На чрезвычайном партийном собрании коммуниста Вися-
щева и обязали, хотя бы временно, возглавить цех. В силу
своей порядочности Александр Дмитриевич не  смог отка-



 
 
 

заться. И добросовестно пытался что-то сделать для исправ-
ления ситуации. Однако, слишком велика была инерция раз-
вала, и ситуация катилась по наклонной.

По сути дела, городу реально грозил паралич связи. После
сырой и дождливой осени 1985 года резко возросло количе-
ство повреждённых линий в областном центре. Областное
и городское начальство требовало от Ковалёва оперативного
устранения повреждений на наиболее важных для обеспече-
ния нормальной управляемости городом, по их мнению, те-
лефонных номерах.

Пётр Романович не нашёл иного способа как полностью
пойти на поводу у властей. Старался любыми путями выпол-
нить их поручения, очень часто, в противоречии с интереса-
ми предприятия, за которое он нёс ответственность, и даже,
вопреки здравому смыслу.

Лично, после очередного вызова в горком, горисполком,
спускался в цех ГТС, ломал все намеченные планы руковод-
ства цеха и направлял оставшихся в цехе людей на исполне-
ние только что полученного нового задания. Любой ценой!
По принципу, – лишь бы сегодня телефон, который потре-
бовали власти срочно восстановить – заработал.

Ни о какой профессиональной, планомерной работе в та-
ких условиях не могло быть и речи. Собственно случилось
так, что начальник цеха ГТС, – не  важно, что он недавно
пришёл на работу, – у импульсивного начальника сразу же
стал исполнять роль мальчика для битья. Тем более что по-



 
 
 

пытался проводимой политике Ковалёва – возражать.
Кто долго может мириться с ролью мальчика для битья?

Безработных в стране нет. Выхода из сложившегося положе-
ния Александр Дмитриевич тоже не видел, а с учётом того,
что был болен, – страдал пороком сердца, он и принял ре-
шение – уйти.

Пар был выпущен. Я расспросил его о людях, оставшихся
в цехе, об их профессиональной подготовке, и как бы, между
прочим, поинтересовался

–  А  что, Александр Дмитриевич… Если  бы вам была
предоставлена возможность, самостоятельно решать только
технические вопросы эксплуатации линейно-кабельного хо-
зяйства, если бы вы были ограждены от звонков со сторо-
ны властей, мешающих выполнению прямой вашей работы?
Смогли бы, хоть немного, оздоровить обстановку?

Висящев, не задумываясь, ответил, что это было бы воз-
можно.

– Только это абсолютно нереально, – с горечью, тут же,
продолжил он.

– А если я все-таки создам вам такие условия?
– Он просто рассмеялся в ответ…
В конечном итоге, я сумел его, все-таки, уговорить на то,

чтобы он на месяц остался со мной поработать, и твёрдо по-
обещал, что если не сдержу слово, его отпустить.

На том пока и порешили.



 
 
 

После ухода Висящева я просмотрел сводку о количестве
телефонов неработающих на  сети из-за кабельных повре-
ждений. Их было 565.

От общего количества имеющихся 11995 телефонов в го-
роде – неработающие составляли 4,7%.

Конечно, это нельзя было назвать ещё параличом связи –
но по существу, такое количество повреждений было просто
недопустимым.

Начал звонить телефон. Все звонившие просили, скорее
устранить повреждения на их телефонных линиях. Проси-
ли  – это мягко сказано, чаще  – требовали! И  все это вы-
ражалось в длинных монологах, основную суть которых со-
ставляли причины обосновывающие необходимость срочно-
го восстановления работы именно их телефона, и, конеч-
но же, угрозы, в случае непринятия мер, жаловаться в орга-
ны власти.

Я попытался отсылать их на бюро ремонта. Нет! Они хо-
тели иметь дело только с начальником!

Сосредоточиться практически не было возможности. За-
писывать их заявки не имело смысла, – я чувствовал, что все
равно, их выполнить не смогу.

Следующим, – поговорить, явился Макарычев Александр
Николаевич  – главный инженер. Впервые я познакомился
с ним в далёком 1974 году. Он был в то время начальником
цеха МТС – междугородной телефонной станции. Я прохо-



 
 
 

дил в его цехе практику по окончании четвёртого курса ин-
ститута. Затем, работая в ЭТУС, иногда сталкивался с ним
при решении вопросов приёмки в эксплуатацию нового обо-
рудования междугородных линий.

И вот, теперь он – главный инженер, и идёт мне в под-
чинение. У меня имелось впечатление о нем как о хитро-
ватом, себе на уме, человеке. Он лет на пять старше меня,
довольно амбициозен. Его старший брат работает начальни-
ком отдела электросвязи в областном управлении. Макары-
чев, безусловно, технически грамотный специалист – специ-
алист по станционному оборудованию. Но вот умеет ли он
работать на сети…

С  места в  карьер Александр Николаевич, второй после
Висящева, тоже, попытался завести разговор о своём уходе
с должности.

Это было уже слишком! Я не  стал развивать эту тему,
очень решительно высказав, что не желаю и слушать об этом.

Похоже, это была просто проверка меня на  прочность,
Макарычев, безусловно, не мог не знать о заявлении Вися-
щева. Чувствовалось, что он тоже «накушался» руководя-
щей работы. Но  вероятно ему,  – амбициозному человеку,
просто стыдно и  неудобно расписаться передо мной, быв-
шим его практикантом, в своём собственном бессилии. Тем
более, что весомых аргументов в пользу своего ухода он при-
вести не мог.

Поговорили о методах управления предприятием. На Те-



 
 
 

леграфно-телефонной станции есть много места для прило-
жения сил, и  Александр Николаевич высказал пожелание,
чтобы я, как выходец из ЭТУС-а и имевший большой опыт
работы с линиями связи, начал курировать цех ГТС – пол-
ностью освободив его от этого участка работы. Он же, в свою
очередь, будет курировать другие – высокотехнологичные,
по степени оснащения современной электронной техникой,
стоявшие на более высоком уровне, чем ГТС – цеха. Я не до-
ставил ему этого удовольствия, и ещё немного поломавшись
для видимости, Александр Николаевич, наконец, приступил
к действительно деловому разговору:

–  Завершился 1985  год. Буквально в  ближайшее время
нам нужно провести общее собрание коллектива по итогам
года – начал он.

– Вот и  займитесь этим – тут же, дал первое задание я
Макарычеву. Мне требуется время, чтобы войти в курс дела.
Год завершали Вы – Вам и выступать! Готовьте доклад.

Конечно, это было непривычно для Александра Николае-
вича. По всем канонам, новый начальник должен сразу брать
«быка за рога». Изложение новым начальником, своей про-
граммы на  общем собрании,  – тем более годовом  – орга-
нично бы вписывалось в сценарий вступления в должность.
Можно было обрушиться с жесточайшей критикой в адрес
бывшего руководства, и через ЭТО – «продемонстрировать
характер».

В  моих мыслях не  было  – это делать. Я просто решил,



 
 
 

как бы со стороны понаблюдать за сложившейся атмосферой
взаимоотношений в коллективе, не раскрывая своих карт. Да
их у меня просто и не было. Требовалось, по мере возможно-
сти, прочувствовать производственную атмосферу. Выска-
зывать новые революционные идеи я пока не был готов.

На собрании должен быть присутствовать Фенин. Позво-
нив ему, я сообщил о принятом решении. Против выступле-
ния с главным докладом Макарычева – он не возражал.



 
 
 

 
Глава 5. Первые поручения

 
Вошла секретарь приёмной с документами «на подпись».

Она сообщила, что на десять часов меня приглашают в гор-
ком, а на два часа дня в горисполком – на совещания. По-
смотрев на часы – увидел, что уже надо бежать. Благо, что
ТТС находится прямо в центре города, на центральной пло-
щади и  ходьбы, практически до  всех учреждений власти,
требуется не более трёх – пяти минут.

Совещания в  горкоме не  было. В  приёмной находился
один из руководителей теплоснабжающей организации горо-
да и всё. Сообщив о нашем прибытии, секретарша пригла-
сила нас в кабинет первого секретаря горкома партии Дым-
ченко Александра Сергеевича.

Первый секретарь встал из-за рабочего стола, и, вый-
дя нам навстречу, поздоровался за  руку. Его пожатие бы-
ло крепким и энергичным. Это был человек моего возрас-
та из новой волны руководителей, которых все интенсивнее
выдвигает начинавшаяся Перестройка.

Худощавый, приятное лицо, сильный волевой подборо-
док, приподнято бодрый басисто гортанный голос. Сурово
нахмуренный взгляд под густыми бровями, и какая-то, ост-
ро чувствовавшаяся, властность буквально сквозила из это-
го человека. Походка его была медленная, движения даже
вальяжные, и в то же время, чувствовалось, что это очень



 
 
 

решительный человек. Я уже успел узнать, что за глаза его
называют «Павка Корчагин».

Я до настоящего времени практически не бывал во власт-
ных партийных кабинетах. Атмосфера, царившая в них, бы-
ла для меня нова – какая-то напряжённая, суровая, необыч-
ная и неожиданная. Я чувствовал некоторую робость и ско-
ванность.

Александр Сергеевич представил меня вошедшему вме-
сте со мной руководителю, предложил присесть, – и сразу
перешёл к делу.

Мне было дано задание  – одному из  специалистов-теп-
ловиков срочно поставить телефон на квартире. Составив-
ший мне компанию руководитель назвал фамилию и  ад-
рес проживания этого человека. Начальник промышлен-
но-транспортного отдела городского комитета, присутство-
вавший при разговоре, тут же, зафиксировал задание в сво-
ём ежедневнике.

– Когда исполните? – спросил Дымченко.
В  моей натуре нет манеры, говорить наобум. По  сло-

жившейся практике, я очень тяжело даю обещания, а если
и даю – то – продуманные и проработанные. И практически
всегда, их выполняю. Это – школа Семенова Алексея Нико-
лаевича.

В голове мгновенно прокрутились вопросики, от ответа
на которые зависело принятие решения: – наличие заявле-
ния на установку телефона… очерёдность в доме… наличие,



 
 
 

наконец, технической возможности…
Ни на один из них ответа не высветилось.
– Срок указать не могу. Надо изучить ситуацию – отве-

тил я.
– Завтра вечером доложите об исполнении, – отрезал сек-

ретарь. И продолжил
– В городе связь не работает, а вы с Фениным мер никаких

не принимаете… Сколько это будет ещё продолжаться?..
Чувствовалась наезженная колея в его монологе. Во мне

начало расти чувство протеста, но я смолчал.
Вернувшись на  ТТС, у  Висящева уточнил возможно-

сти по исполнению задания. Естественно, никаких шансов
на установку телефона по указанному адресу не было.

Из информации Висящева следовало, что установка те-
лефона по заданному секретарём адресу, требует серьёзной
проработки, значительной затраты материалов. Ведь дом
сейчас просто не телефонизирован, не подтянуты к нему те-
лефонные кабели и  его телефонизация не  представляется
возможной без трудоёмких инженерных работ.

–  Но, вообще-то, мы выполним ваше задание, если вы
прикажете, – уныло и с ехидцей в голосе добавил он.

– Это как? – растерялся я.
– А, неподалёку, на расстоянии около 150-ти метров, име-

ется дом телефонизированный. Правда, там нет свободных
линий, но мы можем у одного из абонентов телефон выклю-
чить, перебросить его номер на повреждение, – а освободив-



 
 
 

шуюся линию продлить «воздушкой» с  крыши, на  крышу
проблемного дома, и использовать её для новой установки.

– И как долго мы будем устранять искусственно сделанное
повреждение?

– В лучшем случае, сможем устранить не ранее чем через
полгода.

– И как часто вы устанавливаете, таким образом, телефо-
ны?

– В последнее время все чаще и чаще – сознался Алек-
сандр Дмитриевич.

– Ну, нет, – больше мы так ставить телефоны не будем! –
решительно произнёс я.

– Виктор Васильевич – не связывайтесь! Вас все равно за-
ставят… – пожалел меня Висящев.

Он, конечно, был мудрее меня, был старше меня  – лет
на семь, – а это многое значит. Я почему-то с первого разго-
вора почувствовал симпатию к этому человеку и был скло-
нен прислушиваться к  его советам. Но в данной ситуации
«совет» Висящева был неприемлем.

– Нет Александр Дмитриевич – установка телефона пока
потерпит – ещё раз подтвердил я своё решение и закончил
разговор.

Наспех пообедав в ближайшей столовой – к двум часам,
побежал в горисполком.

В приёмной председателя собирались люди. Их было око-



 
 
 

ло десяти человек. Это были руководители, имеющие отно-
шение к отоплению и водоснабжению города.

Совещание началось. Председатель горисполкома при-
вычно заслушивал информацию от приглашённых, о состо-
янии дел в городе с отоплением. По мере выступлений ру-
ководителей – заострял внимание на проблемных вопросах,
в ходе обсуждения, из присутствующих на совещании, на-
значал исполнителей и давал распоряжения по их решению.

Я сразу отметил, что почти каждый третий из отчитыва-
ющихся, в качестве первой причины неисполнения того или
иного задания, выдвигает отсутствие телефонной связи. Нет,
мол, её либо на квартире у ОЧЕНЬ нужного ему работника,
либо в определённой точке обслуживаемого объекта. А как
без связи?

Было очень неприятно это выслушивать. На меня тут же
сыпался поток поручений. И  опять,  – сроки исполнения,
фиксирующиеся в протоколе. Завтра!.. Немедленно!.. Зав-
тра…

Я же из утренней встречи у Дымченко, а также из разго-
вора с Висящевым уже точно знал, что эти требования, эти
задания – тоже, из категории неисполнимых. По крайней ме-
ре – в ближайшее время. От осознания этого настроение ис-
портилось основательно.

Совещание растянулось до пяти часов вечера. Удручён-
ный, я возвращался в кабинет.

Начало января – самые короткие дни. Смеркается рано.



 
 
 

Подумалось, – если бы было лето, – можно было бы орга-
низовать работу линейной службы после работы, – дотемна.
Зимой же, да ещё в это время, темнота наступает уже в ра-
бочее время, а в темноте много не наработаешь.

На шесть часов пригласил к себе Макарычева и Висяще-
ва. Предложил, с целью координации действий по исправле-
нию положения, ежедневно, по окончании работы, в полови-
не седьмого, собираться в моем кабинете всем руководите-
лям подразделений и служб, от которых зависит ход дел.

После обсуждения понял, что эффективнее будет – если
мы будем собираться только втроём.

Александр Николаевич опять попытался выразить сомне-
ния в необходимости своего присутствия на этих сборах. На-
стырный…

Максимально в  деликатной форме, стараясь, ни в  коем
случае не  дать ему повода для обиды, за  которым мог  бы
немедленно последовать демарш на уход с работы по соб-
ственному желанию, но все-таки, достаточно твёрдо, я на-
стоял на своём и убедил его оставить эту тему. Дал понять,
что его советы и поддержка для меня очень важны. И уже об-
ращаясь к обоим, попросил их обдумать предложения, при-
нятие и выполнение которых сможет улучшить обстановку
на сети. С этим и разошлись.



 
 
 

 
Глава 6. Жёсткий,

бесцеремонный пресс
 

Следующий день принёс очередные неприятности. Я был
вызван в областной комитет народного контроля. Почему-то
напрямую, – хотя фактически ТТС не являлась областной
организацией, там меня в жёсткой форме отчитали за то, что
до настоящего времени не выполнено обещание на установ-
ку телефона одному из жителей города, ветерану войны, на-
писавшему по этому поводу жалобу в их ведомство.

Я предварительно уже знал суть вопроса и опять видел,
что данное моим предшественником обещание невыполни-
мо, и довольно—таки прямолинейно отказался в обозримое
время производить эту установку, – как не подкреплённую
техническими ресурсами.

Получил сполна! Мне в бесцеремонной и грубой форме
указали, что я не справляюсь со своими обязанностями. Я
наивно попытался объяснить, что ещё только вхожу в курс
дела, и что не успел ещё внести свой вклад в плохую работу
ТТС. И тут же, получил второй – циничный, грубый и же-
стокий удар:

– Вы являетесь начальником ТТС! И вы, – со дня вступ-
ления в должность, несёте полную ответственность за то, что
на ней или произошло, или происходит! И совсем не важно,
что «что-то» там случилась до вас! Именно с вас, – теперь,



 
 
 

будет учиняться жесточайший спрос по всем вопросам, ка-
сающимся работы связи в городе!

В душе я понимал, что председатель Комитета, по сути, –
прав. Но то, с какой жёсткостью это было преподнесено, вы-
звало во мне глубокий внутренний протест. И я упрямо под-
твердил, что выполнять обещание, данное не мной – не бу-
ду!!..

–  Чтобы сегодня  же принесли письменное объяснение
по сути отказа, – раздражённо бросил председатель и дал по-
нять, что разговор окончен.

Должен сделать маленькое отступление. Мне очень повез-
ло с моим первым руководителем – начальником ЭТУС –
Семеновым Алексеем Николаевичем. Я начал у него рабо-
тать по окончании института, имея за плечами только голые
теоретические знания. Пришлось полностью самостоятель-
но учиться – как применять на практике эти знания.

Многое сразу не  получалось, но  Алексей Николае-
вич очень бережно и деликатно интересовался причинами
неудач, построил наши взаимоотношения так, что я ему вы-
кладывал без утайки все свои трудности сомнения и ошиб-
ки. Он ни разу меня не упрекнул за мои, – в первое время,
не очень продуктивные результаты.

Он не мог мне ничего сообщить о технических решениях
касающихся настройки и устранения повреждений на сель-
ской аппаратуре связи, – именно этими вопросами я зани-



 
 
 

мался у него первый год в ранге старшего инженера группы
технической помощи. Но он меня успокаивал, подбадривал,
увеличивал сроки, и никогда не позволял бросать начатую
работу.

Справедливости ради надо сказать, что Алексею Никола-
евичу перепоручать эту работу просто было некому. Давал
мне столько времени, сколько требовалось, чтобы её завер-
шить.

Но как он радовался со мной каждому моему успеху! Ра-
ди этих минут общей, неподдельной, его и своей радости, я
готов был работать сутками! И работал! Отдача от работы
возрастала с каждым днём и очень даже хорошими темпами.

Откровенно говоря, с приходом на ТТС я очень рассчи-
тывал на  аналогичную поддержку. Особенно – от  горкома
партии. И вот, буквально с первых шагов, должен был кон-
статировать, что жестоко просчитался.

Оказалось, что я как собачонка, едва умеющая плавать,
был брошен в совершенно незнакомый, очень крупный во-
доворот. И только от меня самого зависело – утону я, или
сумею все-таки, удержаться на плаву, выплыть. И времени,
учиться плавать, у меня практически не было. Подтвержде-
ния этого вывода увеличивались по нарастающей, с каждым
днём.

Меня уже разыскивал начальник промышленно транс-
портного отдела горкома партии Волнянский Анатолий Ни-



 
 
 

кифорович, и – конечно же, по исполнению поручения вчера
данного первым секретарём. Назидательным тоном он пы-
тался вбить в мою неразумную голову мысль, что личные по-
ручения, данные руководителями такого ранга, не обсужда-
ются, а исполняются беспрекословно, максимально быстро
и любой ценой.

Но я тоже имел свои взгляды на жизнь. Взгляды – почерп-
нутые из книжек, замешанные на обострённом чувстве спра-
ведливости, приоритете разумной логики, и честного парт-
нёрства взаимодействующих сторон.

Нутром чувствовал, что совершенно не  решит установ-
ка телефона Дымченковскому «протеже» «глобальных» про-
блем с отоплением города.

Твёрдо знал, как нас учили, что обеспечение связью объ-
екта – это в первую очередь, – ответственность руководите-
ля этого объекта, и что отрасль «связь» ПОМОГАЕТ этому
руководителю ЕГО проблемы решать. Что работники связи,
конечно, тоже, несут свою долю ответственности за состоя-
ние связи и обеспечение связью объекта, но в рамках строго
очерченных правил.

В  детстве я мечтал быть военным. Много прочёл лите-
ратуры на военную тему и был в курсе того, что особенно
в первые месяцы войны, многие связисты были расстреля-
ны. По той простой причине, что «на ненадлежащее обес-
печение боевых действий оперативной связью» очень лег-
ко, в условиях хаоса и общей неразберихи, можно было по-



 
 
 

весить на  них «всех собак». Желающих было много. Все-
гда беспроигрышно можно было выставить «отсутствие свя-
зи» – в качестве главной причины неудачного претворения
в жизнь «гениальных планов» их командиров. А связист –
вот он, рядом…

О труде связистов на войне…
Из романа В. Астафьева «Прокляты и убиты…»

…(место действия – плацдарм на реке Днепр).
…Почти все телефонные линии, проложенные с  левого

берега, умолкли или едва шебуршали. Среди великого раз-
вала, хозяйственного разгильдяйства, допущенного в  под-
готовке к войне, хуже, безответственней всего приготовле-
на связь – собирались же наступать, взять врага на «ура!»
и бить его в собственном огороде, гнать, колоть, гусеница-
ми давить  – чего  ж возиться с  какой-то задрипанной свя-
зью – вот и явились в поле военные рации устарелого образца
в неуклюжем загорбном ящике и с питательными батареями,
величиной и весом не уступающими строительному бетон-
ному блоку. Парой таскали рации и питание к ним радисты,
но, пока настраивались, пока орали, дули в трубку, согретые
за  пазухой батареи садились. Уже во  время войны до  ума
доводилась контактная более-менее надёжная рация, однако
передовой она почти не достигала, оседая где-то в штабах
на более важных, чем передовая, объектах.



 
 
 

Неся огромные потери, фронт с  трудом сообщался по-
средством наземной связи – сереньким, жидким проводоч-
ком, заключённым в  рыхлую резинку и  в  ещё более рых-
лую матерчатую изоляцию. Пролежавши четыре-пять часов
на сырой земле, провод намокал, слабел в телефонах звук,
придавленной пичужкой звучала по ним индукция. Товари-
щи командиры, гневаясь, били трубкой по башкам и без того
загнанных, беспощадно выбиваемых связистов, тогда как на-
до было бить трубкой или чем потяжелее по башке любимого
вождя и учителя – это он, невежа и вертопрах, поторопился
согнуть в бараний рог отечественную науку и безголово пе-
ресадил, уморил в лагерях родную химию, считая что учёные
этой науки и без того нахимичили лишка, отчего происходит
сплошной вред передовому советскому хозяйству и подры-
вается мощь любимой армии. Его коллега по другую сторону
фронта, не менее мудрый и любимый народом, характером
посдержанней, хотя и ефрейтор по уму и званию, прежде чем
сажать и посылать в газовые камеры своих мудрых учёных,
дал им возможность всласть потрудиться на оборонную про-
мышленность.

Чужеземный, более жёсткий, чем русский, провод заклю-
чён в непроницаемую пластмассовую изоляцию – ничего ему
ни на земле, ни в воде не делается. Телефонные аппараты
у  немцев лёгкие, катушки для провода компактные, про-
вод в них не заедает, узлы не застревают. Связисту-фрицу
выдавался спецнабор в коробочке – портмоне с замочком,



 
 
 

в  желобки вложены, в  кожаные петельки уцеплены: плос-
когубцы-щипчики, кривой ножик, изоляция, складной за-
землитель, запасные клеммы, гайки, зажимы, проводочки,
гильзочки – назначение их не вдруг и угадывалось. Отваж-
ным связистам-Степанам вместо технических средств выда-
валось несчётное количество отборнейших матюков, пинков
и проклятий. Всю трахомудию, имеющуюся на вооружении
у фрица, Степан-связист заменил мужицкой смекалкой: про-
вод зачищал зубами, перерезал его прицельной планкой вин-
товки или карабина, винтовочный шомпол употреблял вме-
сто заземлителя. Линия связи  – узел на  узле, ящички те-
лефонных аппаратов перевязаны проволоками, бечёвками,
обиты жестяными заплатами.

Уютно осевшие на  дно траншеи, бойцы отводят глаза,
когда уходят из  окопа в  разведку ребята. А  разведчики
одаривают завистливым, напряжённо-горьким, прощальным
взглядом остающихся «дома». Так разведчики-то не по од-
ному, чаще всего группой идут на рисковое дело. И сколь-
ко славы, почёта на  весь фронт и на  весь век разведчику.
Связист, драный, битый, один-одинёшенек уходит под огонь,
в ад, потому как в тихое время связь рвётся редко, и вся на-
града ему – сбегал на линию и остался жив. «Где шлялся?
Почему тебя столько времени не слышно было? Притырил-
ся? В воронке лежал?» Словом, как выметнется из окопа свя-
зист – исправлять под огнём повреждения на линии, мчит-
ся, увёртываясь от смерти, держа провод в кулаке – не до уз-



 
 
 

лов, не до боли ему, потому-то у полевых связистов всегда
до костей изорваны ладони, их беспощадно выбивали снай-
перы, рубило из пулемёта, секло осколками. Опытных свя-
зистов на передовой надо искать днём с огнём. От неопыт-
ных людей на войне, в первую голову в связи, – только недо-
разумения в работе, путаница в командах, особенно частая
у  артиллеристов. По  причине худой связи артиллерия на-
ша да и авиация лупили по своим почём зря. Толковый на-
чальник связи должен был толково подбирать не просто бо-
евых, но и на ухо не тугих ребят, способных на ходу, в бо-
ях, не только сменить связистское утиль-сырье на трофей-
ный прибор и провод, но и познать характер командира, при-
норовиться к нему. Толковый начальник не давал связистам
спать, заставлял изолировать, сращивать аккуратно провода,
чтоб в горячую минуту не путаться, сматывать нитку к нит-
ке, доглядывать, смазывать, а если потребуется, опять же под
огнём, починить, собрать и разобрать телефонный аппарат.
Толковый командир связи обязан с ходу распознать и разде-
лить технарей, тех, кто умеет содержать в порядке технику,
носиться по линии, и «слухачей» – тех, кто и под обстрелом,
и при свирепом настроении отца-командира не теряет при-
сутствия духа, понимает, что пятьдесят пять и шестьдесят
пять – цифры не одинаковые, если их перепутаешь, – пушки
ударят не туда, куда надо, снаряды могут обрушиться на око-
пы своей же пехоты, где и без того тошно сидеть под огнём
противника, под своим же – того тошнее. Телефонист с хо-



 
 
 

ду должен запомнить позывные командиров, номера и назва-
ния подсоединённых к его проводу подразделений, штабов,
батальонов, батарей, рот. Кроме того – Бог ему должен под-
соблять – различать голоса командиров: терпеть они не мо-
гут, особенно командиры высокие, когда их голоса не запо-
минают с лету, для пользы дела надо телефонисту мгновен-
но решить – звать или не звать своего командира к телефо-
ну, кому ответить сразу: «Есть!», кому сообщить, что това-
рищ «третий» или «пятый» пошёл оправиться. И всечасно
связист должен помнить: в  случае драпа никто ему кроме
Бога и собственных ног, помочь не сможет. Связист – не ге-
нерал, ему не позволено наступать сзади, а драпать спереди.
Убегать связисту всегда приходится последнему, поэтому он
всечасно начеку, к боевому манёвру, как юный пионер к тор-
жественному сбору, всегда готов – мгновенно собрав своё
хозяйство, он обязан обогнать всех драпающих не только пе-
ших, но и на лошадях которые. Будучи обвешанным связист-
ским оборудованием, оружием, манатки свои – плащ-палат-
ку, телогрейку, пилотку, портянки, обмотки клятые ни в ко-
ем случае не терять – никто ему ничего взамен не выдаст,
с мертвецов же снимать, да на живое тело надевать – ох-хо-
хо. Кто этого не делал, тот не почует кожей своей…

«Где эта связь, распра…» Не  дав закончить складный
монолог, связист должен сунуть разгорячённому командиру
трубку: «Вот она, т-ыщ майор, капитан, лейтенант! Тутока!»



 
 
 

***

Жёстко, сурово, обнажено правдиво, и  в  самую точку.
И хотя сейчас не было войны – и ситуация в мирной жиз-
ни совершенно иная и несопоставима по напрягу с реальны-
ми ужасами военного времени, но  ассоциации просматри-
вались. Я быстро понял, что Телеграфно-телефонная стан-
ция в  Синегорске  – это очень удобный молниеотвод для
очень многих руководителей предприятий. На этот «молние-
отвод», с молчаливого согласия властей, – очень легко мож-
но переложить, направить собственные просчёты. Недостат-
ки собственной хозяйственной деятельности.

Смириться с  навязываемой мне ролью «молниеотвода»
я не хотел. Всегда мог постоять за себя. А в данном случае, –
моим «Я» должно было стать это, нежданно-негаданно, сва-
лившееся на меня попавшее в беду предприятие. И пока ещё
только подсознательно, мне начинало становиться за  него
обидно.

Поняв, что со мной каши не сваришь, Анатолий Никифо-
рович приказал

– Вот, лично и доложите Дымченко о своём неумении ра-
ботать.

Делать нечего – надо было звонить Дымченко.
Позвонил в приёмную, секретарь соединила.
– Александр Сергеевич, по таким-то и таким причинам –

я не смогу выполнить ваше задание, – виноватым голосом



 
 
 

выдавил я.
– Какого же черта вы тогда мне звоните, – раздражённо

бросил секретарь и положил трубку.
Да… – с начальством отношения у меня явно не клеились.
А может быть, бросить всё и отказаться от начальническо-

го титула, пока, не успел ещё и окончательно не увяз в этом
болоте? – скользнула предательская мысль. Пока, ещё толь-
ко скользнула…

Поздно вечером возвращался домой, как всегда пешком.
Поймал себя на мысли, что постоянно думаю о работе, му-
чительно думаю, – а ведь раньше со мной такого не быва-
ло. Обычно в дороге я всегда напевал какую-нибудь песню.
Сколько себя помню – всегда пел. В зависимости от того, где
нахожусь, или «про себя», или вполголоса, или просто мур-
лыкал мотивчик. Или, – особенно в детстве, – насвистывал.
Заливался свистом. Мать так и поддразнивала – наш «сви-
стун»!

Песни были разные. В  зависимости от  настроения,  –
о любви, просто красивые, бодрящие и «боевые». Я знал мас-
су песен наизусть, и обладал прекрасным слухом и неплохим
голосом.

По этой причине меня непрерывно тянули худруки в са-
модеятельность, а я её боялся как черт ладана. Почему бо-
ялся – это другая история…

И вдруг – молчу. Попытался запеть осознанно – не пе-



 
 
 

лось…
А ночью засыпать становилось все труднее.

Прошло ещё несколько дней. Вопросов без ответов стано-
вилось все больше и больше. Вокруг появлялось все больше
и больше начальников разного ранга, которые считали сво-
ей обязанностью дать мне очередное задание с требованием
«исполнить его в кратчайшие сроки». Я все больше и больше
огрызался и все больше и больше портил отношения с руко-
водящими работниками города и частично, области.

Наконец не выдержал – пошёл к своему Семенову. Алек-
сей Николаевич после передачи мне власти в ЭТУС выбрал
себе место для скромной работы в техническом отделе. Там
и находился. Принял меня с радостью – выслушал, посочув-
ствовал.

–  Виктор Васильевич, вам надо выдержать этот натиск.
Вас сейчас все пробуют «на зуб». Вам надо проявить харак-
тер.

– Да, вот я его и проявляю! Но мне за это все чаще, и все
больнее, «достаётся на орехи» – пожаловался я. Такое коли-
чество поручений – что только от перечисления их кругом
идёт голова! И все требуют их выполнить, и все – немедлен-
но!

Алексей Николаевич ответил просто
– А зачем их ВСЕ выполнять? Выполните два-три, из де-



 
 
 

сяти. Главных ваших начальников это устроит. И посовето-
вал

– Сходите к начальнику Почтамта Селину Степану Ивано-
вичу. Он имеет огромный опыт работы со структурами вла-
сти, его советы будут для вас полезны. И добавил на проща-
ние

–  Не  хватайтесь за  все сразу. Определите конкретные,
пусть даже маленькие проблемки, поддающиеся решению,
и старайтесь последовательно их выполнять.

Странное чувство… Он не  был многословен. Говорили
его глаза. Из них лучилась твёрдая уверенность в том, что я
со всем этим обязательно справлюсь.

К Селину – проработавшему в городских предприятиях
связи долгие годы, причём, успешно проработавшему и в на-
стоящее время возглавлявшему городской Почтамт, пока
особой нужды идти не было. Чтобы взбодриться, мне хвати-
ло Алексея Николаевича. Но напоминание Семенова о нем
было кстати. Действительно, полезно было бы с Селиным по-
говорить, но это я сделаю попозже…

А пока, я приглашал в кабинет Ковалёва, задавал ему воз-
никающие в  ходе ознакомления с  предприятием вопросы,
просил охарактеризовать наиболее ключевых руководителей
и работников, мотал его информацию на ус. Выводов ника-
ких не делал, просто принимал её к сведению.

Пётр Романович внешне был для меня полностью открыт,
но мне приходилось учитывать, что он обозлён на весь мир,



 
 
 

Практически всех работников цеха ГТС, за редким исключе-
нием, кроме как сволочами и пьяницами не называл. Убеж-
дал меня, что воздействовать на них, кроме как через ру-
гань и крики, почти невозможно. По поводу взаимоотноше-
ний с властями только сочувственно вздыхал, но о том, как
строить работу со службами и цехами ТТС – делился охотно.

Вот и сейчас, он вводил меня в курс дела, – каков поря-
док проведения приёма посетителей по личным вопросам.
Делился опытом. В ближайшую пятницу во второй половине
дня мне предстояло провести свой первый приём.



 
 
 

 
Глава 7. Приём по личным вопросам

 
Оказывается, приём граждан «по личным вопросам» за-

нимает важное место в  распорядке дня начальника ТТС.
Проводится в специально отведённые для этого действа часы
и не подлежит отмене, ни под какими предлогами. На приём
посетителей отводится три часа времени, в каждую пятницу,
во второй половине дня.

Пётр Романович рассказал о порядке проведения приёма,
предупредил, что практически все посещения жителей горо-
да касаются либо установки телефона, либо восстановления
его работы.

Сообщил, что при приёме на  рабочих местах должны
находиться начальник цеха ГТС, начальники абонентского
и технического отделов. По специально организованной пря-
мой связи необходим постоянный контакт с ними, в процес-
се приёма. Предупредил, что я должен общаться с посети-
телями обязательно при свидетеле и  порекомендовал, для
присутствия в кабинете, почему-то – начальника отдела кад-
ров Парк Светлану, которая будет заодно вести сопутству-
ющую документацию. Посоветовал быть максимально сдер-
жанным, ибо мне придётся иметь дело с совершенно непред-
сказуемым поведением людей

– Разные люди заходят в этот кабинет…
Рассказал несколько возмутительных историй. О том, как



 
 
 

на него один из инвалидов-посетителей набросился с косты-
лём… Другой – пытался схватить за грудки….

При этом, его резко усилившееся заикание выдавало
внутреннее волнение. Чувствовалось, что процесс приёма
был для него довольно неприятной обязанностью,  – одни
только воспоминания о которой, вызвали прилив крови к го-
лове. Мало того, что он все сильнее и сильнее заикался, его
лицо сильно побагровело, стало откровенно жёстким и угрю-
мым. Наверное, сказывалось то, что Грачева не просто уво-
лили с работы. На него завели уголовное дело по каким-то
махинациям, связанным с установками телефонов. Прово-
дилось следствие, и его ждал суд…

На следующий день, в пятницу, после обеда, мне предсто-
яло испытать приём на себе.

Я уже познакомился и  побеседовал с  начальником або-
нентского отдела – Юртабаевой Асией Хасановной и началь-
ником технического учёта  – Боровик Любовью Ильинич-
ной – миловидными, приятными женщинами, очень вежли-
выми и предупредительными со мной.

Любовь Ильинична, маленькая, юркая, вся была усеяна
конопушками, что было очень необычно, и они её совершен-
но не портили. Она откровенно радовалась моему приходу
на предприятие и при первой же встрече, видно желая сде-
лать комплимент, сообщила, что наслышана обо мне только
с хорошей стороны и уверена, что с моим приходом, на ТТС,
наконец, возобладает порядок.



 
 
 

Асия Хасановна  – статная, высокая татарка, чувствова-
лось – женщина себе на уме. Комплиментами не сыпала, дер-
жалась настороженно, но с достоинством.

Из беседы с ними при знакомстве я понял, что они пре-
красные специалисты, хорошо знают сеть и готовы ответить
на любые вопросы, возникающие в процессе приёма. На опа-
сения, что я, пока, вряд ли смогу что-либо обещать людям –
уверили, что два-три положительных решения они мне най-
дут. И этого на приём будет достаточно.

Ну вот! И здесь действовало правило указанное накануне
мне в качестве совета у Семенова.

Уже уходя на обед в столовую, в час дня, увидел в приём-
ной несколько горожан записывающихся на приём у секре-
таря. Секретарь приёмной на обед не уходила.

Возвратившись с  обеда, за пятнадцать минут до начала
второй половины рабочего дня, я с трудом смог пробиться
в кабинет. Приёмная была буквально набита людьми разных
возрастов. Их было человек двадцать. Некоторые были очень
пожилыми, явно больными и сидели на немногочисленных
стульях, имеющихся в приёмной. Остальные, просто стояли.

Меня, естественно, никто не знал. Я выглядел очень моло-
до, был стройным и подтянутым и совсем не походил на на-
чальника. Вняв просьбе секретаря, люди расступались, что-
бы пропустить меня в кабинет. Я осторожно протискивал-
ся сквозь толпу, ощущая на себе удивлённые и любопытные
взгляды.



 
 
 

В кабинете уже сидела Парк Светлана. На её столе нахо-
дилась картотека, в которой по алфавиту были разложены
во время предыдущих приёмов заполненные листки на посе-
тителей, стандартной формы, в каждом из которых была за-
фиксирована суть просьбы, принятое решение, ход и сроки
её исполнения. Рядом лежала стопка незаполненных блан-
ков.

Било волнение. По прямому телефону попросил секретар-
шу впустить первого посетителя. Приём начался.

К моему удивлению – нет, не вошли, – буквально вползли
два человека. Это были очень-очень больной старик, практи-
чески почти не умеющий передвигаться без посторонней по-
мощи, и молодая, очень бойкая на вид, решительно настро-
енная девушка, похоже – его внучка. Так и оказалось.

У меня невольно вырвалось
– Зачем Вы привели этого дедушку?
– Для того, что бы вы лично убедились, насколько ему ну-

жен телефон на квартире – нагло ответила девица.
– Покажи, покажи ему документ, – обратилась она к боль-

ному дедушке, который трясущейся рукой, что-то бормоча,
пытался вытащить из кармана удостоверение участника вой-
ны.

– Он – участник войны! У него льготы, а вы ему даже те-
лефона поставить не можете, – продолжала внучка. Ещё ни-
чего не услышав от меня, она уже переходила на крик.

На деда было жалко смотреть. Но он, тоже, пытался что-



 
 
 

то говорить, и, похоже, плохо слышал. Его бы в больницу…
– Это же не медицинское учреждение, а я не врач – рас-

терянно пытался девушку урезонить. – Неужели вы не смог-
ли бы сами без его присутствия изложить просьбу об уста-
новке телефона? Неужели вам его не жалко было больного,
сюда тащить?

– Это вам его не жалко… – накаляла обстановку посети-
тельница.

И тут, вмешалась Парк. По фамилии ветерана войны, ука-
занной в удостоверении, она нашла в картотеке листок при-
ёма с широкой красной полосой, нанесённой по диагонали.
В листке было записано, что дом, в котором проживает ве-
теран, не только сам не телефонизирован, но не телефони-
зирован и весь микрорайон, только недавно начатый застра-
иваться в городе. Внизу, под записью стояла резолюция: –
телефон будет установлен во втором квартале 1986 года.

– Вам же объясняли, что надо подождать до весны, – твёр-
до отчеканила Светлана. – Если что-то наметится ранее, мы
вам сообщим. А теперь, прошу вас дать возможность, нам
нормально работать.

–  Он не  доживёт до  лета,  – визгливо закричала девуш-
ка. – Ставите всем телефоны по блату… Ну, ничего, я найду
на вас управу!

Взгляд её упал на стоявший в углу телевизор. – Живете
здесь в роскоши…

Деду явно было тяжело это выдерживать, он пытался



 
 
 

встать. Света подскочила к  нему, подхватила его под ру-
ку и повела к выходу. Внучка, продолжая сыпать угрозами,
невольно поспешила за ними.

– Уф-ф-ф…
Я тут  же, позвонил по  прямой связи Асие Хасановне

и спросил:
– Мы, действительно, сможем установить этому человеку

телефон во втором квартале?
– Нет, – помявшись, ответила она.
– Тогда почему же мы ему это обещаем?
–  А  мы просто не  можем отказывать людям, особенно

участникам войны – услышал я обескураживающий ответ.
Да, похоже, обещания в этом кабинете раздавались щед-

ро…
Следующей посетительницей была женщина средних лет,

интеллигентного вида, почему-то вошедшая раньше много-
численных людей пожилого возраста находившихся в приём-
ной. Несмотря на свою интеллигентность явно не в её прави-
лах было уступать им очередь. Она очень сочувственно по-
сматривала на меня. Её лицо выражало откровенное презре-
ние к выковылявшему предшественнику. Даме тоже требо-
вался телефон…

Мы приняли более двадцати человек и  только двум
из  них, как и  обещала Асия Хасановна, дали надежду
на установку телефона, правда, после дополнительной про-
верки монтёрами свободных линий.



 
 
 

Посетителям, пришедшим лично сказать, что у них очень
давно повреждён домашний телефон и что мер по восстанов-
лению его работы не принимается – я тоже, ничего не обе-
щал. Говорил лишь что разберусь. Созванивался с  Вися-
щевым по прямой связи, и, видя, что консультации с ним
ни к чему определённому не приводят – откровенно гово-
рил людям, что пока не могу им ничего сказать конкретно-
го, кроме как разобраться с причиной повреждения, закреп-
лённого за ними номера. Не обозначая сроков, просто про-
сил их ещё немного потерпеть. Некоторые меня понимали,
но на лицах большинства посетителей читалось разочарова-
ние и не только оно…

Когда приём закончился, было около восьми часов ве-
чера. Эти, без малого шесть часов непрерывного общения
с людьми, показались мне вечностью. Интересно, лицо у ме-
ня было таким же багровым как у Ковалёва, при упоминании
о приёмах?..

Проблема телефонизации квартир граждан – жгла, горе-
ла…

Добрая половина посетителей, прошедших через приём,
действительно, нуждалась в телефонах. Многие приходили
сюда не первый раз. Почти все заявляли, что стоят в очере-
ди давно, десятки лет, а очередь не продвигается. Некоторые
заявляли, что в их доме недавно поставили телефон. Хотя
они, в доме по очереди, – первые?!.. И услышав, что сейчас
им поставить телефон нет возможности – тут же требовали



 
 
 

объяснений. На каком основании (подразумевалось, что, ко-
нечно же, – по блату) этот счастливчик – их сосед по дому –
сумел получить заветный номер?

Я выяснял это у Асии Хасановны – и, с её слов, сообщал
причину установки телефона счастливчику: – «по производ-
ственной необходимости»… – «по распоряжению обкома…
горкома… горисполкома»… Конечно же, данный ответ их
не устраивал, и люди уходили недовольными.

Да лучше бы я вместо встречи с этими людьми разгрузил
вручную несколько машин с углём!

Перед приёмом, по совету Ковалёва, я внимательно изу-
чил нормативные документы по Правилам установки теле-
фонов. К сожалению, реальность резко отличалось от идил-
лии, прописанной в них. К тому же «Правила» были очень
не конкретны.

Во время приёма особенно было жаль больных и стари-
ков. Их рассказы о своих «болячках» больно трогали душу.

Мне всегда было жаль слабых и обиженных. В детстве,
даже, был случай, когда я очень сильно подрался со своим
лучшим другом, только из-за того, – что он убил первую ве-
сеннюю муху. Это смешно, но это правда.

А тут люди! Больные, страдающие люди!.. И в настоящее
время, не в моих силах было им помочь.

С  гнетущим чувством, пешком, возвращался домой.
Осмысливал проведённый приём. Получался какой-то пара-
докс: – мы делали вид, что принимаем людей с целью – сде-



 
 
 

лать им хорошо, а на деле, только озлобляли их.
Люди, приходя к нам, делали вид, что верят нам, а на са-

мом деле, безапелляционно опротестовывали наши реше-
ния – и этим, озлобляли нас. Какой-то чудовищно глупый,
механизм взаимного озлобления! Кому это выгодно? Ради
чего это делается?..

Было ощущение бесполезно потраченного времени. И са-
мое главное – для меня это сразу стало очевидно – выходу
из тяжелейшего кризиса с отвратительным качеством рабо-
ты сети, в котором явно находилось предприятие, эти приё-
мы совершенно не помогали. Чувствовал, может быть из-за
непривычки, что приём просто выбил меня из колеи. Полная
неудовлетворённость в душе…

Хотя, двум счастливчикам, все-таки, повезло. По адресам
их проживания таки были выписаны справки на  дополни-
тельное обследование возможности установки. Пока, толь-
ко – возможности…

На следующий день, первым делом распорядился, чтобы
телевизор был вынесен из кабинета. Его установили в приём-
ной. В отличие от директора телевизор секретарше в приём-
ной, наверное, смотреть было можно. Впрочем, она его по-
чему-то, тоже, не включала.



 
 
 

 
Глава 8. Почему всё так плохо?..

 
Незаметно пролетели две недели. Ничего существенного

за это время не произошло. Висящева понапрасну не дёр-
гал. Собирались втроём по вечерам. Я все больше и больше
вникал в суть эксплуатации линейно-кабельного хозяйства
города все яснее и яснее представлял для себя весь трагизм
ситуации сложившейся в цехе ГТС.

Совсем не случайно получилось, что именно этот цех –
цех с  очень тяжёлыми и  непривлекательными условиями
труда, предполагающими в  любую погоду, его работникам
исполнять свои обязанности на улице, стал наиболее слабым
звеном в комплексе взаимоувязанных, очень ответственных,
задач поставленных перед ТТС. Здесь, в  первую очередь,
отражались наиболее неблагоприятные тенденции имевшие
место не только в отрасли, но и в народном хозяйстве стра-
ны, в целом.

Изучая кадровый состав цеха, я сразу же обратил внима-
ние на  то, что в цехе не оказалось ни одного специалиста
с высшим образованием. Даже с техникумом связи, не бы-
ло. Малочисленные инженерные должности занимали само-
учки.

Не  было заманчивых стимулов привлекающих на  этот,
особенно в глазах молодёжи, непрестижный участок работы.
Поэтому и не шли сюда люди. Инженеры и техники с обра-



 
 
 

зованием не шли из-за уравниловки, царившей на предпри-
ятии, в целом в системе, оплаты труда. Даже начальник цеха
здесь получал заработную плату, в лучшем случае, наравне
с кабельщиком—спайщиком, у которых, кстати, заработная
плата была тоже неадекватна тем скотским условиям, в ко-
торых они работали. По крайней мере, в то время когда я
пришёл. Начальник цеха ГТС – Александр Дмитриевич имел
за плечами только ПТУ, получал на практике зарплату да-
же меньше чем у подчинённых ему кабельщиков – в сложив-
шейся ситуации премии он, как правило, не получал. Было
много причин – лишить его этой премии.

Прав был Ковалёв. Управление производственными про-
цессами строилось, особенно на  запущенных участках,
на  криках и  постоянных уступках со  стороны руковод-
ства рядовым работникам, представителям рабочего класса.
Ещё бы! Рабочий класс, – он ведь, по любимому выражению
председателя областного профсоюза работников связи Сит-
никовой Полины Ивановны – он ведь – «гегемон»! Никто
не смеет, обидеть рабочего человека. Рабочий человек везде
востребован и всегда – нарасхват. Обидишь – тут же, найдёт
другую работу!

Не было честной и справедливой системы оплаты труда
за приложенные усилия. Партийная пропаганда, по-прежне-
му, призывала людей во  имя близкого светлого будущего
«бросаться на амбразуры».

Понимали эти призывы – каждый, по-своему. Совестли-



 
 
 

вые, честные люди трудились с полной отдачей, рвачи и ха-
пуги, требуя «положенного», брали «на горло». Последние, –
они ведь «гегемоны», они давно поняли – честный труд, это
для дураков. Они давно поняли, что ту зарплату, которую
получают в поте лица эти «дураки-первые», им дадут и так!
Только  – за  присутствие на  работе, за  видимость работы!
И действительно, давали…

Качество работы определялось внутренним состоянием
души человека. Циничное, развращающее влияние откро-
венных халтурщиков, а их появлялось все больше и боль-
ше, разлагающе действовало на коллективы. Появление сла-
бых и некомпетентных руководителей резко усугубляло си-
туацию.

Я на  своём опыте повидал достаточно таких людей
и в Эксплуатационно-техническом узле связи. Нахрапистых,
бьющих по поводу и без повода себя в грудь

– Я же, рабочий класс! – Равнодушных лентяев, откровен-
ной демагогией прикрывающих явное нежелание и неумение
работать…

За последние десять лет самостоятельного плавания Теле-
графно-телефонной станции, как отдельного предприятия,
цех ГТС в её составе, накопил полный набор наихудших ме-
тодов производства.

Запас прочности линейно кабельной сети до образования
Телеграфно-телефонной станции, накопленный в Городском
узле связи, под руководством Селина Степана Ивановича,



 
 
 

полностью исчерпал себя. Ушли кадровые работники, бы-
ла потеряна преемственность производственного процесса.
Качество работы сети валилось на  глазах. Грянул и  завис
во времени, кризис. Неразборчивость в подборе кадров при-
вела к появлению в цехе таких руководителей как Обухов.
Практически отсутствовала дисциплина.

Не знаю с чьей подачи, но «гегемоны» цеха ГТС нашли,
очень характерный для текущего времени, способ зараба-
тывания денег. В какой-то момент они стали «не успевать»
устранять повреждения на сети в рабочее время, стали за-
держиваться, чтобы окончить работу. Создавалось впечатле-
ние заботы о ДЕЛЕ. Но, несмотря на задержки, повреждений
становилось все больше. По существу, детально разобраться
с причинами их роста своевременно руководство не смогло.

С  ростом повреждений необходимость работы в  сверх-
урочные часы всё возрастала. Припозднившихся на работе,
хвалили и ставили в пример. Очень скоро задерживающие-
ся для устранения повреждений «герои» попросили оплаты,
полагающейся за работу в сверхурочное время.

Профсоюз бдительно следил, чтобы эта оплата в  зави-
симости от часов переработки оплачивалась в полуторном,
а затем и в двойном размерах. И пошло – поехало. Больше
повреждений  – больше сверхурочных! Больше сверхуроч-
ных – выше зарплата! Деньги они и есть деньги – не важно,
по какой статье выплачиваются. «Гегемон трудился». Повре-
ждения нарастали как снежный ком. Их количество време-



 
 
 

нами зашкаливало и достигало тысячи…
И по факту, к моему приходу, сверхурочные переработки

в цехе ГТС тоже исчислялись тысячами часов.
Профсоюз с  одобрения своего областного руководства

очень заботился о  «гегемоне». Им, прямо на  рабочее ме-
сто, подвозили горячее бесплатное питание, подвозили даже
спиртное «для сугреву». Что может быть вреднее – пьяного
кабельщика спайщика во время работы?..

Вторым доходным источником были порывы кабелей.
А в городе разворачивалось серьёзное жилищное строитель-
ство. Предприятию, допустившему порыв кабеля, грозил
штраф. Специалистов в городе по устранению повреждений
на телефонной сети, кроме как в цехе ГТС, не было. Якобы
спасая штрафника порвавшего связь, Обухов со-товарищи,
предлагал свои услуги по устранению порыва. Даже – со сво-
им материалом, естественно, не за красивые глаза. «Калым»
гораздо превышал потерю премии за плохое качество работы
сети. Да и премии их, «гегемонов», «своевременно» устра-
нивших порыв кабеля, никто и не лишал…

За десять лет, в период с 1976 по 1985 годы, новое стро-
ительство АТС и телефонных сетей, по существу, в городе
только начинало разворачиваться. В 1977 году была введе-
на в эксплуатацию локальная координатная телефонная под-
станция ПСК-1000 ёмкостью 1000 номеров в западной части
города. В 1978 году была построена декадно-шаговая АТС
ёмкостью 1000 номеров в Юбилейном микрорайоне. Затем



 
 
 

наступило затишье. Очередная АТС ёмкостью 2000  номе-
ров в  центре города строилась ни шатко, ни валко. Нача-
лось её строительство в 1979 году, и было, в основном, за-
кончено за год до моего прихода, в 1984 году. При этом, ли-
нейно-кабельная сеть опять-таки, по причине крайне низко-
го качества работы приезжих строителей – тоже – «гегемо-
нов», принималась в эксплуатацию с серьёзными недоделка-
ми. А Управлению связи нужно было выполнять план любой
ценой. Всё то же торжество показухи.

Буквально во второй половине 1985 года, по рассказу Ви-
сящева, был принят в эксплуатацию четырёхсотпарный ка-
бель, оканчивающийся 414-ым, 415-ым телефонными шка-
фами, по  улице им. Урицкого. Он не  был герметичным,
не держал воздух, при прозвонке нормам не соответствова-
ли почти пятьдесят процентов жил.

Руководство Управления умудрилось заставить принять
этот кабель в  эксплуатацию в  качестве двухсотпарного.
На заведомо неисправный кабель стали тут же включать або-
нентов, причём спаренных абонентов. За счёт этого и уста-
новили 400 новых телефонов. В момент моего вступления
в должность более сорока из них, только что включённых
в работу, числились в неисправных.

Необходимо добавить, что областной центр не имел лив-
невой канализации, и практически весь год её роль для горо-
да исполняла телефонная канализация ГТС. Она почти вся
подтапливалась, особенно весенними и  осенними водами.



 
 
 

Многочисленные порывы водопровода, а в зимнее время –
утечки горячей воды из системы отопления, беспрепятствен-
но проникали в канализацию ГТС и заполняли её колодцы
по самое горлышко. Короче – наихудших условий эксплуа-
тации кабелей связи не придумаешь и в дурном сне…

***

В промежутках между вызовами в горком и горисполком
я продолжал знакомиться с командой и предприятием. По-
степенно втягивался, привыкал к новому ритму работы.

Приёмы по  личным вопросам, с  некоторыми вариация-
ми, повторяли первый. И опять, кроме полного разочарова-
ния и ощущения никчёмности происходящего, они ничего
не  приносили. Выматывали основательно, оставляли в  ду-
ше горький осадок, и стабильно пополняли и накапливали
в сердце болезненную неудовлетворённость.



 
 
 

 
Глава 9. Собрание по итогам года

 
Подошёл срок проведения собрания по итогам года. Как

новый человек, в  дела по  подготовке собрания я решил
не  вмешиваться. Правда, по  ходу событий, ко мне подхо-
дили сотрудники, пытались советоваться по организацион-
ным вопросам, но я с лёгкой душой переправлял их к Ма-
карычеву. Обратил внимание, что особую активность в этом
вопросе проявляли начальник планово-финансового отде-
ла, и мой заместитель, курирующий вопросы междугородной
связи, взаимодействие с профсоюзами и ещё что-то, связан-
ное с общественными функциями.

Я помнил, что несколько лет назад, на  должность за-
местителя начальника ТТС был назначен молодой специа-
лист, окончивший Ташкентский электротехнический инсти-
тут связи Нурахметов Аскар Накишевич, но видно не потя-
нул ноши. В настоящее время он работал начальником це-
ха АТС.

В качестве заместителя Ковалёвым мне была представле-
на молодая женщина  – Белявская Елена Евгеньевна, при-
чём аттестована она была, чуть ли не лучшим работником
на всей ТТС. Познакомился поближе и с ней.

Елена Евгеньевна оказалась очень симпатичной. Её глаза
источали какое-то странное, успокаивающее, умиротворён-
но участливое внимание. Всем своим видом она показыва-



 
 
 

ла, что готова выполнить любое моё задание. Поговаривали,
что к ней неравнодушен Ковалёв, но мне это как-то было все
равно. А вот из разговора по работе я так и не понял, чем
она конкретно занимается.

Сидела передо мной этакая очень ласковая кошечка. Пре-
данно заглядывая в глаза, в процессе беседы, умудрилась да-
же, как бы невзначай, положить свою ладонь на мою руку.
Руку я убрал – мне стало неприятно.

Предупредил, что ответственность за подготовку предсто-
ящего собрания полностью лежит на  ней. Получил от  неё
горячие заверения, что пройдёт оно наилучшим образом.
Разошлись  – и  забыл об  этом. В  новых, сложившихся ре-
алиях жёсткого прессинга со  всех сторон, мне было явно
не до собрания.

Из общения с Еленой Евгеньевной понял, что выполнять
обязанности заместителя в  тех объёмах, которые обычно
распределялись на эту должность в эксплуатационных пред-
приятиях, она явно не сможет. В моем понимании замести-
тель должен был помимо того, что Елена Евгеньевна яко-
бы исполняет, первым делом – заниматься транспортом, тя-
нуть хозяйственный блок, курировать строительство. Явно
почему-то лукавил Ковалёв, так красиво говоря о её досто-
инствах.

Сразу после обеда, в  большом вместительном Красном
уголке, который располагался в здании электрокорпуса, со-



 
 
 

бралось более ста работников предприятия – представителей
от всех цехов и служб. Я дождался Фенина Андрея Алексе-
евича, и вместе с ним мы вошли в зал.

Председатель профсоюзного комитета провела нас на пу-
стующие места в первом ряду. Люди с любопытством погля-
дывали на меня. По залу гуляло жужжащее перешёптывание.

Председатель комитета подошла к трибуне и предложила
избрать Президиум. В зале встал один из работников и по за-
ранее заготовленному списку зачитал фамилии людей, в чис-
ле которых были и мы с Фениным. Зал дружно проголосо-
вал. Все «выдвинутые» поднялись на подмосток сцены и за-
няли свои места в Президиуме. Собрание началось.

Доклад Макарычева был объёмный, пестрел цифрами до-
стижений, назывались фамилии передовиков, и  если  бы я
не побывал уже в новой шкуре начальника ТТС, то должен
был бы только радоваться и считать, что мне крупно повезло.

Действительно, планы были почти все выполнены, много
хорошего было сказано о работе телефонисток. Цех телегра-
фа гордо назывался цехом Коммунистического труда. Резко
были перевыполнены планы цехом радиоузла, качество ра-
боты которого с гордостью оценивалось на отлично. Пере-
числялось введённое в эксплуатацию оборудование, смонти-
рованное и отлаженное собственными силами, – междуго-
родчиками, телеграфистами…

Александр Николаевич выделил и отдельные недостатки.
В числе их настойчиво сквозила неудовлетворительная ра-



 
 
 

бота цеха ГТС по устранению повреждений на линейной се-
ти. Выражалась осторожная надежда, что с приходом нового
начальника предприятия положение и здесь изменится.

Затем последовали отчёты цехов. Их зачитывали пере-
довики, рядовые работники – телефонистка, телеграфистка,
монтёр цеха радиофикации, инженер цеха АТС. Все они пе-
речисляли достижения своих служб, обязательно вскрыва-
ли недостатки в организации рабочих мест – такие, как хо-
лод на переговорном пункте, недостаточное количество те-
лефонных гарнитур для телефонисток, а также, высказыва-
ли мелкие претензии к смежным цехам.

Но в одном, они все были дружны.
То, что телефонистки не могли предоставить заказанные

переговоры по причине неработающих телефонов – виноват
был цех ГТС!

То, что телеграфисты не могли выполнить заявку пред-
приятия на организацию прямой телеграфной линии – вино-
ват был цех ГТС!!

То, что цеху радиоузла не хватало автомашин (большее
количество перераспределялось на цех ГТС) – виноват тоже,
был цех ГТС!!!

То, что блокировались и залипали приборы на телефон-
ных станциях – виноват был цех ГТС…

Обвинения в адрес цеха ГТС скользили явно по привыч-
ной и накатанной колее. Но я заметил, что ни в одном из кри-
тических выступлений не предлагалось даже маломальского



 
 
 

конструктива. Хотя бы тонких штрихов – а как сделать, что-
бы не был виноват, во всем! – цех ГТС??..

Последним выступал от ГТС сам Висящев. В целом, его
выступление было кратким. Он тоже сказал немного о дости-
жениях цеха – как ни странно, они были. Странно, что был
выполнен план по приросту телефонов-автоматов и план до-
ходов от них, был выполнен. И совсем странно, но был вы-
полнен план и по приросту телефонов? Это – при чрезвы-
чайно большом количестве неработающих на сети? Стави-
лись телефоны и участникам войны, ибо на эти установки
тоже был план.

И, конечно же, в его выступлении прозвучали сетования
на отсутствие специалистов, на недостаточное обеспечение
транспортом, и особенно на практическое отсутствие поста-
вок многопарного телефонного кабеля для замены повре-
ждённых участков а также, поставок других эксплуатацион-
ных материалов. По  этой причине практически не  прово-
дился капитальный ремонт. Закончил Висящев выступление
скромно, без обещаний, и вернулся в зал.

В целом собрание прошло очень организованно. В заклю-
чение я сказал несколько слов. О том, что увидел сегодня
вверенный мне коллектив очень мощным, с хорошими по-
тенциальными возможностями. И видимо, нам всем вместе
необходимо подумать, – что, коли уж работа всего предпри-
ятия зависит от цеха ГТС – как бы ему оказать посильную
помощь? Сказал, что, по моему убеждению – особенно, это



 
 
 

мог бы сделать радиоузел. Отметил, что основное, что на-
до сделать – это максимально снизить повреждения на теле-
фонной сети, и это, потом, позволит работать не аврально,
а по планам.

Выступивший в  заключение, Фенин особо в  критику
не впадал, но что важно – пообещал помочь кабелем…

И действительно, через несколько дней кабель поступил.
Его было явно недостаточно – но сам факт поступления об-
надёживал. Немаловажно было и то, что это был целевой ка-
бель, пришедший не для развития сети, а именно на эксплу-
атационные нужды, – для ремонта. Даже Александр Дмит-
риевич приободрился.

Спустя несколько дней оказалось, что радоваться было
рановато. Макарычев принёс новость, что главный инженер
Управления связи Искандеров требует, чтобы из полученно-
го пятидесятипарного кабеля – четыре километра мы само-
стоятельно проложили на вокзал. Там требовалась установ-
ка новых телефонов. А его, – этого кабеля, всего-то и было
четыре километра.

– Вот так и работаем с Управлением, – с горечью заклю-
чил он.

Я возмутился.
Пошли вдвоём к  Искандерову. Амантай Искандерович

на своём распоряжении настаивал. Я пытался убедить его,
что сейчас надо все силы сосредоточить на ремонте имею-
щейся сети, а не на её развитии. Страсти накалялись. Моё



 
 
 

природное упрямство давало о себе знать, и я ледяным то-
ном сказал, что пока не  снижу повреждения до  разумных
пределов, никаким развитием заниматься не буду. Это было
Искандерову как нож в сердце.

– Никогда не избавитесь вы от повреждений – бросил он. –
Если в городе их количество будет сохраняться на сети не бо-
лее трёхсот—четырёхсот в день – нас это устроит.

– Меня это не устроит! Горожан не устроит! – посмел я
не согласиться.

–  Посмотрим…  – многозначительно хмыкнул Исканде-
ров. – Это все в ваших мечтах! А вокзалу железнодорожно-
му – сейчас требуется дополнительная и надёжная связь!

Он все ещё не терял надежды – надавить, и добиться мое-
го согласия на перераспределение злосчастного кабеля с экс-
плуатации на развитие, но я твёрдо стоял на своём. Разру-
гались… И  все-таки, одолеть моё упрямство Искандерову
не удалось.

Макарычев во время нашей перепалки тоже не оставался
в стороне. Он, пытаясь сдержать возмущение и очень волну-
ясь, запальчиво вставлял реплики, и всячески поддерживал
меня. Окончательное решение повисло в воздухе, но поки-
нув кабинет, мы чувствовали – победа будет за нами. Мы то-
же печёмся о деле! Ну, не с работы же нас за это снимать…



 
 
 

 
Глава 10. Волнительное событие

 
У  меня закончился годичный испытательный кандидат-

ский срок. Секретарь партийной организации ТТС – по ос-
новной должности, начальник спецотдела – Мелонская Раи-
са Фёдоровна. Женщина средних лет, очень строгая на вид,
молчаливая и замкнутая. Что интересно! – вот ведь – секре-
тарь партийной организации, а говорит как-то косно, и слова
из неё вытягиваешь с трудом. Она и сообщила, что надо мне
готовить документы на приём в партию.

Среди недели пошёл фотографироваться на  партбилет.
Получил свои фотографии и  сам себя не узнал. Резко по-
худевшее лицо, хмурый настороженный взгляд, и какая-то
усталость… Очень себе не понравился. Какой-то замучен-
ный мужик! Решил перефотографироваться рано утром
в понедельник, с утра пораньше. После ночного отдыха – вы-
гляжу получше…

Приём в партию проходил в актовом зале городского ко-
митета. Приглашали прошедших кандидатский срок на собе-
седование с ветеранами партии, членами партийной комис-
сии строго по списку. Перед этим, до поздней ночи, чтобы
«не ударить в грязь лицом», я усиленно штудировал Устав
партии. В голову ничего не лезло.

Больше, чем за прошедшие три недели, когда свалилась
эта начальническая ноша, казалось, напугать меня уже никто



 
 
 

и ничто не может. А вот перед собеседованием волновался
очень и трепетал весь – вот ведь – СОБЫТИЕ…

В  возрасте в  тридцать три года, я уже многое повидал,
успел закалить характер и, тем не менее, волнение было осо-
бенно сильное. В Партию я вступал по убеждению, в Партию
я свято верил и считал за честь – стать коммунистом.

Совсем недавно КПСС возглавил молодой энергич-
ный Генеральный секретарь Горбачёв Михаил Сергеевич.
У  очень многих появилась надежда, что страна избавит-
ся наконец, от  обстановки самовосхваления, что реальная
жизнь людей будет соответствовать декларируемым ценно-
стям. От Партии зависит все.

На своём опыте убедился, что не только политику опреде-
ляет, но и непосредственно руководит народным хозяйством
страны Партия. А значит – оказывать эффективное влияние
на ход производственных процессов, в которых в ходе про-
фессиональной деятельности, принимаю участие, я смогу –
только находясь в рядах коммунистов.

По должности, во время работы в ЭТУС, меня часто при-
глашали на открытые партийные собрания, давали право вы-
ступать в прениях по тому или иному вопросу. А вот участ-
вовать в принятии решения могли только коммунисты. Мне
это даже мешало иногда в делах.

Пока дожидался своей очереди, перескакивал в мыслях
с одного на другое, думал о разном. Понимал – предстоит
выдержать очень сложный экзамен.



 
 
 

Словом, волновался очень сильно. Вступление в КПСС
было чрезвычайно важным событием. Не опозориться бы!
Члены комиссии могли задавать вопросы на любые темы –
проверяли убеждения, кругозор… Очень боялся высокопар-
ных вопросов – ну как на них отвечать…

Все прошло максимально быстро. После представления
членам комиссии и оглашения краткой моей биографии от-
неслись они ко мне очень доброжелательно, не стали мучить
отвлечёнными вопросами, спрашивали лишь в разных вари-
ациях, – когда нормально будет работать связь в городе?

Ответил внешне уверенно: – через полгода! Хотя, сам уже
в это верил с трудом. Приняли единогласно.

По сути, вроде бы, и не изменилось ничего, а настроение
было приподнятое.



 
 
 

 
Глава 11. Парадоксы очерёдности

 
В  один из  дней обсуждали с  экономистом Мурносовой

Валентиной Васильевной доведённые до ТТС планы на год.
Они были довольно напряжённые. Особенно план по дохо-
дам, по установке и приросту телефонов. И если основную
долю доходов, более семидесяти процентов, обеспечивал цех
междугородной телефонной станции, работающий довольно
стабильно, и Валентина Васильевна уверила, что с этой ча-
стью доходов все в порядке, то по выполнению плана устано-
вок телефонов были большие сомнения. В плане на год была
заложена установка в городе тысячи телефонов. Экономист
предостерегла, что если их не будет, рассчитывать на общее
выполнение плана не следует. А где их взять – эти телефо-
ны…

Строительство новых объектов связи в  городе не  наме-
чается. В планах строительства на 1986 год заложен только
один объект:  – «Телефонизация Северной промышленной
зоны», который должен быть введён в  эксплуатацию толь-
ко в конце года. А установки, согласно плану – требуются
уже в январе. На резервы существующей сети, с учётом сло-
жившегося положения с качеством её работы, рассчитывать
не приходилось.

И все-таки, маленькие, но резервы были. Александр Ни-
колаевич сообщил, что на вновь застраиваемой улице имени



 
 
 

Максима Горького удалось от строителей добиться телефо-
низации одного из домов по адресу Гагарина 68. В соответ-
ствии с действующими нормами, дом был телефонизирован
на тридцать процентов от количества имеющихся квартир.
То есть, только каждая третья семья из заселившихся в него
жильцов, может получить телефон. Но ведь жильцы не знают
этих тонкостей, знают, что телефонизация их дома проведе-
на и всё с нетерпением ждут…

Асия Хасановна подготовила список очередников и пере-
дала мне на рассмотрение. Дом расположился в престижном
месте, практически в центре города. Владельцами квартир,
помимо льготников и очередников, стали, естественно, и ря-
довые граждане, и руководители предприятий. Будучи уве-
ренными что кому-кому, а им телефоны будут установлены
в любом случае, руководители не спешили писать заявление
на установку телефона. Это же надо идти на ТТС – а времени
у них – в обрез…

Асия Хасановна предупредила, что распределить телефо-
ны будет очень сложно. Сообщила, что копию списка оче-
рёдности отнесла Фенину. И вот, я впервые взялся за это де-
ло. И, конечно же, как оказалось – всей сложности процесса
не мог бы представить себе даже, в самом дурном сне.

Я ещё не успел ознакомиться со списком, а меня вовсю
начали одолевать звонками с  просьбами о  телефонизации
квартиры того или иного жильца. Откуда они узнали, что я
начал рассмотрение списков?..



 
 
 

Позвонил Фенин, предупредил, что список нужно согла-
совать с горкомом и горисполкомом. Я про себя удивился,
но смолчал. В списке было перечислено около пятидесяти
фамилий, с указанием даты подачи заявления, профессии,
наличия льгот – если таковые имелись.

Приложены к списку были и личные дела потенциальных
абонентов. Чего в них только не было указано. И пропис-
ка, и паспортные данные. Различные ходатайства, заверен-
ные печатями и резолюциями руководителей обкома, горко-
ма, облисполкома… У некоторых были приложены справ-
ки по истории болезни, копии документов, подтверждающие
инвалидность, справки о составе семьи – всего не перечис-
лишь…

Личные дела абонентов заводились с момента написания
заявления, и хранились в абонентском отделе. Срок хране-
ния их практически не был ограничен. Они являлись доку-
ментами строгого учёта, и  система работы с  ними у  меня
невольно тут же стала ассоциироваться почему-то, с систе-
мой работы с личными делами и другими подобными доку-
ментами, прямо чуть ли, не как в КГБ. Но там были – го-
сударственная безопасность, судьбы людей, а тут – обычные
квартирные телефоны.

Может быть, на заре развития государства, в период из-
вестной борьбы с «внутренними врагами», когда телефон-
ная связь только начинала развиваться, такая строгая систе-
ма учёта средств связи и была оправдана. Но сейчас она вы-



 
 
 

глядела, по  крайней мере, на  мой взгляд, явным нелепым
анахронизмом.

Страна живёт в  условиях тотального дефицита всего
и вся. Люди привыкли стоять в очередях. Житейское дело.
Кто-то кого-то обошёл, кто-то кого-то оттолкнул. В живой
очереди наглецы могли выбить себе преимущества локтями
и наглостью. В очереди по записи – тоже, с помощью свя-
зей, знакомств и блата. Но если купил человек по блату хо-
лодильник, или телевизор, и если продавца тут, же не схва-
тили за руку – кто к этому возвращался?..

А  вот в  связи, история установки телефона, в  принци-
пе, простого бытового устройства – ну чем важность его на-
личия отличается от важности наличия телевизора или хо-
лодильника?  – была полностью прописана документально
и хранилась в деле как зеница ока.

Я ни в коем случае не хочу утверждать, что нарушений
справедливости при «обложенных документами» установках
не было. Правила допускали двойственное толкование мно-
гих пунктов. Этим умело пользовались желающие получить
личную выгоду. Наверное, все-таки, не  зря было заведено
уголовное дело на Ковалёва. Может это и неплохо – такой
учёт. Но я хочу отметить другую сторону вопроса.

Люди прекрасно знали, что у связистов есть эти бумажные
«истории установки телефона». И в пору разворачивающей-
ся Гласности, можно представить, сколько находилось жела-
ющих выступить в роли обличителей и следователей, пытаю-



 
 
 

щихся доказать, что год или два года назад, по тому или ино-
му адресу, была допущена несправедливость в распределе-
нии телефона. И связистам приходилось возвращаться к дав-
но сделанному, поднимать всю подноготную вопроса, вспо-
минать… Доказывать правомерность решения и  оправды-
ваться. И многим людям, обозлённым и обманутым в очере-
дях за другими предметами и благами, очень хотелось отыг-
раться хотя бы на связистах.

Я уже успел провести несколько приёмов граждан по лич-
ным вопросам. Пока, получалось удерживать их ход в рам-
ках корректности и приличий. Но сколько нервов, выдерж-
ки и усилий требуется, чтобы выдержать эту, очень наглую
и нескрываемую подозрительность к себе – особенно, если
ты честный, совестливый человек. А родители воспитали ме-
ня именно таким. Не от всех исходит, конечно, эта наглая
напористость  – но  попадаются экземпляры… И  выбивают
из колеи…

Я посвятил полдня изучению стопки дел. Строго, следуя
Правилам, распределил двадцать установок. Пять свобод-
ных пар в кабеле оставил в резерве на всякий случай. Позво-
нил в горком Волнянскому и сообщил, что будет телефони-
зироваться дом по улице Гагарина 68. Он тут же, со списком,
пригласил меня к себе. Просмотрел мои кружочки у фами-
лий кандидатов на получение телефона, и мы вошли в ка-
бинет к Дымченко. Александр Сергеевич тоже заинтересо-
ванно и очень внимательно просмотрел весь список. Потом



 
 
 

проставил несколько галочек против фамилий, не вошедших
по моему распределению, в количество очередников.

–  Этим людям нужно поставить телефон по  служебной
необходимости – заявил он.

– Они не попадают по очереди – попытался возразить я.
– Нужно! – отрезал секретарь и добавил – и вообще, вы

будьте внимательны. Там у вас о начальнике абонентского
отдела ходят разные слухи…

Я промолчал. Высказывание в таком духе первого секре-
таря горкома о начальнике абонентского отдела давало мне
повод немедленно снять с работы Асию Хасановну.

Вернулись назад к Волнянскому. Анатолий Никифорович
ещё раз монотонным тоном напомнил, что просьбы и распо-
ряжения ПЕРВОГО выполняются беспрекословно и попро-
сил внести в список фамилий некто Ниязову.

– Но от неё нет даже заявления – попытался возмутить-
ся я.

– Завтра вам заявление принесут. Волнянский твёрдо сто-
ял на своём.

С этим же списком я посетил и председателя горисполко-
ма. Он, тоже, пометил фамилии нескольких человек вдоба-
вок, к отмеченным, в горкоме.

Список претендентов на телефон явно расширялся и уже
перекрыл мой резерв. Озадаченный завершил я своё хожде-
ние со списком у Фенина.

Андрей Алексеевич пометил своим отличительным зна-



 
 
 

ком фамилии людей, выполнить установку телефонов кото-
рым, ему поручил обком и облисполком. Я, конечно, пони-
мал нужды производства, но я не понимал, как буду объяс-
нять простым людям из  этого дома, которые непременно,
в ближайший же день приёма, посетят меня, – объяснять, что
люди в списке, отмеченные руководством, к которым уплы-
вут ИХ телефоны – не являются блатниками? Голова шла
кругом. Я сказал об этом Фенину.

–  Это теперь ваш крест, Виктор Васильевич  – криво
усмехнулся он…

Вернулся в кабинет, долго перечитывал Правила, кроил
и так и эдак – ребус заданный вышестоящими начальниками
не решался.

Поинтересовался у Юртабаевой
– Кто такая Ниязова?
Она оказалась крупным торговым работником, безуслов-

но, распределяющим многие материальные блага и, конеч-
но же, распределение этих благ в её ведомстве не фиксиро-
валось обилием документов, как в случае с распределением
телефонов у связистов. Ещё раз внимательно изучил я фа-
милии с пометками напротив. Бросилось в глаза, что именно
торговые работники пользуются особым покровительством
лиц, власть предержащих. И надо полагать, прессинг в поль-
зу своего протеже – властный, бесцеремонный с их стороны,
в случае сопротивления, сможет довести до белого каления
любого, даже самого стойкого и выдержанного человека.



 
 
 

И все-таки, я принял простое, но как впоследствии убе-
дился, очень правильное решение. Я не  хотел отвечать
за действия вышестоящих начальников. Чего бы мне это ни
стоило! Я решил отвечать только за свои действия. Распре-
делил телефоны, так как мне подсказывала совесть – стро-
го по очереди, а также тем людям, право на внеочередную
установку телефона которым, подтверждалось объективны-
ми документами.

Ниязова, естественно, хотя она действительно написала
заявление на следующий день, в их число не вошла. Прес-
синг был жесточайший. Как я его выдержал, не знаю. В кон-
це концов, Ниязова все-таки получила телефон, но только
после того, как ко мне пришло ПИСЬМЕННОЕ распоря-
жение Фенина прямо и недвусмысленно обязывающее меня
сделать это. И все-таки, многие фамилии, против которых
людьми с очень широкими властными полномочиями были
проставлены едва приметные точечки и запятые, так и оста-
лись в списках до следующего пока ещё неизвестно когда на-
мечающегося этапа телефонизации.

С этого дня решил твёрдо, пока буду начальником боль-
ше ни одного списка на телефонизацию домов, ни в одну ин-
станцию не понесу.

Все чаще стало возникать ощущение, что меня скоро по-
просят с этого места.



 
 
 

 
Глава 12. Планёрки
по своим правилам

 
По  понедельникам, по  устоявшейся традиции, Ковалёв

проводил долгие планёрки с  участием начальников цехов
и отделов. Я не стал ломать традиций, за исключением лишь
того, что сделал планёрки максимально краткими. Началь-
ники докладывали очень сжато обстановку в цехах, ставили
проблемные вопросы. Я скоро убедился в разношёрстности
их интересов, которые очень часто шли вразрез с интересами
предприятия в целом. Приходить к консенсусу (всюду зву-
чит это новое слово) с учётом разнонаправленности интере-
сов цехов, было очень сложно. Разрешил на планёрке подни-
мать только те общие вопросы, которые касались всех, не за-
трагивая интересов какой-то отдельной службы.

Первые же планёрки проходили с явным уклоном на кри-
тику работы цеха ГТС. Редко кто воздерживался от того, что-
бы не лягнуть Висящева. Он вяло старался огрызаться, как
уставший затравленный волк. В результате планёрка своди-
лась к бесполезной перепалке. Особенно выделялась в «кри-
тике» экономист Мурносова. Явно просматривалось, что она
имеет огромный вес и авторитет, и доминирует в коллективе.

Наблюдая за  перепалкой, я мысленно чувствовал себя
в шкуре Висящева и точно знал, что будь бы я на его месте,
никогда не позволил бы себе долго оставаться в положении



 
 
 

козла отпущения. Все более и более понятными становились
мотивы начальника цеха ГТС побудившие его написать за-
явление на увольнение.

Возникшая на  очередной планёрке, перебранка была
мною решительно прервана.

– Валентина Васильевна, – перебил я экономиста – вот вы
очень наседаете на Александра Дмитриевича, а может быть,
более конкретно подскажете ему, что же ему делать в сло-
жившейся в цехе ситуации? Ваши «советы» общего плана
явно нежизнеспособны.

Мурносова озадачено запнулась и умолкла. Присутство-
вавшие на планёрке начальники удивлённо переглянулись.

– Давайте договоримся, – продолжил я – что оценивать ра-
боту Александра Дмитриевича в обозримой ближайшей пер-
спективе, будет иметь право только начальник и главный ин-
женер…

Повисла тишина, но надо было видеть благодарные глаза
Висящева…

Как оказалось, больше на планёрке на этот раз и обсуж-
дать ничего не нашлось.

В заключение, перед тем как распустить людей, сообщил
им своё твёрдое и недвусмысленное решение

– Все вопросы, требующие моего вмешательства, впредь,
будут рассматриваться только с участием конкретных лиц,
имеющих к ним отношение. И не обязательно дожидаться
планёрки. В любое время, за исключением приёмных часов,



 
 
 

кабинет для обсуждения этих локальных вопросов у меня
открыт…



 
 
 

 
Глава 13. Цеха и участки

 
Время летело незаметно. Я мог уже достаточно детально

оценить, каким же предприятием теперь руковожу.
Прав был Алексей Николаевич Семенов когда, напутствуя

меня, говорил, что это большой корабль. К началу 1986 го-
да ТТС состояла из шести крупных цехов и двух отдельных
участков – транспортного и хозяйственного. Общая числен-
ность работающих превышала четыреста человек.

Наиболее многочисленным – свыше 150-ти человек, был
цех междугородной связи. В его составе находились участ-
ки автоматической междугородной связи (АМТС) и  полу-
автоматики; линейно-аппаратный участок; коммутаторный
участок. Все они имели чётко отлаженное производство,
и не мудрено – ведь костяк работников в этом цехе состав-
ляли женщины. Здесь отсутствовало пьянство, преобладала
высокая дисциплина, свойственная женщинам, повышенная
ответственность за порученное дело. Это был цех, в котором
количество специалистов с профильными высшим и  сред-
не-специальным образованием было наиболее высоким.

Цех традиционно занимал высокие позиции в Социали-
стическом соревновании, стабильно выполнял плановые за-
дания. Цех развивался и модернизировался. Постоянно уве-
личивал количество каналов на  магистральных и  зоновых
направлениях. Выводил из эксплуатации воздушные систе-



 
 
 

мы передач и заменял их современными, кабельными мощ-
ными, типа К-60, К-300, с высокой пропускной способно-
стью, по мере строительства кабельных и радиорелейных ли-
ний связи смежными предприятиями Министерства связи –
ТУСМ-3, ЭТУС, ОРПТЦ. Оборудование цеха было доволь-
но надёжным, его эксплуатация не доставляла особых про-
блем.

Построенная и  введённая в  эксплуатацию в  1976  году
АМТС-1М уверенно и с неплохим качеством обеспечивала
потребителей автоматическими междугородными соедине-
ниями без участия телефонисток, и последовательно пере-
распределяла соотношение между автоматическими, полу-
автоматическими и ручными междугородными соединени-
ями в  свою пользу. Многих работников участка ЛАЗ (ли-
нейно-аппаратный зал) я знал лично. Познакомился с ними
в далёком 1974 году при прохождении здесь двухмесячной
учебной практики на четвёртом курсе учёбы. Знал работни-
ков участка АМТС и полуавтоматики – его, с начала строи-
тельства и после ввода в эксплуатацию, возглавляла моя же-
на Ромалия Станиславовна находившаяся в настоящее вре-
мя в декретном отпуске.

Заочно знал и  телефонисток коммутаторного участка
возглавляемого Бублик Александрой Степановной. Имен-
но они обеспечивали мне соединения по области при рабо-
те в ЭТУС, обеспечивали очень качественно, своевременно
с чёткой деловитостью. Именно этот цех принял меня наи-



 
 
 

более доброжелательно. Но и тут головной болью сразу сва-
лилась проблема.

Цех возглавляла Зябкина Нина Ивановна  – прекрасно
подготовленный специалист, очень милая обаятельная жен-
щина. По характеру – спокойная, выдержанная. Всегда гово-
рила ровным тихим голосом, казалось, ничто не могло вы-
бить её из равновесия.

Но, к моей полной неожиданности, она – вторая после Ви-
сящева, заявила о своём уходе с должности начальника це-
ха. Повторяю, я знал её с 1974 года, у нас были нормаль-
ные деловые взаимоотношения во время совместной работы
при расследовании и устранении повреждений на зоновых
линиях связи. Оконечные устройства этих линий находились
в ЛАЗ-е, и нам приходилось тесно сотрудничать. И я очень
рассчитывал на неё.

Несколько попыток провести доверительную беседу
с Зябкиной просто провалились. Нина Ивановна замкнулась
в себе окончательно. Она и так была по натуре очень нераз-
говорчивой. Игнорируя мои вопросы и доводы, упрямо под-
жимала губы, отмалчивалась. В глазах стояли слезы. Я толь-
ко понял, что у неё был какой-то очень серьёзный конфликт
с Ковалёвым, который, как оказалось, надолго отбил у неё
охоту руководить. Нина Ивановна настояла на своём, и как
предупреждала, в конце января она перевелась в управление
связи на рядовую инженерную должность.

Нужно было срочно затыкать и  эту кадровую брешь



 
 
 

на  очень важном участке производственной деятельности
ТТС. Работа цеха междугородной телефонной связи прохо-
дила незаметно для городских и областных властей. За ис-
ключением разве работы телефонисток, с которыми они и,
безусловно, жители города, непосредственно соприкасались.
Но мы – связисты, вряд ли могли бы переоценить важность
работы этого цеха.

Перебирал я с Александром Николаевичем специалистов.
Подчёркиваю – многие из них были со специальным образо-
ванием – а вот явного лидера, способного возглавить боль-
шой цех, не высвечивалось. В итоге, остановились на Степа-
нове Сергее Николаевиче.

Это был специалист – самоучка. В настоящее время рабо-
тал старшим инженером – обслуживал оборудование полу-
автоматики. Имел золотые руки, пытливый ум, был интел-
лигентен, очень начитан, работал предельно аккуратно и ка-
чественно. Был очень скромен в поведении – видимо, ска-
зывалась его инвалидность. Он сильно хромал на одну но-
гу, которую, по глупости, сильно застудил в юности, будучи
страстным рыбаком, на одной из рыбалок. Честный и совест-
ливый человек.

В  женском коллективе каждый работник-мужчина, был
на особом положении, в смысле производственной деятель-
ности. Именно ему приходилось выполнять все работы свя-
занные с электропитанием. Практических действий с высо-
ким электрическим напряжением, на особо опасных высоко-



 
 
 

вольтных силовых цепях, женщины инстинктивно боялись.
Вот и приходилось устранять наиболее сложные и запутан-
ные повреждения, требующие особой осторожности, смело-
сти, смекалки и твёрдых знаний, именно мужчинам. Во всех
этих вопросах Степанов был просто незаменим.

На  моё предложение возглавить цех  – стал категориче-
ски отказываться. Я не стал лавировать. Честно обрисовал
сложившуюся ситуацию и просто попросил мне помочь, хо-
тя бы, в первое время. Я ему не мог предложить никаких до-
полнительных благ, да о них Степанов и не заикался. Имен-
но врождённая порядочность Сергея Николаевича сыграла
свою роль, и он, без долгих уговоров, чисто по-деловому, со-
гласился возглавить цех. Согласился, но временно. Это меня
пока устраивало.

***

Очень неплохо выглядел цех телеграфа. Передовой цех.
Практически лишь изредка он делился в соревновании пер-
выми местами с цехом МТС. Работники его представляли
наиболее спаянный дружный коллектив. Поговаривали, что
мужская составляющая цеха изрядно пьянствовала, но с учё-
том того, что Пётр Романович был выходцем именно из это-
го цеха – все это умело скрывалось.

По условиям выполнения работ, цех стоял в более приви-
легированном положении, по сравнению с другими. Обслу-



 
 
 

живая достаточно надёжное телеграфное оборудование, так
называемое оборудование вторичного уплотнения, он поль-
зовался каналами, предоставляемыми ему от цеха МТС; ли-
ниями связи, предоставляемыми цехом ГТС  – и  в  случае
возникновения нештатных ситуаций, имел все возможности
«перевести стрелки» на своих смежников. Чем умело и поль-
зовался.

С середины 1985 года цех начал заменять морально уста-
ревшие телеграфные аппараты СТ—2М на современные ши-
роколенточные, произведённые в Германской Демократиче-
ской Республике F-2000. Отдельные штучные экземпляры
их уже имелись на сети Синегорска, – одни из первых в рес-
публике. Они составляли предмет гордости Ковалёва. Ра-
ботала автоматическая, на координатных соединителях, те-
леграфная станция, так называемая – АТ-ПС-ПД (абонент-
ский телеграф – передача сообщений – передача данных),
которая автоматически коммутировала на необходимые на-
правления телеграфные соединения. По возвращению назад
в  цех, начальником  – Ковалёва Петра Романовича, я мог,
с полным основанием, за этот цех не беспокоиться.

***

Несколько в  сторонке стоял цех радиофикации. Он вы-
полнял работы по  распространению и  обеспечению сети
проводного радиовещания на  территории областного цен-



 
 
 

тра, по организации озвучивания и обслуживания важных
политических мероприятий с массовым скоплением людей.
Сеть радиовещания на  территории города была довольно
развита.

Мощный радиоузел по воздушным фидерным и распре-
делительным линиям обеспечивал надёжную работу шести-
десяти пяти тысяч радиоточек (в их числе были и дополни-
тельные) в квартирах горожан.

Несмотря на мощную сеть, вследствие низкой – копееч-
ной – платы за абонентскую радиоточку, доля доходов ра-
диоузла в общей доле доходов ТТС была мизерной. Однако
радиоузел был важным инструментом в цепочке идеологи-
ческой работы, которую проводила в обществе Коммунисти-
ческая партия.

Начальник цеха, чувствовалось  – хитрая и  смышлёная
женщина Сторожилова Наталья Ивановна, в  духе време-
ни, сумела создать ореол особой, исключительной важно-
сти вокруг работы своего подразделения. К месту и не к ме-
сту, очень нескромно, выпячивала заслуги радиоузла. Это
неприятно бросалось в глаза.

И  все  же, даже на  первый взгляд, у  меня складывалось
впечатление, что совсем скоро этот цех составит серьёзную
конкуренцию в борьбе за вторые и первые места в Социали-
стическом соревновании цехам телеграфа и МТС.

Пересекаются пути людские. Впервые я увидел и  обра-
тил внимание на тогда ещё – просто Наташу, – в институ-



 
 
 

те связи в Ташкенте, в начале семидесятых годов, хотя лич-
но мы знакомы не  были. Она была на  курс младше меня,
училась на  факультете радиосвязи, была моей землячкой.
Родом из Джамбула, статная, красивая и эффектная, конеч-
но же, она привлекала к себе внимание многих парней. По-
том, в институте же, вышла замуж. И вот, надо же, спустя
годы, мы встретились на одном предприятии.

Невольно заметил, что с первых дней, Наталья Иванов-
на повела себя, по отношению ко мне, как-то настороженно,
с опаской. Это несколько удивило, и с этим ещё предстояло
мне разобраться, но не сейчас же! Сейчас – некогда…

***

Цех АТС показался мне тихим и незаметным. Возглавлял
его Нурахметов Аскар Накишевич, самый молодой из  на-
чальников цехов, после окончания института уже поднабрав-
шийся опыта и зарекомендовавший себя неплохо как техни-
ческий специалист. А вот с руководящей работой не получи-
лось! После кратковременной неудавшейся попытки порабо-
тать заместителем начальника ТТС, Нурахметов как мне по-
казалось, как-то поник. Это бросалось в глаза. Был он очень
немногословен и  старался выглядеть незаметным. На  пла-
нёрках забивался в угол, сидел, съёжившись, выглядел угрю-
мо. А может быть, это сказывалась природная застенчивость
или, то, что он, также как и Степанов, видно из-за какой-то



 
 
 

полученной в детстве травмы, сильно хромал, и при ходь-
бе, – тянул ногу. Мне показалось, что он тоже очень тяготит-
ся должностью начальника цеха. Пока только показалось….
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