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Аннотация
Писатель-фантаст Никольский не подозревал, какое

колоссальное воздействие на окружающий мир могут оказать его
творения. Но однажды к нему в дом постучал странный старик,
который открыл ему глаза на величие его писательского дара, и
на ту колоссальную ответственность, которую он несет …



 
 
 

Юрий Никитин
Человек, изменивший мир
Этот человек явно был нездешний. Он растерянно вертел

тощей шеей, старательно читал заржавленные таблички с на-
званием улиц, сверяясь с бумажкой.

Потом направился к его дому. Никольский не сомневал-
ся, что к нему. Человек подошел и постучал в калитку. Еще
одно свидетельство, что пришел истинный горожанин. Або-
риген попросту дернул бы раз-другой за ручку, а пес возве-
стит, что вот лезут тут всякие, а я не пускаю. Стараюсь, зна-
чит. Если нет пса – заходи во двор смело. В такую погоду хо-
зяин обычно возится в садике, собирает гусениц, поливает,
окучивает, подрезает, подвязывает – словом, занимается по-
вседневной работой фельдмаршалов-пенсионеров. А в окно
стучи не стучи, бесполезно. Со двора не слышно.

Никольский распахнул окно.
– Чем могу? – спросил он любезно.
Человек от неожиданности отпрянул. Это был маленький

старичок с желтым морщинистым лицом и оттопыренными
ушами. Видимо, он ожидал обычной реакции: кто-то где-то
услышит стук, но решит, что ему почудилось. После третьей
попытки начнет искать шлепанцы. Наконец подползет к ок-
ну, но не к тому. В конце концов выяснит, кому, кого, зачем
надобно, и только тогда пойдет разыскивать Никольского.



 
 
 

– Так чем же смогу? – сказал Никольский еще раз, не да-
вая гостю опомниться.

– Вы Никольский? – спросил старик.
– Я Никольский, – ответил Никольский.
– Писатель-фантаст? – уточнил старик.
Никольский поклонился. Может быть, это и есть слава?

Кто-то же должен приходить почтить его труды? Жаль толь-
ко, что женщины не читают фантастику. Поклонницы – это,
вероятно, терпимо…

– К вашим услугам, – сказал он. – Заходите. Да, прямо во
двор. Слева калитка. Кстати, вы в нее только что стучали.
Собаки нет. В самом деле нет. Ну, хотите, забожусь?

Все-таки он вышел встретить и проводить в комнату
неожиданного гостя. Странно, почему это жители централь-
ной части города убеждены, что у них в каждом дворе сидит
на якорной цепи злющий кобель ростом с теленка.

– Садитесь, – сказал он старику, показывая на единствен-
ный свободный стул. – Раздевайтесь. Можете повесить вот
сюда. Или сюда. Фантаст в моем лице представляет, как и его
жанр, большие возможности.

При постоянном бедламе в комнате, естественно, плащ
можно было вешать где угодно. Интерьер от этого вряд ли
изменился бы в худшую сторону. Однако, несмотря на та-
кой радушный прием, лицо посетителя оставалось скован-
ным, даже напуганным, словно у обиженного зайца из дет-
ской сказки. Казалось, что он вот-вот скажет: «Может быть,



 
 
 

я вам уже надоел? Может, мне уйти?» Почтение так и свети-
лось у него в глазах.

– Меня зовут Леонид Семенович Черняк, – представился
наконец старик с церемонным поклоном. Он робко присел
на краешек стула и, не удержавшись, окинул комнату любо-
пытным взглядом, робко подвигался на краешке стула, по-
чтительно кашлянул и сказал: – Я страстный любитель фан-
тастики. Коллекционер…

«Ну и слава богу, – подумал Никольский. – Поклонник
– всегда приятно. Давненько жду поклонника. Надоело, ко-
гда каждый постучавшийся спрашивает дорогу к ближайшей
пивной или просит разрешения воспользоваться туалетом.
В другой раз только соберешься обсудить с гостем миро-
вые проблемы, а это, оказывается, пришел управдом с тре-
бованием убрать конские каштаны на его участке улицы. А
то еще участковый прицепится с требованием выдергать бу-
рьян подле забора…»

– Кхм-кхм, – сказал Черняк, и его запавшие глаза впились
в фантаста, – еще раз прошу прощения, я оторвал вас от ра-
боты… Тысяча извинений… Над чем, если не секрет, вы ра-
ботаете в настоящее время?

Несмотря на обыденность тона, а может быть, именно бла-
годаря ему Никольский насторожился. Обычно задающие
этот тривиальный вопрос полагают, что приобщаются таким
образом к тайнам творчества, потом при случае хвастаются
знанием творческих планов знаменитости. Но у этого было



 
 
 

иное выражение лица.
«Постой, а может быть, ты из числа неудавшихся фанта-

стов? Есть у меня такие знакомые, есть. И немало. День и
ночь строчат «хвантастику», заваливают ею редакции, изда-
тельские столы. Ответ им приходит стандартный… Да и ка-
кое может быть в этом случае разнообразие ответов? Но пи-
сать не бросают. «Ведь Никольского печатают. Правда, не
иначе как по блату…» – рассуждают горе-писатели. И никто
из них не знает, что он работает над каждым рассказом так,
словно от этого зависит существование всего человечества!

– Есть парочка завалящих идей, – ответил он небрежно. –
Над ними и работаю.

– Завалящих?
Старик почему-то встревожился. Что случилось? Может

быть, он из числа тех графоманов, что охотятся за чужими
идеями? Бедолаги всерьез полагают, что вполне достаточно
какого-нибудь поворота старой идеи для написания расска-
за. А ведь идея – только ингредиент. А образы, мотивировка,
характеры, злободневность…

Никольский бодро прошелся по комнате, разминая кости
и давая посетителю возможность увидеть и по достоинству
оценить его плакаты на стенах. Особенно два из них. На стел-
лажах с коллекционными книгами белел листок с корявой
надписью: «Книги домой не даются», а на противоположной
стороне сразу бросалась в глаза надпись: «Соавторы не тре-
буются».



 
 
 

– Для меня это очень важно, – сказал старик, и Николь-
ский с удивлением отметил упрямую нотку в голосе прежде
робкого посетителя.

– В самом деле?
– Это важно, – повторил старик. – Я обязан знать, над чем

вы работаете в настоящее время. И не только для меня важ-
но. Для всего человечества.

«Ух ты! – подумал Никольский. – Но почему не для всей
Галактики?»

– Так что, если это не секрет, – сказал старик просительно.
– Тема рассказа проста, – сказал Никольский медленно, –

очень проста. Над нашей грешной Землей нависает грозная
опасность. Вызвали ее люди. Каждый в этой новой ситуации
ведет себя по-разному. Обнажаются характеры, выявляются
истинные отношения… В этом, собственно, вся соль расска-
за…

– Действие происходит в наше время? – спросил старик
быстро.

– Да.
И старик начал бледнеть. Сначала кровь отхлынула от

дряблых щек, потом ушла со лба, четко выделились мешки
под глазами. Сразу подумалось, что он очень стар. Морщи-
ны на лице стали до предела резкими, словно на бронзовой
маске ацтека.
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