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Один день изменяет всю жизнь. Это очень короткий рассказ. Один
день жизни и шестнадцатилетний мальчишка оказывается на фронте. В
восемнадцать лет погибает, не совершив ничего героического. В его жизни
ничего не было, кроме войны. Но если бы миллионы таких мальчишек не
погибли в той войне - мы бы сейчас жили?
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Один день жизни.

В тридцати пяти километрах к югу-западу от Можайска в Уваровском районе, располо-
жено село Ивакино. На окраине в лесу стоит церковь Дмитрия Солунского и восьмого ноября
расходится переливами гармошки, плясками и свистом по окрестностям престольный празд-
ник, праздник в память святого, во имя которого освящен храм. И вот мимо этой церкви, раз-
рушенной при Советской власти, идёт дорога на деревню Павловка.

Павловка, была в пяти километрах от Ивакина, и разделена на две части оврагом с
маленькой, протекающей там, речушкой, почти ручьём. В меньшей части деревни стоят три
избы. Самую крайнюю, у леса построил ещё до Первой Мировой войны или Империалистиче-
ской, как её тогда называли, Андрей Николаевич Гусев. Откуда он появился – никто не знал.
Времена были тёмные, смутные. Он о себе не распространялся, а его и не спрашивал. Влю-
бился он в местную девушку, и она ответила взаимностью. Но родители обоих влюбленных
были против их брака. Но любовь пересилила: решили Андрей и Катя жить вместе без роди-
тельского благословения.

Андрей срубил избу-пятистенку и привёл туда свою Катю.
Что такое пятистенная изба. Это бревенчатый сруб, разделённый на две не равные поло-

вины. К нему сбоку приделаны сени, где хранился разный хозяйственный инвентарь: тазы,
вёдра, грабли и прочее. Начинались сени с крылечка у чела дома, заканчивались входом на
скотный двор, где стояла корова, толпились овцы в загоне, хрюкала свинья, были насесты для
кур. Подальше от крыльца, слева, лесенка в две ступеньки и вход в избу. Справа – печь, слева
впереди красный угол с иконами, под ними стол, лавки (широкие доски, вделанные в стену),
напротив печи, слева дверь в другую половину избы.

Жили Андрей и Катя середняками – большого достатка не было, но и не бедствовали.
Войны – Первая Мировая и Гражданская – их не сильно задели. Родились дети: Варвара, Вера,
Евдокия, Михаил и Алексей.

Старший из мальчишек, шестнадцатилетний Михаил седел на лавке у замёршего окна.
Он дышал на него, тёр пальцами, что бы стекло оттаяло и было видно, что творится на улице.

Шёл январь 1942 года, стояли крещенские морозы.
Зима пришла рано, снег выпал 30 октября, на день рождения младшего брата Алексея.

Ему как раз одиннадцать лет исполнилось.
Вообще-то мальчика должны были назвать Дмитрием, по крайней мере, с таким нака-

зом мать посылала свою дочь Веру в Ивакино, в сельсовет, зарегистрировать новорождённого.
Вера, ей тогда было двенадцать лет, шла и всю дорогу думала: «Что за имя, Дмитрий? Как его
маленьким-то звать?» Так ничего и не придумав, она решила: пусть будет Алёшенька, так и
сказала в сельсовете. И мальчика зарегистрировали под именем Алексей. Вон он теперь бегает
с ребятами, в овраге на санках катается. Как будто войны нет. А война пришла к ним на сле-
дующий день после прихода снега и мороза.

Немцы шли по улице деревни в серых шинелях с винтовками на плечах, усталые, замёр-
шие.

На окраине Ивакино несколько дней шли бои. Потом всё стихло: Красная Армия отка-
тилась ещё дальше на восток, и остановились по слухам где-то у Вереи.

В избе никого не было, кроме матери. Старшие сёстры – Варвара и Вера работали на тек-
стильной фабрике в Одинцово, третья сестра, Евдокия, с осени училась в Москве на медсестру.
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