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Аннотация
«К своим пятидесяти годам Эмин М. вдруг осознал, что

жизнь его пуста и неинтересна, профессия случайна, успехи
незаслуженны, а душа полна обид.

Произошло это озарение (хоть и высокопарно, но иначе не
назовешь) и в самом деле вдруг, когда однажды пасмурным
осенним утром, под стук капель дождя в оконное стекло ему
удалось заглянуть глубоко в себя и за считанные минуты
проследить, прокрутить, пробежать всю свою жизнь от малых
лет до этого мгновения, когда лежа в постели он стал внезапно
задыхаться от пронзившей его мысли о своей никчемности.

С тех пор с ним стали происходить странные вещи…»



 
 
 

Натиг Расулзаде
Седьмая ночь

К своим пятидесяти годам Эмин М. вдруг осознал, что
жизнь его пуста и неинтересна, профессия случайна, успехи
незаслуженны, а душа полна обид.

Произошло это озарение (хоть и высокопарно, но иначе
не назовешь) и в самом деле вдруг, когда однажды пасмур-
ным осенним утром, под стук капель дождя в оконное стек-
ло ему удалось заглянуть глубоко в себя и за считанные ми-
нуты проследить, прокрутить, пробежать всю свою жизнь от
малых лет до этого мгновения, когда лежа в постели он стал
внезапно задыхаться от пронзившей его мысли о своей ник-
чемности.

С тех пор с ним стали происходить странные вещи.
Недавно Эмин М. потерял родителей, сначала умерла

мать долго, тяжело болевшая, а через два месяца внезапно
скончался от инсульта практически здоровый отец. И Эмин
М. остался один. С женой он давно развелся, точнее она
настояла на разводе, не имея сил продолжать совместную
жизнь с таким… с таким… она не находила слов, когда вы-
нуждена была говорить о нем; сына тогда еще пятилетнего,
она забрала к себе, боясь, что отец его тоже воспитает та-
ким… таким… опять же не находила слов – слишком нерв-
ничала, внутренне дрожала от ярости, когда вынуждена бы-



 
 
 

ла вспоминать своего бывшего мужа… Новой женой Эмин
М. не обзавелся, вторую семью до сих пор не завел, все от-
кладывая на потом и до откладывался до того, что его мать
перестала ворчать и пилить Эмина М. по этому поводу, да
и самому ему обзаводиться стало ни к чему – слишком мно-
гими холостяцкими привычками он оброс к тому времени, а
точнее: в преддверие своего юбилея.

Оставшись один и отдохнув несколько дней после тяже-
лого периода своей жизни, когда смерти родителей последо-
вали одна за другой и кроме относительно спокойно пере-
несенного горя повлекли за собой множество крайне беспо-
коящих, суматошных бытовых проблем, каждую из которых
следовало решать немедленно, Эмин М. принялся за ремонт
давно запущенной квартиры, в которой всю свою жизнь – как
сознательную, так и несознательную – обитал вместе с роди-
телями. С родственниками он не был близок и друзей среди
родни у него не имелось, братьев и сестер тоже не было, он
был единственное чадо у отца с матерью, так что все близ-
кие и дальние к обоюдному удовольствию оставили его в по-
кое. Друзей, точнее – товарищей (он слишком долго прожил
на свете, чтобы кого-то назвать другом, – с немалой долей
позёрства утверждал Эмин М.) тоже было негусто благода-
ря необщительному характеру и постоянной какой-то непо-
нятной, почти болезненной отрешенности и самоуглублен-
ности Эмина М. Был только один приятель, с которым он из-
редка виделся, чтобы сыграть несколько партий в шахматы



 
 
 

или нарды, и который каждый раз старался непредсказуемое
количество очков на брошенных костях при игре подвести
под математически четко запланированный акт, притягивая
за уши игру в нарды к интеллектуальным играм и прирав-
нивая её к шахматам, что изредка ему удавалось; и тогда он
торжествовал, произнося избитые фразы про математику и
про то, что она царица всех наук, хотя сам не имел никакого
отношения к этой царице. От отца оставались деньги и часть
их Эмин М. потратил на ремонт, хотя вполне мог бы продол-
жать жить и в не отремонтированной квартире, потому что
будучи дома (а большую часть времени он проводил именно
здесь) он как правило лежал на диване, уставившись в по-
толок и непонятно о чем размышляя, а эта часть потолка,
которую обычно охватывал его неподвижный взгляд, была
вполне белая и чистая, так что в ремонте квартиры не было
большой необходимости. Но Эмин М. руководствовался не
необходимостью и не логикой, а больше тем, что придет ему
в голову, и часто это были посещения совершенно неожи-
данных мыслей. Итак, он начал и закончил ремонт, это хло-
потное дело, о котором не хотелось в дальнейшем вспоми-
нать, как о пережитом пожаре; но опять же в дальнейшем
ничто так не пригождалось для его неподвижного взгляда,
как часть потолка, заново побеленного и освеженного. При-
ходил товарищ играть в нарды, иногда они играли в шахма-
ты, но товарищ ничего не замечал вокруг, ни свежего ремон-
та, ни запаха краски, ни отполированного паркета под нога-



 
 
 

ми, уткнувшись в шахматную доску и занудливо утверждая,
что шахматы тоже, как и игра в нарды основаны на матема-
тической науке, и так долго это доказывая, что Эмин М. бо-
ялся спорить, чтобы не спровоцировать дополнительный по-
ток красноречия.

Женщина, которую время от времени навещал Эмин М.,
постоянно пенявшая ему, что за его визитами зорко наблю-
дают соседи, сорокалетняя, давно разведенная особа, любя-
щая вкусно поесть и посплетничать, по призванию гадалка,
называвшая себя экстрасенсом, кажется, в душе была рада
смерти родителей своего приятеля, так как ей представля-
лась возможность прекратить его визиты к ней, и теперь са-
мой наносить эти визиты. Она, между прочим и настояла на
том, чтобы дружочек сделал ремонт в квартире, и слабоха-
рактерный Эмин М. пошел на поводу, не умея спорить и воз-
ражать и легко устававший от споров.

Вот она опять пришла. Она открыла дверь своим ключом,
что вытребовала у него с тайной мыслью когда-нибудь за-
стать его со случайной девкой и устроить скандал. Он же, как
всегда не стал спорить и отдал ей запасной ключ.

–  Опять валяешься на диване?  – равнодушно спросила
она и погрозила ему пальцем, как младенцу. – Сколько тебя
помню, ты всегда валяешься на диване…

– А сколько ты меня помнишь? – спросил он заинтересо-
ванно, не желая утруждать свою память и вспоминать само-
му.



 
 
 

– Давно, давно. Вставай, пойдем пообедаем в кафе. У те-
бя, конечно, в холодильнике, как всегда пусто.

После кафе, придя домой, они занимались любовью  –
акт, тяготивший Эмина М. своим однообразием и полней-
шим отсутствием сексуальной фантазии (против чего ярост-
но возражала она, пресекая в корне всякую попытку с его
стороны хоть как-то придать большую содержательность со-
вокуплениям); потом она говорила, что неплохо бы им поже-
ниться (Эмин М. молчал), немного подождав и не дождав-
шись с его стороны никакой реакции, она напоминала, что
уже поздно, что пора ей домой и обижалась, если он не от-
говаривал и не предлагал остаться, одевалась, раздевалась
и снова ложилась в постель. И все это происходило, как по
давно написанному сценарию. Но порой она задавала неожи-
данные вопросы, впрочем, малоприятные, как и все осталь-
ное, что в последнее время особенно раздражало его.

– Как продвигается твой роман? Хотя как он может про-
двигаться, когда ты с утра до вечера валяешься на диване…
Я гадала недавно, на картах гадала, вышло хорошо, этот ро-
ман может тебя прославить… наконец-то… если, конечно,
ты его закончишь когда-нибудь…

Тогда он вспоминал, как прятал от нее свои записи на бу-
маге, на отдельных листочках, на бумажных салфетках (лиш-
ний повод для издевок с её стороны), которые готовился пе-
реносить на компьютер; вспоминал, как недавно она обна-
ружила стопку исписанных листов и пришлось сознаваться,



 
 
 

хоть он очень не любил говорить о неоконченных еще вещах,
над которыми работал, и теперь для неё это сделалось еще
одной темой для обсуждения, а точнее для пустых разгово-
ров и абсурдных советов, учитывая, что она была очень уж
далека от его дел и больше двадцати лет проработала мед-
сестрой в поликлинике. И вспомнил также, что уже давно не
притрагивался к своим записям, что надо вплотную занять-
ся, что пауза затягивается и грозит перейти в тревожный и
опасный творческий кризис. Герой его романа был он сам,
но в отличие от своего создателя, от автора, у него была ин-
тересная, насыщенная, фантастическая жизнь. С недавних
пор, именно, когда стали с ним происходить непонятные ве-
щи, Эмин М. – во сне ли, наяву ли – временами превращал-
ся в персонажа своего романа и тогда что-то странное про-
исходило вокруг него и в нем самом, он будто просыпался в
чужом теле, сонно ощупывал своё тело, но обнаружив нако-
нец его и признав именно своим по некоторым признакам и
отметинам – глубокому шраму с правого боку оставшемуся
с детства после автомобильной аварии, куда он попал вме-
сте с отцом, по хронически заложенному носу, вечно шер-
шавым губам – он успокаивался, но тут вдруг начинал ощу-
щать нечто обратное: будто знакомое привычное тело запол-
нено было чужой душой, незнакомой, очень чужой, пугаю-
щей, ужасающей… И он шел во сне, куда душе этой было
угодно, куда она вела его, шел весь охваченный тревожным
ожиданием непредсказуемого финала. Сюжет тут же выстра-



 
 
 

ивался сам по себе, и это был не тот сюжет, что долгими но-
чами придумывал он, полностью доверяясь своей фантазии,
сюжет, ставший уже немного привычным, обжитым, не пуга-
ющим в отличие от того, по которому сейчас, во сне следо-
вало идти. И встречались люди, самые разные, самые неожи-
данные и давно умершие, которых он видел в детстве, и жи-
вущие рядом, по соседству, все они бесцеремонно заселяли
его роман не спрашивая хозяина, нагло, без его ведома. А
вот незнакомый переулок, темный, ночной… Что он тут де-
лает, зачем он пришел сюда, как тут оказался? Ведь он на-
правлялся на работу, сел в машину, включил мотор, да, это
он отчетливо помнил, и еще заранее продумывал, где побли-
же к работе припаркует её. А теперь… Где машина? Он что,
пришел сюда пешком? Сырая стена переулка, на уровне тре-
тьего этажа глядело темное окно. Он поднял голову и заме-
тил в черной глубине окна бледное, очень белое человече-
ское лицо. Кажется, это была девушка. Увидев, что он смот-
рит наверх, на её окно, она отодвинулась, пропала в темноте
комнаты…

– Эй, что с тобой? Почему не отвечаешь? Ты сегодня ка-
кой-то странный… сонный… Нет, я пожалуй пойду. Хотела
остаться, но теперь я вижу: вряд ли я тебе нужна. Оставайся
сегодня один.

И через минуту он услышал стук захлопнувшейся вход-
ной двери. И тогда он вернулся в темный переулок с един-
ственным выходящим сюда окном старинного дома на уров-



 
 
 

не третьего этажа; он вновь очутился в темном переулке один
на один с чем-то неясным, пугающим, поселившимся в его
душе, в его голове, в мозгу и старающимся диктовать ему
поступки.

– Погоди! – вдруг ворвался неизвестно откуда голос при-
ятеля. – Я еще не обдумал ход. Так мне шах, а вот так…

Он посмотрел вверх на ночное небо, словно голос раздал-
ся оттуда, но увидел вновь темное окно, теперь оно было рас-
пахнуто, несмотря на то, что резко похолодало, и женщина
смотрела прямо на него, будто ждала с его стороны какого-то
призыва. Он помахал ей рукой, хотя не хотел этого делать, а
хотел как можно быстрее выбраться из этого переулка, вер-
нуться домой (даже неизвестно было, куда теперь идти, в ка-
кую сторону, но он понадеялся на ночное такси) и лечь в по-
стель. Куда ты меня завел? – спросил он, сам не понимая, к
кому обращается.

– А посмотри туда, – сказал голос внутри его, постоянно,
казалось бы, идущий вразрез его желаниям. – Подними го-
лову.

Эмин М. поднял и увидел, как девушка в окне машет ему
рукой, делает знаки, чтобы он подождал, и как тут же она
исчезла из окна.

Он переминался с ноги на ногу, чувствуя, что мерзнет.
Пошел мелкий снег, сухой колючий, он падал и тут же таял
на земле, потому что земля еще не выстыла как следует.

– Еще и снег выдумал, – проворчал голос неизвестного. –



 
 
 

К чему это? Сам в тонкой обуви, мерзнешь…
Эмин М. не обратил внимания на его ворчание, торопли-

во зашагал к началу тупика, чтобы размять и в самом деле за-
мерзшие ноги, и тут увидел её. Тоненькая девушка с серьез-
ным, слишком взрослым взглядом, делавшим её значитель-
но старше и так не подходившим ей. Она была тепло одета,
будто собралась на долгую прогулку, одета по погоде, в теп-
лую шубу а на голове шапка ушанка, в отличие от тепереш-
них молодых людей, зимой и летом ходивших с непокрытой
головой. Протянула руку она и Эмин М. взял её за руку и
своей замерзшей ладонью почувствовал приятное тепло её
руки.

– Ну вот, сообразил, – проворчал сварливый голос. – За-
чем она тебе? Ты же лет на тридцать старше. И куда теперь
она тебя поведет? Сидел бы уж дома…

Эмин М. и на этот раз не обратил внимание на ворчуна и
пожалел что таскает его с собой, или наоборот – тот таскает
его с собой, и сейчас, когда появилась эта милая девушка,
очень захотелось от него избавиться.

– Что ты от меня хочешь? – сердито прошептал Эмин М.
так, чтобы не слышала девушка. – Ты же сам меня привел
сюда.

– Я!? Я привел тебя?! Ты слишком хорошо о себе дума-
ешь. Хочешь свести меня с какой-то малолеткой, да еще на
меня сваливаешь. Что мне с ней делать? Ей всего-то лет два-
дцать, если не меньше… Погляди, какая у нас разница в воз-



 
 
 

расте. А кстати, сколько мне лет? Столько же сколько и тебе,
ты обычно так пишешь?

– Ну, допустим…
– А помоложе нельзя? Хочется побеситься по-молодому.
– Нечего тебе беситься, иди вот, тебя дама ждет. Ты, меж-

ду прочим, все еще держишь её руку и молчишь, как бревно.
– Дама… О чем с ней говорить?..
– Найдется о чем. Мне пора. Тут я вас и покину.
– Да, да, возвращайся к своему компьютеру, и оставь меня

в покое хотя бы страниц на триста.
– Ого, чего захотел! Хочешь сделаться героем романа?
– Почему бы и нет? Ты только закрути сюжет позаковы-

ристей.
– Нет, романов в угоду моде я не пишу, я не романист.
– И очень даже напрасно. Романисты самые читаемые. И

все молодые стараются разродиться именно романом, чтобы
прославиться.

– Вот именно – прославиться.
– А что в этом плохого?
– Я не романист, повторяю тебе, я – рассказчик.
– Как Чехов! Хи-хи-хи…
– Я этого не говорил, и нечего хихикать.
– Не говорил, но подумал, знаю я вас, писателей. Ну, лад-

но, скажи мне спасибо и вали к своей работе.
– За что спасибо?
– За что спасибо?! Ни хрена себе!



 
 
 

– Не ругайся, я вообще-то задумывал тебя культурным че-
ловеком. Так за что спасибо?

– Ты меня достал! Не ты ли совсем недавно хныкал на
свою судьбу, что жизнь пуста, душа пуста, и что-то там еще
пусто… Вот я и заполняю твою жизнь. Что молчишь?

– В какой-то степени ты прав. Но не забывай, я говорю
с тобой, примерно так же, как в романе Альберто Моравия
«Я и Он» герой говорил… Вспомни, с кем?.. Ну, ну, ты же
писатель…

– Ты хочешь сказать, что сравниваешь меня с членом? Ну,
ты негодяй! А еще интеллигент… вроде бы. А еще шляпу
надел.

– Ну, я пошутил, не сердись… Ты в самом деле прав, что
временно заполняешь мою жизнь. И я тебе – то есть – себе
благодарен…

– Вот и вали отсюда, раз я прав. Эй, погоди, ты что, так
и уйдешь?

– А как мне уходить?
– Ты ведь даже не назвал меня. Как меня зовут? Так же

нелепо, как и тебя – Эмин М. А почему, кстати, ты не пи-
шешь полностью фамилию? Хочешь выглядеть оригиналь-
нее, чем ты есть на самом деле? Как дешевые шоумены? Или
стесняешься, что фамилия слишком обычна и проста для
такой важной личности? А ты поменяй. Ты же литератор.
Погляди вокруг, сколько забавных кличек понапридумыва-
ли себе наши – то есть – ваши поэты, и носят вместо своих



 
 
 

законных фамилий без зазрения совести…
– Разговорился, однако.
– Надо же отвести душу.
– Ты так ненавидишь меня?
– Признаюсь – ненавижу! Очень даже… И всех вас, писа-

телей и поэтишек ненавижу! Насмотрелись, слава Богу! Не
смей делать меня тоже писателем, слышишь!? Ну так, как же
ты меня назовешь?

– Хочешь – Мурик?
– Что-то кошачье. Варианты есть?
– Полное имя – Мурад.
– Так бы и говорил. Годится.
– Ну, я пошел. А писателем ты будешь обязательно, пото-

му что лучше всех я изучил их.
– Ну ты и сволочь!
– Не злись… Прощай, писатель, хи-хи-хи, я пошел.
– Скатертью дорога.
– Буду следить за тобой.
– Вот это плохо.
– Но неизбежно. Не попади в историю. В смысле – непри-

ятную историю.
Как только Эмин М. исчез, девушка, все это время мол-

ча слушавшая их разговор (и вряд ли что-то слышавшая, су-
дя по выражению её лица), будто ожила, отняла свою руку у
Мурада, но тут же сама взяла его под руку и повела из тупи-
ка, выходившего на небольшую площадь, увенчанную ори-



 
 
 

гинально исполненным бюстом известного поэта.
– Вы не замерзли? – спросила она таким заботливым го-

лосом, словно они были давно знакомы.
– Нет, – несколько растерянно ответил Мурад. – А вы?

Довольно холодно…
– Я нет. Я только что вышла из дому, еще не успела за-

мерзнуть. Мне даже немного приятен этот морозец после
слишком теплой квартиры. Бодрит.

– И куда мы пойдем? Сейчас сколько времени?
Она вытащила из сумочки, посмотрела на свой телефон и

сообщила каким-то таинственным голосом:
– Четверть первого.
– А почему шепотом? – спросил он, тоже на всякий случай

понизив голос и оглянувшись на безлюдной площади, будто
в поисках кого-то подслушивавшего их.

– Потому что я никогда в такое время не выходила из до-
му, – сказала она доверительно, словно признаваясь в невин-
ной шалости близкому человеку.

Он так и расценил её тон и, немного осмелев, спросил:
– А сколько вам лет?
– Вам сказать правду или прибавить?
– Правду, – попросил он.
– Восемнадцать, – призналась она.
– Когда я вас увидел в окне в том переулке, вы мне пока-

зались гораздо старше, – сказал он.
– И что же – разочаровались?



 
 
 

– Нет, – сказал он. – Вы красивая.
– Спасибо, – она вдруг так искренне, так светло улыбну-

лась, что он на самом деле чуть не поверил, что они давно
знакомы.

– А как же сегодня так поздно вас отпустили? – спросил
он.

– Они уехали, – сказала она. – Папа и мама. Они вчера
уехали на неделю, я осталась одна.

– Ясно, – сказал он и прибавил шутливо. – И вы решили не
тратить время зря и гульнуть с незнакомым, подозрительным
мужчиной.

Она рассмеялась.
– Во-первых, я вас давно знаю, – сообщила она загадочно,

и он, не понимая, внимательно взглянул на неё чуть дольше,
чем до сих пор глядел.

Но её нимало не смутил его изучающий взгляд.
– Пойдем в ту сторону, – сказала она, кивнув головой, ука-

зывая направление. – Здесь недалеко есть ночной бар, впол-
не приличный. Нет, не думайте, я там никогда не была. Про-
сто знаю. Мне надо поговорить с вами.

– Поговорить? – спросил он. – А что мы делали до сих
пор?

– Нет, не так, – уточнила она. – Серьезно поговорить. Ведь
мы так давно знакомы, а еще ни разу не говорили по душам.

– Так давно… что? – ему показалось, что он ослышался,
или же она пошутила.



 
 
 

Он вновь внимательно посмотрел ей в лицо, но никаких
признаков улыбки, обычно сопровождавшей шутку, не заме-
тил в её лице. Он боязливо огляделся.

– Скажите, куда я попал, где я?
– Это город, самый центр города. И перестаньте называть

меня на «вы». Вот этот бар, что я говорила… Не волнуйтесь,
я заплачу, у меня есть деньги…

– Я что, так плохо выгляжу? – спросил он, хотя сейчас
волновало его далеко не то, как он выглядит, все было, как
в тумане, как во сне, неясно, непонятно, копились вопросы,
но не желая выглядеть перед ней занудой, он выбрасывал их
из головы один за другим.

– Пойдемте, пойдемте, – торопливо сказала она, как чело-
век, который не может позволить себе тратить время зря. –
Мне надо выпить, да и вам бы не мешало – замерзли на мо-
розе. Как вы там очутились? Обычно в этот глухой переулок
заходят бомжи, чтобы помочиться вдали от людских глаз.
Но мне повезло: вы не бомж, вы порядочный человек, ведь
правда?

«Странно,  – подумал он,  – Только что утверждала, что
давно знает… Может, по телевизору видела, или на Фейсбу-
ке?.. Э-э, с ней, мозги вывихнешь… девчонка… Что-то ска-
зала…».

– Вы что-то сказали?
– Как вас зовут? – повторила она.
– Мурад, – ответил он.



 
 
 

– Мурад, – отозвалась она, как эхо. – У меня двоюрод-
ный брат – Мурад, все зовут его Мурик. Несерьезно звучит,
правда? Мне хочется выпить виски. Я как-то пила год назад,
и помню, почувствовала себя так хорошо, великолепно, рас-
кованно, язык развязался… мне надо вернуть то состояние,
чтобы поговорить с вами…

– Да у вас и без виски язык…
– Да, я знаю, – перебила она торопливо, боясь, что он в

свою очередь перебьет её. – Сейчас я немного взвинчена, по-
тому… – но сама осеклась и замолчала.

Бар находился в полуподвальном помещение, был очень
уютен, с неожиданным для бара камином с потрескивающи-
ми в огне дровами и приятным мягким освещением ласкаю-
щих глаз зеленых ламп.

Мурад и девушка спустились с тротуара на четыре ступе-
ни и вошли в распахнутую узкую одностворчатую дверь ба-
ра. Было тихо, в углу сидела компания из двух девушек в
черных вечерних платьях, слишком, может быть, роскошных
для такого места, и мужчины в безрукавке поверх желтой
рубашки и жокейской шапочке. Когда они вошли и напра-
вились к столику в другом конце небольшой комнаты, муж-
чина поднялся из-за стола и направился к пианино, присел
за инструмент и начал тихо играть, будто в честь новопри-
бывших. Но он даже не смотрел в их сторону, а девушки,
бросив мимолетный взгляд на вошедшую парочку, продол-
жали пить вино. Одна из них курила сигарету на длинном



 
 
 

мундштуке, другая держала на коленях большую, неопрят-
ную кошку, явно подобранную с улицы. Со стороны пианино
послышалась мелодия популярного блюза Скотта Джоплина
«Кленовый лист». Мужчина за пианино поначалу приступил
к игре робко, словно нащупывая на клавишах необходимые
ноты, приноравливаясь к инструменту, пробуя его на готов-
ность, как бы успокаивая его: одолеет ли такую чудную му-
зыку; потом заиграл все увереннее, пальцы его забегали по
клавишам бодро и сильно, и музыка лилась, будто давно по-
селилась в этом старом, но верном инструменте. Потом он
поднялся и опять же, даже не глянув в сторону вновь при-
бывших (создавалось впечатление, что он словно опасается
того, чтобы они не приняли его поступок, его игру как при-
ветствие в свой адрес), присел рядом с девушками. Все трое
молчали.
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