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Аннотация
Книга посвящена жизни Ливая Страусса, изобретателя

джинсов, которые, вероятно, являются самой известной одеждой
в мире. Скучной жизнь Ливая Страусса не назовешь потому,
что она прошла на фоне подъема нового могучего государства,
Соединенных Штатов Америки, и на фоне развития одного из
красивейших городов мира, Сан-Франциско. Жить в такую эпоху
нелегко, но вряд ли в конце такой жизни можно сказать, что
она прошла даром. Поэтому эта книга – не только о биографии
предпринимателя, но также и об истории США во второй
половине 19-го века.
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Предисловие

 

Параллельно большому миру, в котором живут большие
люди и большие вещи, существует маленький мир с малень-
кими людьми и маленькими вещами. В большом мире изоб-
ретен дизель-мотор, написаны «Мертвые души», постро-
ена Днепровская гидростанция и совершен перелет вокруг
света. В маленьком мире изобретен кричащий пузырь «уй-
ди-уйди», написана песенка «Кирпичики» и построены брюки
фасона «полпред». В большом мире людьми двигает стрем-
ление облагодетельствовать человечество. Маленький мир
далек от таких высоких материй. У его обитателей стрем-
ление одно – как-нибудь прожить, не испытывая чувства
голода.

И. Ильф, Е. Петров. Золотой теленок

В своих воспоминаниях Надежда Яковлевна Мандель-
штам обозвала И. Ильфа и Е. Петрова молодыми дикарями
за то, что они от души позубоскалили над злоключениями
Васисуалия Лоханкина в коммунальной квартире. Каковое
зубоскальство Надежда Яковлевна Мандельштам сочла из-
девательством над всей многострадальной русской интелли-
генцией.

Правда, к русской интеллигенции, если вспомним, Васи-



 
 
 

суалий Лоханкин причислил себя самочинно. В принадлеж-
ности его к этой «прослойке» авторы сомневались вместе с
Остапом Бендером. Помните: «…из какого класса гимназии
вас вытурили за неуспешность? Из шестого?.. И с тех пор
вели исключительно интеллектуальный образ жизни?»

Так что Н. Я. разгневалась на обоих авторов «Золотого те-
ленка» зря. Тем более, что произошло это лет тридцать спу-
стя после их «преступления». Ни И. Ильфа, ни Е. Петрова к
тому времени не было в живых. Да и Надежда Мандельштам
фактически была уже другим человеком. А в пору юности –
не стоит сомневаться – Надя, которая всего на два года была
моложе Ильюши Ильфа, принадлежала к племени тех самых
«молодых дикарей». И по молодости своей вполне искрен-
не презирала бедного дурака Васисуалия Лоханкина, не до-
учившегося в гимназии до физики Краевича. Так же, как и
всех мещан, строителей брюк фасона «полпред», эгоистично
мечтающих о собственном пропитании, а не о счастье чело-
вечества.

Тот же юношеский романтический бред но в более ос-
новательной форме выразил в своем выпускном гимназиче-
ском сочинении молодой Карл Маркс.

История признает тех людей великими, которые тру-
дясь для общей цели, сами становились благороднее; опыт
превозносит, как самого счастливого, того, кто принес сча-
стье наибольшему количеству людей…



 
 
 

Если мы избрали профессию, в рамках которой мы боль-
ше всего можем трудиться для человечества, то мы не со-
гнемся под ее бременем, потому что это – жертва во имя
всех; тогда мы испытаем не жалкую, ограниченную эгои-
стическую радость, а наше счастье будет принадлежать
миллионам, наши дела будут жить тогда тихой, но вечно
действенной жизнью, а над нашим прахом прольются горя-
чие слезы благородных людей

Размышления юноши при выборе профессии

Обычно желание осчастливить человечество проходит са-
мо собой годам к сорока. Пропорционально уменьшению
концентрации гормонов в крови возникает понимание того,
что незадолго до смерти сформулировал сгорающий от ту-
беркулеза И. Ильф: «В фантастических романах главное это
было радио. При нем ожидалось счастье человечества. Вот
радио есть, а счастья нет».

Дизель мотор и перелет вокруг света счастья роду людско-
му не принесли. А печальным итогом романтического стрем-
ления насильно облагодетельствовать человечество оказа-
лось только изрядное усечение численности этого самого че-
ловечества.

Выходит, зря юные прометеи карабкались на высокий пье-
дестал демиурга, пытаясь раскассировать людей по стран-
ным признакам, взятым, как оказалось, с потолка? Выходит,
зря драли глотку, пытаясь доказать истину в последней ин-



 
 
 

станции? Словно бы не для них сказано было: «Нам не дано
предугадать, как наше слово отзовется». А дело, тем более.

Посему до сих пор открытым остается вопрос, кто может
оказаться бóльшим благодетелем человечества: Гарибальди
какой-нибудь бесбашенный или же скромный торговец ра-
бочей одеждой из американского города Сан-Франциско.

Первый, войдя в долю с королем Виктором-Эммануилом,
и обидев Папу римского, способствовал появлению на карте
Европы немаленького государства Италии. За что заслужил
признательность всего прогрессивного человечества.

Второй всего-навсего наладил выпуск брюк из синей па-
русины с карманами, укрепленными заклепками и дал им
свое имя, «Levi’s». Брюки «Levi’s», они же «деним», они же
«джинсы» прославились сначала, в качестве рабочей одеж-
ды, потом стали одеждой стильной, потом завоевали весь
мир. Такого не удалось до сих пор никаким Чингиз-ханам.
Будем надеяться, и впредь не удастся.

Писатели любят описывать жизнь первооткрывателей, во-
ров, революционеров. Сколько путешествий, сколько голо-
вокружительных приключений! Я, начиная жизнеописание
торговца штанами, тоже обещаю уважаемому читателю: бу-
дут путешествия, будут! Упомянутый торговец за время сво-
ей жизни совершил два больших путешествия. Сначала пе-
реселился с одного континента на другой, а потом – с во-
сточной оконечности того континента перебрался на оконеч-
ность западную. Чуть ли не полмира объехал! Приключений



 
 
 

в жизни ему тоже хватило. Довелось побывать и бродячим
торговцем, и портным, и капитаном бизнеса. Капитаном, ко-
торый вывел в дальнее плавание крупную промышленную
компанию. Довелось ему пережить и два разрушительных
землетрясения. Ни в коем случае не являясь пламенным ре-
волюционером, наш герой за свою жизнь ухитрился сменить
и имя, и фамилию, и стал в конце концов Ливаем Страус-
сом (Levi Strauss; 1829 – 1902). Но все же бóльшую часть
своей жизни он прожил спокойно и размеренно, мирно за-
нимаясь бизнесом.

У детища Ливая Страусса жизнь оказалась гораздо более
бурной. Джинсы для нас, безусловно, не просто холщовые
брюки с заклепками. Сперва они стали атрибутом американ-
ских вестернов. А после в них облачились юные дикари-бун-
тари, по-прежнему безуспешно штурмующие небо, смеша-
щие господа Бога своими планами и докучающие ему сво-
ими советами. Джинсы стали символом молодежных и сту-
денческих волнений в Америке и Европе в конце 1960-х го-
дов и культом советской молодежи, странным апофеозом ее
представлений о западном образе жизни. В истории ХХ ве-
ка мало найдется символов столь же емких, конкретных и
в то же время универсальных. Ведь джинсы – интернацио-
нальная одежда; лишь по происхождению они из Америки.
Впрочем, если копнуть чуть глубже, все равно окажешься в
Европе.



 
 
 

 
Буттенхайм (1829 – 1847)

 

Вряд ли до сегодняшнего дня кто-либо из моих читате-
лей слышал о немецком городке Буттенхайм. Микроскопи-
ческий этот городок находится в Баварии, а точнее в север-
ной ее части, Франконии, неподалеку от Нюрнберга.

Чтобы попасть в Буттенхайм, следует свернуть с общегер-
манского автобана номер 73 и проехать около двух километ-
ров в сторону. Этого будет достаточно, чтобы стих шум мо-
торов, и Вы почувствовали, что находитесь в ужасной глуши.
Поле, лес на горизонте, стрекот кузнечиков. Идиллия…

Расположенному среди всей этой идиллии мельчайшему
городку есть чем гордиться. Вернее, кем. Здесь 26 февра-
ля 1829 года родился всемирно известный Лейб Штраусс
(Löb Strauß; 1829 – 1902). Не сделав большой ошибки его
можно назвать изобретателем джинсов, которые носит нын-
че весь мир. И плакат на обочине автобана заманивает про-
езжих туристов в Буттенхайм, где находится музей, посвя-
щенный знаменитому человеку и его изобретению.

Микроскопичность Буттенхайма в годы Второй мировой
войны спасла его от бомбежки союзников. Поэтому здесь
уцелели старинные фахверковые дома. А еще уцелели до-
кументы, которые безошибочно указывают: немаленькое се-
мейство Штрауссов обитало в одном из старых домов на ули-



 
 
 

це Марктштрассе, 33. Дом этот подремонтировали, побели-
ли, балки, окна и двери выкрасили в необычный для здеш-
них мест голубой, «джинсовый», цвет. На двух этажах и в
мансарде размещается экспозиция музея, включающая об-
ширную коллекцию джинсов всех времен, собранную Йор-
гом Катинсом (Jörg Katins) и Юргеном Депкеном (Jürgen
Depken).

Отец Лейба Штраусса, Гирш Штраус (Hirsch Strauß)
(1778 – 1845), был бродячим торговцем, коммивояжером. А
по-русски говоря, коробейником. В начале 19-го века этот
промысел был очень распространен среди евреев Централь-
ной и Восточной Европы. У христиан он считался такой же
традиционно еврейской профессией, как ростовщичество и
медицина. Конечно, профессия эта была гораздо менее до-
ходной, зато почти не требовала больших знаний или на-
чального капитала. Главным капиталом Гирша Штрауса бы-
ли здоровые ноги и крепкая спина.

Это для нас сейчас проехать на автомобиле пятьдесят ки-
лометров – безделица. А ведь чтобы пройти такое расстоя-
ние пешком, требуется два дня. И двести лет назад в Гер-
мании было множество людей, которые за всю свою жизнь
не удалялись от родного дома так далеко. Даже на ярмар-
ку. Немцы тогда слыли изрядными домоседами. Пословица
«Где родился, там и пригодился» – это про них.

Впрочем, если до ярмарочного города далеко, ярмарка са-
ма может прийти в деревенскую глушь, к твоему дому.



 
 
 

Рис. 1. Дом в Буттенхайме, где родился Л. Штраусс. Се-
годня здесь музей

Дом в Буттенхайме, где родился Л. Штраусс. Сегодня
здесь музей

Гирш Штраусс, подобно многим другим бродячим тор-
говцам, приходил в глухие хутора и деревни с коробом за
плечами, в котором были товары самые необходимые. В



 
 
 

первую очередь деревенские жители покупали ткани и галан-
терею. Для женщин были у коробейника иголки, нитки, бу-
лавки и пуговицы. Для мужчин – ножи и ножницы. Доволь-
но часто бродячие торговцы выполняли индивидуальные за-
казы, по предварительной договоренности покупали и при-
носили на дом заказчику украшения, инструменты или ка-
кой-нибудь сложный инвентарь.

И всегда они приносили новости. За этот товар не пла-
тили, зато он позволял сблизиться с будущим покупателем.
Народ в глуши на росказни падкий. Ладный язык помогал
коробейнику не меньше, чем крепкие ноги.

Кстати, о языке. После победы в Германии нацистов пар-
тийные филологи начали распространять «научные» теории
о том, что евреи – зловредные пришельцы, которые к прочим
своим грехам еще испортили Великий Немецкий Язык, пре-
вратив его в ублюдочный идиш. Утверждение весьма уди-
вительное в стране, где в каждой земле говорили и говорят
на своем диалекте, по своему «искажающем» немецкий ли-
тературный язык. Который, к слову сказать, возник только
в 16-м веке. Идиш прекрасно вписывался в большое семей-
ство немецких языков, оставаясь по сути своей языком гер-
манским, несмотря на древнееврейскую его письменность и
большое количество слов, позаимствованных в иврите и в
арамейском языке. Случай в истории не единичный. Напри-
мер, существует мальтийский язык, причудливая смесь араб-
ского и итальянского. Его относят к семитским языкам, и



 
 
 

это единственный семитский язык, пользующийся для пись-
ма латинским алфавитом. Так почему бы не быть германско-
му языку с еврейской письменностью1?

Что же касается «пришельцев», то на территории Герма-
нии евреи оказались едва ли не одновременно с самими гер-
манцами. В римских пограничных городах-колониях прожи-
вало изрядное количество евреев. На месте этих поселений
впоследствии возникли такие города, как Трир, Франкфурт
и Кельн.

В Буттенхайме тоже существовала еврейская община со
всеми присущими ей атрибутами. Первые упоминания о ней
встречаются в 1450 году. Судя по всему, община была не
маленькая, если стояла в городке синагога, и было еврей-
ское кладбище. И если в 1822 году после смерти жены Гирш
Штраусс без труда отыскал себе жену для второго брака. От
первой жены, Мейделе Шнайдер, у него было четверо детей:
сыновья Якоб, Йонас, Липпман и дочь Майла. Вторая жена,
Ривка Хаас, родила дочь Фейгеле и сына Леви. В свидетель-
стве о рождении на немецком языке он записан как Лейб
Штраусс.

В течение жизни, перебравшись в другую страну, наш ге-
рой изменит и имя, и фамилию, став, в конце концов, Лива-

1 Еще один экзотический случай такого рода – запись арабскими буквами слов
западнорусского (белорусского) языка. Ею пользовались в 16-м веке мусульма-
не-татары, жившие на территории Великого княжества Литовского, где белорус-
ский язык был языком государственным.



 
 
 

ем Страуссом. Пока же этого не произошло, поинтересуемся
происхождением немецкой фамилии Штраусс, которую но-
сили многие знаменитые люди.

У немцев фамилия эта не относилась к разряду ти-
пично еврейских. Были даже дворянские семейства Штра-
уссов, герб которых неизменно украшала экзотическая
длинноногая и длинношеяя птица страус, по-немецки
«Straussenvogel». Хотя, скорее всего, у рыцарей эта фами-
лия возникла от средневекового немецкого слова «struz»,
что означало «битва, борьба, драка» Фамилия же горожан
или крестьян – простонародное прозвище для долговязого
человека, особенно с длинной шеей. Шея, как у страуса, зна-
чит, и будет тебе прозвище «страус» (Strauß).

Самый известный из множества Штрауссов – это, без со-
мнения, венский композитор Иоганн Штраусс младший
(Johann Strauss II) (1825 –1899), очаровавший весь мир
своими волшебными вальсами и польками. Его отец Иоганн
Штраусс старший (Johann Strauss I) (1804 –1849) то-
же писал вальсы, но больше всего его прославил «Марш
Радецкого». В конце 19-го – начале 20-го века этот марш
был непременным хитом во всех военных оркестрах Европы.
Еще один весьма известный композитор среди Штрауссов,
немец Рихард Штраусс (Richard Strauss) (1864 – 1949),
автор опер и симфонических концертов, которому выпала
нелегкая доля – быть едва ли не главным композитором Тре-
тьего Рейха. Так что в его «арийском» происхождении на-



 
 
 

цистское начальство не сомневалось.
Так же не стоит выискивать еврейские корни в биографии

баварского политического деятеля Франца Йозефа Штра-
усса (Franz Josef Strauß) (1915 —1988), чьим именем на-
зван аэропорт Мюнхена. Таких корней не могло быть, иначе
вряд ли этот Штраус был бы активным членом «гитлерюген-
да» и воевал во время Второй мировой войны в вермахте.

Зато несомненным евреем был другой очень известный
однофамилец нашего героя – французский антрополог Клод
Леви-Стросс (Claude Lévi-Strauss) (1908 – 2009). Как ви-
дим, во французских пределах Штрауссы превращаются в
Строссов просто в силу французской орфографии. Точно
также житель Эльзаса, ювелир Георг Фридрих Штрасс
стал Жоржем Фредериком Страссом (Georges Frédéric
Strass) (1701—1773). Этот Штрасс-Страсс научился изго-
тавливать из стекла имитации драгоценных камней, чем и
прославился. Не желая быть обвиненным в подделке, он
неизменно предупреждал клиентов, что его украшения – не
настоящие. Но камни Страсса, действительно, были очень
красивы. И почти не отличимы от настоящих драгоценно-
стей. Поэтому, в конце концов, клиентурой страсбургского
ювелира стали дамы парижского высшего света. А камешки
получили гламурное название «стразов».

Жителям Израиля, несомненно, известны еще два Штра-
усса. Именем одного из них, Натана Штраусса (Nathan
Straus) (1848 – 1931), известного американского промыш-



 
 
 

ленника и филантропа, назван город Нетания. Разумно было
бы предположить, что сделали это в знак признательности за
его пожертвования, в результате которых в 1929 году в Ша-
ронской долине появилось новое еврейское поселение. Ни-
чего подобного. Натан Штраусс не скрывал своих симпатий
к сионистам и финансировал несколько филантропических
проектов в Палестине. Но как раз на основание нового горо-
да денег не дал. Впрочем, для укрепления еврейского при-
сутствия в Палестине он сделал немало. В частности, в обла-
сти здравоохранения и охраны материнства и младенчества.
Одна из крупных центральных улиц Иерусалима названа в
честь Натана Штраусса, потому что здесь находился создан-
ный при его финансовой поддержке пункт детской медицин-
ской помощи.

Не менее известна в Израиле продукция концерна «Штра-
усс»: творог, йогурты, мороженное и шоколад «Элит». Кон-
церн – наследник молочного завода, основанного в 1930-х
годах в Нагарии эммигрантами из Германии, Рихардом и
Хилдой Штраусс.

Однако, вернемся в Баварию 1830-х годов. В это время
на карте Европы еще не существовало страны под названием
Германия. Зато на ее месте были 36 самостоятельных немец-
ких государств. Только два самых крупных из них, Пруссия
и Баварское королевство, пытались каким-то образом вли-
ять на большую европейскую политику. Впрочем, простым



 
 
 

подданным прусского и баварского короля от борьбы их мо-
нархов за гегемонию было не много пользы.

Евреям – в особенности. С 1818 года по баварской кон-
ституции им гарантировалась свобода вероисповедания. Од-
нако, государство, позиционировавшее себя в качестве като-
лической монархии, сделало достаточно для того, чтобы ба-
варским евреям жизнь медом не казалась.

К примеру, в городах евреям разрешалось селиться толь-
ко в пределах определенного района. И даже на это не вся-
кий мог получить разрешение от магистратского чиновни-
ка. Более того, чтобы вступить в брак, евреям тоже требова-
лось официальное разрешение. Обычно право на вступление
в брак получал только один, самый старший в семье, сын.
А прочие? Пусть сами выбирают путь. Тем более что выбор
был не богат: терпеть, креститься или покинуть Баварию.

Покинуть? Хорошая мысль! Однако, соседние германские
государства были тоже весьма далеки от религиозной терпи-
мости. Существование евреев и там обставляли множеством
ограничений, иной раз еще более «веселых», чем в Баварии.
На фоне этих ограничений даже жизнь в пределах черты
оседлости в Российской империи казалась вполне приемле-
мой. А относительно недалекая Франция вообще виделась
светочем свободы. Однако то и дело этот светильник разума
сотрясали революции. А где революции, там и погромы. Не
правда ли?

Далекая Америка казалась гораздо более заманчивой



 
 
 

страной для потенциальных эмигрантов. По слухам, за океа-
ном любой мог стать миллионером. В это верилось с трудом.
По слухам, там совсем не было антисемитизма. В это не ве-
рилось совсем. Впрочем, почему бы и не попробовать?

Наиболее смело решались на эмиграцию в Америку имен-
но бедняки. На «старом континенте» им искать было нече-
го. Евреям – тем более. Практически в любой европейской
стране к евреям относились тем более терпимо, чем толще
был у них кошелек. А уж если беден – не обессудь! Так не
лучше ли уж податься туда, где светила какая-никакая а на-
дежда? Хотя один переезд, как говорится, равен пожару.

В 1839 году старшие братья Штрауссы, Йонас и Липпман,
уехали искать счастья в Америке и обосновались в Нью-Йор-
ке. В 1845 году, после смерти отца, семейство Штрауссов по-
няло, что теперь их ничто не держит не только в Буттенхай-
ме, но и в Баварии тоже. Было распродано все, включая дом.
В июне 1847 года Ривка Штраусс получила выездную визу и
паспорт. В паспорт были вписаны трое ее детей: Майла, Фо-
геле и Леви. Паспорт был надеждой на новую жизнь.

А начиналась новая жизнь с изматывающего путешествия
в Америку. Сперва семейству Штрауссов предстояло пере-
сечь всю Германию с юга на север, чтобы в Гамбурге сесть на
корабль. Сейчас, на поезде, это занимает несколько веселых
часов. В те годы, когда семейство Штрауссов покидало Евро-
пу, по всей Германии уже полным ходом велось строитель-
ство железных дорог. Еще через несколько лет благодаря им



 
 
 

будут отменены внутригерманские таможенные тарифы. Же-
лезные дороги фактически объединили Германию в единое
государство за десяток лет до того, как это сделал «железный
канцлер» Отто фон Бисмарк (Otto Eduard Leopold von
Bismarck-Schönhausen) (1815 – 1898). Чуть позже, мы уви-
дим (см. стр. 48), как чудесная стальная нить свяжет воеди-
но еще более гигантскую территорию, Соединенные Штаты
Америки.

Но семейство Штрауссов новым видом транспорта так и
не воспользовалось. До Гамбурга они добирались на дили-
жансах. Это заняло неделю. В конце июня они покинули Ев-
ропу навсегда. Корабль взял курс на Нью-Йорк.

Регулярные трансатлантические рейсы между Америкой
и Европой начались в 1816 году. Первые суда ходили под
парусами. Поэтому путешествие между континентами могло
занять две недели, а могло продлиться и месяц. Как повезет
с ветром. Трансатлантические суда назывались почтовыми,
потому что главным образом, они перевозили почту, а пасса-
жиров брали как бы между прочим. О комфорте говорить не
приходилось. Даже пассажиры первого класса размещались
в маленьких каютах. А пассажиры четвертого класса вооб-
ще ехали в трюме, где для них специально были построены
двухэтажные нары.

Удобств для пассажиров не прибавилось и после того, как
на трансатлантические трассы вышли пароходы. Впрочем,



 
 
 

долгое время пароходы имели парусную оснастку. Паровая
машина потребляла много угля, более 1 т в час, и поэтому,
пока позволяла погода, корабли шли под парусами. К 1847
году, когда наш герой плыл через океан, пароходы все еще
оставались «гибридными».

Как и большинство бедных еврейских семей, перебирав-
шихся из Европы в Америку, Штрауссы занимали самые де-
шевые места четвертого класса. Это значило ютиться под па-
лубой, где не было ни окон, ни свежего воздуха, ни туале-
тов. Поэтому, если погода стояла хорошая, эмигранты весь
день проводили на палубе. В случае же непогоды приходи-
лось мучиться в задраенном трюме.

Немаловажный вопрос в длительном плавании – питание.
Всех пассажиров кормили достаточно однообразно. Пасса-
жирам четвертого класса доставались обычно вареные бобы
с солониной, иногда изрядно протухшей.

Можно не сомневаться, что еврейские эмигранты, как
правило, люди религиозные, соблюдая кашрут, такую еду
есть бы не стали. По флотским правилам тот, кто отказывал-
ся от общего стола, должен был готовить сам, для чего иметь
с собой запас продуктов, а также посуду: котелок, сковоро-
ду, кружку, чайник, нож, вилку и ложку. Набор продуктов
обязательно включал большое количество галет, муку, кар-
тофель, чай, сахар или патоку, сушенное или копченое мясо.
Запас продуктов и посуду следовало предъявить помощнику
капитана. Без этого пассажир на борт не допускался. Про-



 
 
 

дукты хранились на камбузе, и выдавались владельцу в мо-
мент приготовления еды. Но все равно к концу путешествия
запасы плесневели и изрядно портились.

Если везло, и погода была ясная, главным испытанием на
корабле для пассажиров была скука. В противном же слу-
чае, когда корабль попадал в мало-мальскую качку, почти
все пассажиры страдали от морской болезни. А сороковые
широты, в которых шли корабли из Европы в Америку, не
зря назывались «ревущими». Иной раз здесь, казалось бы,
без причины, поднимались огромные волны. Так что мор-
ское путешествие бедные эмигранты должны были запом-
нить. И сойдя на берег в Нью-Йорке почувствовать, что путь
назад закрыт навсегда. Даже если и удалось бы насобирать
денег на обратный билет в Европу, от одной мысли о повтор-
ном морском путешествии многих явственно мутило.
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