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Аннотация
Роман в рассказах. Дополнения – это и есть те самые рассказы

в жизни того, кто рассказывает. Там про современность. Про
меня (лирического героя, как говорится), который пытается что-
то сочинить, чтоб не умереть от скуки жизни и двигаться в ритме
божественных гармоний.

Содержит нецензурную брань.



 
 
 

Глава 1 «Ещё одно творчество»
1
Мы приехали в деревню к родственникам, деревня Кур-

ской области, а мы – нет. Брательник говорит в шутку, к чему
там, я уже не помню: «А, это у вас, у орловских…!» Вот оно.
Мысль посетила меня: орловские. То есть мы, и я в том чис-
ле, здесь и в данный момент простые второстепенные персо-
нажи. Да что там говорить, мы и в собственной жизни часто
бываем второстепенными персонажами.

Ну, вот например: у меня была группа. Она где-то в потен-
циале была, без сомнения, очень хорошая, а я был соло-ги-
таристом. Барабанщика я записал на диктофон, других при-
глашал по очереди домой и на компе, просто через линей-
ный вход записывал и клеил. Это сейчас демо-версия песни
не должна отличаться по качеству от профессиональной за-
писи, а тогда никто из нас об этом не думал.

Спустя три-четыре месяца остались записи, но не было ни
одного живого выступления, и группа распалась. Потому что
я сказал им, что я делаю всё, а они безынициативные и тянут
меня вниз. (Через пару лет мы, конечно же, помирились.)

Хочешь сделать хорошо – сделай это сам. Подумать бы
мне так в то время и сразу начать писать роман; ведь это так
просто и понятно: я один и ни от кого не завишу. Но – нет.
Музыка тогда во мне была слишком глубоко, а, как я выяс-
нил много позже, писать и играть одновременно я категори-
чески не способен. Ничего умнее я не придумал, как подать-



 
 
 

ся в другую группу.
Антоха с репбазы звонит мне: «Ну чё, вы придёте зав-

тра?» А я отвечаю: «Нет, мы распались. А скажи мне, ни
в какую группу там басист не нужен?» «А ты хочешь баси-
стом?» «Да, давно хочу на басу поиграть». «Вообще-то ну-
жен. В две группы. Одна играет спид-хард-блюз-рок, другая
трэш-хеви-металл. Я тебе ссылочки сегодня скину».

Что за бред, трэш-хрен-блюз-металл, подумал я, но ссыл-
ки просмотрел. В первой на вокале был сам Антоха. Вроде
как мощно, есть кач, грув, бодрые рифы и дикая пошлятина
ни о чём. Во второй Антоха был просто-гитаристом, а с мик-
рофоном бегал чувак, который неумело и пафосно кривлял-
ся и так себе пел. Звоню и говорю: «Здарова, Антоша, мне
понравилась та группа, где ты поёшь». «Не, мы пока в твор-
ческом отпуске, а вот вторая завтра репетирует, можешь по-
дойти».

Я и подошёл. И как музыкант им тоже подошёл. Вокалист
вальяжно сидел на пластиковом стуле с тремя ножками, ку-
рил, а в той каморке вонючей пыль, грязь, перегар, провода
повсюду лежат прямо в грязи и по ним ходят.

– Мы, э-э-э…, предлагаем тебе серьёзную работу. В Ор-
ле, э-э-э…, кроме нас и не осталось уже старых групп, про-
фессиональных, – кривлялся вокалист, про себя представ-
ляя, что ведёт серьёзные переговоры. – Поэтому ты не дол-
жен промахивать репетиции, а тут и запись альбома, э-э-э…,
вот-вот может случиться, как бы.



 
 
 

– Ясн, – медленно смог я кивнуть, а через две недели мы
уже играли на каком-то сейшене, а это уже много значит,
это всегда круто, это эмоции через край, вызов самому себе,
зажигать со сцены, делиться своей энергией – вот так бы я
сказал, если б был похож на своего вокалиста. Я волновался,
но моих партий всё равно не было слышно. Не было слышно
и Антохиных соляков, а ритм-гитара ревела, как так и надо
– пьяная свинья звукорежиссёр стоял у сцены, орал и строил
«козу».

Именно на этом первом выступлении я увидел группу
«Рассвет Луны». Три пацана и невысокая девчонка. Она ста-
ла спиной и, пока ребятки протянули первый аккорд, громко
прошептала: «Мы группа Рассвет Луны». Ага, привет вам.
Поехали, слова на английском, куплет в стиле реггей, а по-
том припев просто нахрен снёс всю башку: она заорала, за-
хрипела, заискрилась. Харизма девочки была очевидна. О
таком не думаешь: да или нет? Организм начинает воспри-
нимать мир иначе, вся кровь сразу говорит «Вот оно», и про-
сто задыхаешься от радости.

Где-то месяц спустя я узнал, что от них ушёл басист.
Пэйджу легко было быть крутым гитаристом – у него был

отличный басист Джонс.
– Антоша, познакомь меня с ними, – попросил я.
– А что, хочешь сайд-проект? – сгримасничал Антоша. –

А нас бросаешь?
– Да я на две группы – спокойно. Они ж крутейшие. Ты



 
 
 

слышал, как их вокалистка поёт? Как её зовут, кстати?
– Наташа. У них репа в четверг, приходи. Там ещё и ба-

рабанщика нет, я пока заместо стучу.
– Просто вот так, бери и приходи?! – обиделся я.
– Ну да, а чё?
– Ну ты хоть предупреди, что: можно ли придёт басист,

охрененный, хочет с вами играть.
Наташе было семнадцать, гитаристу Семёну – восемна-

дцать.
Как я понял уже на репетиции, Антоша предупредил их

минут за минуту до того, как я явился. Скорее всего, уви-
дел меня издалека с чехлом в руке и: «А кстати, сейчас при-
дёт…»

Я сразу решил, что буду играть много нот. Под Натахин
вокал и музыку, напрочь лишённую гитарных соло, это был
бы лучший вариант. Первая песня называлась «Хор», что в
переводе означает – шлюха. Одни и те же четыре аккорда
на вступление, куплеты, припевы, проигрыш. Я извращался,
как мог, чтоб разнообразить аккомпанемент: В начале ниче-
го не играл, вступал со словами и брал ноты повыше, потом
сбивочка, чтоб в мощном припеве дёргать глубокий низ, где
только раз на сильную долю высоко фа, и тут же её на первом
ладу для контраста.

– Ребят, а что если я в вашем проигрыше, чтоб пустовато
не было, солячок на басу сочиню?

– Да! Классная идея! – вроде как даже вправду воодуше-



 
 
 

вился гитарист Семён.
Я просто ликовал, это был самый ожидаемый ответ.
– До вторника? – протянул после руку Семён.
– Ну что, вы меня берёте? – улыбнулся я с такой мордой,

что мне либо вообще все равно, берёте или нет, либо я так
классно всё сыграл, что конечно же берёте.

– Да, всё было офигенно, почему нет.
Вот жеж гад – офигенно и почему нет – как это может быть

соседями в одной фразе?
Наташка стояла рядом и улыбалась мне – «детка, тебе по-

нравилось, как я вставил в проигрыш соло?» – они с Семё-
ном были парой.

Помчалось время, проходили репетиции. Был я третьим
лишним? Нисколько; мы занимались творчеством, это кру-
че, чем секс. Лишним всё больше становился сессионщик
Антон. Пока мы оттачивали каждый звук, всегда договари-
ваясь о месте для импровизации, он играл как в первый раз.
Его партии всегда, я подчёркиваю – каждый раз, были раз-
ными. Это раздражало, но не могло омрачить время лучших
репетиций в моей… Карьере? Да, почему нет?

Я бы при всём желании не смог сказать, что Семён плохо
играет на гитаре. Да, от его игры много грязного шума, он
не умеет играть соло, но! Его сочетания нот (далее – аккор-
ды), составленные всевозможным растопыриванием пальцев
до четвёртого лада, звучали нагло и винтажно, и это было
очень здорово.



 
 
 

– Что это за аккорд? Как тут играть, смотри, тут рэ или
подняться на фа?

– Я не знаю, давай посмотрим, как лучше звучит.
То, что наступит конец рабочего дня, и я буду свободен, я

знаю. Хоть и трудно в это поверить, но это произойдёт в лю-
бом случае. А вот в то, что на меня вдруг свалится счастье,
я уже не уверен. Хотя вот в данную минуту – здесь и сейчас
– и счастье, и конец рабочего дня кажутся одинаково недо-
стижимыми. Но всё равно немного приятно ждать, когда ты,
свободный и чёткий, проденешь руку в гитарный ремень и
дёрнешь струну, типа пробуешь на ощупь.

– У меня есть старая песня про Гильгамеша. Послушайте,
там крутой риф. – Не то, чтобы я настаивал сыграть одну из
моих старых песен, но мне просто было бы приятно.

– Мы слушали на твоей странице, нам понравилась песня
про сирен.

– Ну пусть про сирен. А её переиграем?
– Понимаешь, – говорит мне девочка на десять лет меня

моложе, – это не наш стиль.
– Ну и чёрт с вами, – отвечаю я ей покорно.
Про Гильгамеша я сочинял целую рок-оперу. Остановил-

ся на первом акте, когда Гильгамеш и Энкиду собираются
в путь за подвигами. Если бы была возможность придумать
ещё одну рок-оперу, я бы взял за основу «Суламифь» Куп-
рина. Весь спектр возможности гитар там можно использо-
вать, от тяжелейших рифов из трёх нот, до слёзных баллад,



 
 
 

а вступление бы звучало в духе Janie's Got a Gun Аэросмит
только про Иерусалим и всю экзотику.

Да, мне хотелось, чтоб мы сыграли какую-нибудь мою ста-
рую песню, но не сильно. У «Рассвета луны» был стиль, я
думал, что чувствовал его и предлагал им аранжировки. Те-
перь Наталья пела не под аккорды, а под музыкальное сопро-
вождение. Наконец-то за долгое время и я чувствовал себя
«к месту», ощущал себя и не дебильным лидером, и не за-
штатным аккомпаниатором, а нужной частью целого. Когда
обсуждали новую песню, мы втроём даже не спорили, мы –
разговаривали.

Ребятушки, вы же слышали, как я раньше записывал пес-
ни дома. Звучит не совсем круто, но приемлемо. Приходи-
те, Семён запишет гитару под метроном, потом ты споёшь,
а я потом добавлю, сделаю всё, что нужно. Будет, как надо,
звучать.

Последовал ряд увёрток и дежурных вопросов: а  что, а
как, а зачем? Но в итоге они ответили:

– Хорошо, мы придём в восемь.
Я поставил ноутбук к центре комнаты, подключил отлич-

ные колонки, размотал провода и сел ждать.
– Алло, мы уже едем!
Часам к двенадцати они были у меня.
Настроили звук, определились с микрофоном. Семён за-

писал первый неудачный дубль. Потом ещё один. Потом два-
три удачных. Потом наиграл другую песню с неинтересным



 
 
 

название «Дракула» сначала на электрухе, потом на акустич-
ке. Когда пела Наташа, мы пошли пить чай. Когда она позва-
ла нас, я включил REC ещё раз и сделал дубль, а потом ещё
раз для бэков.

Первый вечер наших стараний подошёл к концу. На ча-
сах было четыре ночи-утра. Ребята уехали на такси, а я ещё
недолго слушал записи и крутил вертелки, чтоб добиться
«звука».

На следующий день я работал один. Набил барабаны, за-
писал бас, настроил эффекты. Мои партии на басу были
похожи, скорее, на чертёж, в котором нет мелодии. Может
представители чертёжного искусства одёрнут меня, скажут:
«Хороший чертёж – это музыка!» Мой – точно нет. Я всегда
ровно и правильно выстраивал ноту за нотой. Это получал-
ся плавный переход от аккорда к аккорду. Но когда последо-
вательность аккордов замыкалась – всё снова повторялось;
две или четыре фразы, связанные между собой. Хоть это и
лучше, чем два раза ля, один раз рэ, один раз ля, но я недо-
волен. Движения пальцев становились всё чётче, развитие
же, набрав обороты в начале, достигло пика и остановилось,
тем самым обозначило деление «ноль». Ниже – это как бы-
ло раньше, выше – это всё, чему удивляешься, уже кое-что
умея. У меня стрелка так и осталась на месте, иногда вдруг
резко выдавая то плюс, то минус.

Итак, первая песня «Андер вотар», что-то там про под
водой. Вполне естественный и непринуждённый рок-н-ролл.



 
 
 

Как сказал один паренёк «качёвый». Может быть, тут я кив-
ну головой. Первая половина песни три ноты, затем мой пе-
реход на фа-диез в паузе между словами и при однообразной
игре гитары. Во второй половине Семён уже начинал кое-
какие выкрутасы, а я всё в том же фа-диезе уходил на окта-
ву выше. Затем припев, где позволил себе играть много нот,
эдакий почти стандартный рок-н-ролльный бас. Держу ров-
но на первом аккорде, потом переход резко вверх, третий –
лесенкой от ля мажора сильно вниз, и четвёртый опять по-
топтались на месте. Отлично. И, кстати, да, вполне качёво.

Следующая песня «Дракула». Поначалу выходила стан-
дартная рок-баллада, но я давно понял: когда кажется, что
надо делать именно так, а всё равно получается не очень, то
сделай всё абсолютно наоборот. Убрал барабаны совсем. За-
писал кучу клавишных скрипок и пианин. Все гитары поре-
зал на куски, часть удалил, оставил только вступление и по-
ловину куплета пока не вступали струнные. Постепенно кла-
вишные забивали гитару, пока не оставался один орган. И
вот целый припев под мощный органный вальс и  бубен, вы-
дающий а-ля испанский ритм. А потом я записал соло: что-
то среднее между партией органа и мелодией припева. По-
лучился эдакий Дракула эпохи Возрождения.

И всё круто, одно только – английский текст. Взрослый
голос наивной девочки похотливо и невинно поёт: «Гоу ту
фак ё ловер, бичес». Если бы все эти её артистичные каче-
ства так же естественно да в русский текст…! я чувствовал,



 
 
 

что мы одновременно создаём и уничтожаем искусство. Это
чувство и стыдно терпеть, и невозможно оторваться.

– Давайте больше русских текстов. Нахрен не нужен ан-
глийский, никто ни черта не понимает, поёшь с акцентом,
нахрен надо!

– У меня нет акцента.
– Где живёт англичанин, что так сказал?
– У меня нет акцента!
– Всё равно не понимаю, нахрен надо?!
–  Я не могу контролировать, на каком языке выразить

идею.
– Сочини свой. Или пой совсем белиберду. Мы играем

в провинциальном городе, кому ты здесь поёшь? Небушку?
Великому ничто, под названием бесконечное искусство? Се-
бе? Нет, не говори, что себе, это будет вообще полный бред!

– У меня есть песня на испанском.
– Тоже зачем? Но… уже лучше.
Я просто не понимаю, почему так неистово? Так, стано-

вимся на коленки перед инглиш калче. Душа творца и так
никому не нужна, зачем удобрять ею чужой огород, если свой
зарастает? Чтоб обернуться, увидеть его и сказать: «Фу, на-
фиг там работать, он же такой отстойный и заросший»? Ну
а что, слушаем музыку, смотрим клипы, в кровь проникает
«вот, как надо», а диктат форм и содержаний всё непреодо-
лимей. Нас спасёт упорный и кропотливый труд, а не пустые
слова и сусальная дрянь под названием «уроки патриотиз-



 
 
 

ма». Дело живое против мёртвой буквы по Лескову. Упор-
ный и кропотливый труд, а также лучшие современные об-
разцы русского языка, новая классика в маске панибратства,
ну, как Пушкин с «Русланом» в своё время, да?

Второй день записи.
Для начала я показал им, как обработал на досуге и аран-

жировал их старую диктофонную запись под гитару. К со-
жалению, она была сделана не под метроном, поэтому гово-
рить о нормальных наложениях не приходилось. Песня на-
зывалась «Трус ин лав» (Истина в любви). Если что-то полу-
чается не круто, сделай вид, что с самого начала так и хотел.
Ну, может, чуть-чуть просто не получилось. Поэтому Гро-
теск был девизом при работе над песней. Я на глазок пона-
пихал туда клавишных, которые добавили и так тревожной
композиции ядовитой флегмы. Шикарный объёмный ревер
превращал Наташин голос и Семёнов перебор в кафедраль-
ный туман, а мой бубен и удар ладонью по столу в шаги если
не Сатаны, то гадкого бога подростковых заморочек точно:
твёрдые и неотступные; он уже близко! Но всё же такую ат-
мосферу не удалось выдержать до конца. Песня была слиш-
ком затянута, а вырезать кусок я не мог, потому что записано
не под метроном, правка была бы слишком заметна.

Прослушав то, что получилось раз пять, мы с извест-
ной долей удовлетворения приступили к работе над новой
песней. Это был «Вич хаус». Тут понятно, «Ведьмин дом»,
стиль такой. Я ещё не знал, что это получится самая слож-



 
 
 

ная и интересная аранжировка, идеальное сочетания вспы-
шек озарения и заранее придуманных идей. Это была моя за-
пись «умри, Денис». Возможно, так хорошо я уже не сделаю.
Тем лучше, с одной стороны: это возможность ещё чуть бли-
же познакомиться с самим собой. И хоть потом «Дракула»
собрал больше комментариев, считаю «Ведьмин дом» своим
магнум опус.

Про создание этой песни я мог бы говорить долго, оно за-
служивает того. Чего стоит хотя бы десяток наложений На-
тахиного голоса с разными эффектами. Она смеялась, пела,
пугала… Когда я слушаю это в наушниках, её шёпот прони-
кает слишком глубоко, я чувствую дыхание на самом сердце.
Если у меня в старости будут с ним проблемы, я перестану
слушать «Вич хаус». Как бы этот шёпот не стал причиной
его остановки. Долой подробности, их слишком много, пе-
рейдём к последнему трэку. «Монохром».

Есть такие песни, короткие, без особых прибамбасов, но,
блин, прямо в голову прямым попаданием. К песне «Моно-
хром» невозможно допридумать никакой аранжировки. Она
стремительная и мощная. Почти вся на акустике, но власт-
ная. Она сама диктует: играй меня так, дотронься этой стру-
ны. Немного ниже.

Нельзя сопротивляться. Только один выход. И он же луч-
ший, без изъянов. В середине короткий проигрыш на басу,
где не получится сыграть неправильную ноту, все – вот они,
ложатся сами.



 
 
 

Наташа попросила сделать дубль записи голоса и спела
идеально в унисон к первому.

– Как?! – спрашиваю я. – Все паузы, все акценты сто про-
центов, как в первый раз.

– Я пою её давно, и она мне очень нравится.
Вот она поёт первый раз припев, и всё – монохром. Мир

одной краской, выбери любую и это будет твой мир. Сгодит-
ся любая. Выбор за тобой.

– Такой дубль лучше, чем если бы я копировал твой голос,
а потом вставлял.

– Давай послушаем.
–… это божественная гармония. Аж в висках вибрирует.
Она поёт припев во второй раз, и краска сгущается и вид-

ны подтёки, ведь не всё так просто. Ты сделал ошибку, как
ты мог? Я не при чём, почему нельзя все сразу?! Ты что, не
знаешь правил? Я обречён?

– А какие-нибудь бэки ты не запишешь?
– Зачем?
Вот уж действительно, о чём я думаю? Два дубля, по раз-

ным каналам, и никаких эффектов.
Затем глубоко и тревожно пытается отдышаться уже упо-

мянутый проигрыш, и когда она поёт припев в третий раз –
восходит Солнце! И сгорает к такой-то матери вся блевотина
и абсурд. Лучи вдруг слепят, но это не страшно. На корот-
кий миг в мир приходят покой, справедливость и смысл. Миг
проходит, но и этого было достаточно. Следующее упражне-



 
 
 

ние: пафос. Раз, два, три, четыре, и раз, два, три, закончили.
Запись закончилась.
Да-а-а… сейчас, слушая музыку, я могу лишь повторить

те чувства восторга и открытия, да и то, когда накроет. А
тогда я в этом жил.

Вот например, раньше я любил группу Uriah Heep. И как-
то мне попался их юбилейный альбом, где они переписали
по-современному свои старые хиты. Начинаю слушать. Мне
не нравится, как записаны барабаны, но клавиши звучат от-
лично. Неплохо. Слушаю дальше – вновь отлично! Вот на-
чинается шикарное «Июльское утро». Первое вступление –
нагнетает; второе, затем куплет. Очень круто! И тут мы под-
ходим… Что? Что эти гады сделали с первым соло на клави-
шах? Оно было идеально, зачем сочинять другое? Медлен-
но и неотступно разочаровываюсь. А ведь старая, оригиналь-
ная версия была абсолютно гениальна, хоть и отвратитель-
но записана. Ладно, в целом эмоции на месте, всё крепко и
качественно. И вот финал альбома. Изюминка, практически
выход на бис: «Женщина в чёрном». Начало ничего. Но за-
чем барабанщик вдруг стал играть такой сбивчивый ритм?!
Я понимаю, скучно тридцать лет играть одинаково, но при
чём тут я? Вдруг я понял, что мне самому как-то неловко
и неприятно придираться, и в тот день я больше не слушал
музыку.

А вообще я считаю, что отношение к нашей собственной
эстрадной сцене 70-х – 90-х сильно извращено. В то время,



 
 
 

как наши самцы пели песни, на западе андрогинные роке-
ры носили лосины, гундося всё о той же несчастной любви.
Но там рок, а у нас – попса? Возьму выше, всё тот же Каза-
ченко, «Жёлтая ночь» – это размер Iron maiden, а «Больно
мне, больно» – Queen, надо просто услышать. Но нет, зачем?
Слышать это не модно, модно слушать.

Или вот, например, песня «Такси-такси» из раннего Ни-
колаева. Что за мощнейшая песня обречённости! …Ты про-
сти мне мои стихи; все, что были не о тебе. Вези, вези ми-
мо чьих-то снов… Какая болезненная тоска о невозврати-
мом звучит в главном рифе этого хита. Да половина запад-
ного хард-рок AOR-а восьмидесятых куда большая бредяти-
на, чем наша попса того же времени. Вся разница только в
звуке гитар и нашем таланте забывать и не верить в свои за-
слуги. Не более.

И в этой шутке есть огромная доля правды.
Я нашёл «Рассвету луны» на постоянку отличного бара-

банщика. Олега. Очень крутого барабанщика и их ровесни-
ка. Всё шло, как нельзя лучше.

– У нас концерт запланирован во «Фридом-баре» через
неделю. Успеешь выучить партии?

– Успею, – Олег был совершенно справедливо уверен в
себе, ему тоже нравилась наша музыка, он был, как я.

И вот мы уже не просто репетируем – мы готовимся к вы-
ступлению.



 
 
 

2
Пять или шесть лет – это возраст, когда ребёнок уверен,

что каждый человек занимается лишь тем, чем хочет зани-
маться, чем может и любит заниматься. Вот, например, я
недавно нашёл в интернете выпуск "музОБОЗа" за девяносто
второй год и получил массу удовольствия. Ведь я когда-то
знал все эти песни и, что-то мне подсказывает, любил. Ви-
дел, может быть, этот же самый концерт в своё время, сидя
на горшке, и принимал за чистую монету. И без сомнения
был уверен, что всё это настоящие таланты. Например Игорь
Селивёрстов. Ну какие у него там были девушки на подтан-
цовке! Они махали руками, прыгали ногами… я думаю, по-
сле съёмок они ещё минимум полчаса не могли отдышаться
и прийти в себя: так круто и мощно они отдавались своему
аэробическому танцу.

Особенно одна девушка в розовой толстовке. Она плясала
прямо за Игорьком, поэтому часто мелькала на экране. Даже
была пара крупных планов, и её улыбающееся лицо искрен-
не убеждало, что все мои проблемы – пыль и ветер. Надо
ли говорить, что я тут же влюбился в неё? Девчонка просто
искрилась при каждом движении. Что же с ней стало? Кто
она, этот очаровательный персонаж подтанцовки из доисто-
рического девяносто второго года? Кто они, все, для которых
цель, судя по видео, дотанцевать – и умереть.

Возможно, многие из нас никогда по жизни не станут даже
подтанцовкой.



 
 
 

Как-то я играл со своей первой группой в том же фри-
дом-баре. Там была ещё пара местных групп и какие-то пя-
тисортные хэдлайнеры из Москвы.

Звукорежиссёром на всех подобный тусах был один и тот
же человек. Его звали Никитой. Одно время я был от него
без ума. По кличке "Злой", он обладал каким-то магнетиз-
мом и молниеносно располагал к себе людей. Друг всех дру-
зей. Главный его минус – это непостоянство. Слишком мно-
гим он был нужен со своим оптимизмом в глазах и поступ-
ках, поэтому при смене периода его жизни, менялись друг и
девушка.

Москвичи играли дурной, но громкий музон, и хорошо
уверенно двигались.

– Вот это совсем другой уровень, – похвалил их Злой.
– А мне наши больше понравились, – говорю я.
– Да ну! Деревня. Видно, что отстой.
– Чем же столица хороша? Пошлятина и бред. Громкие

только что.
– Хороши и громкостью, и видом, и слаженностью и мер-

чем, всем в общем.
А мы играли так. Первая, вторая песня, и тут вокалист,

сволочь, сел на колонку и головой подрагивает в такт музыке.
Какая музыка, кокой уровень?! Всё! После этого играть что-
то – уже какой смысл? А ведь это был отличный номер. О
музыке тут бесполезно, но вот текст песни «Пять минут».

Пять минут для вечности – ничто,



 
 
 

Пять минут – так много и так мало.
В пять минут немыслимо легко
Повторить свои мечты сначала.
Это время начинать свой путь,
Первый номер и дорога в небо.
Убивать, чтобы скорей уснуть.
Умирать, чтобы остаться светом.
Припев:
Разрушение и взлёт – за пять минут.
Стать охотником. И жертвой обернуться.
Пять минут не гонят и не ждут.
Пять минут уйти…
Уйти и не вернуться.
Главный минус – это повторы одной мысли разными сло-

вами. Видно, что текст не редактировался, что он был на-
писан за один присест, когда у автора случилась вспышка
озарения, но тем он и хорош. В нём есть молодая и дерзкая
жажда победить или сдохнуть всеми смертями сразу. Чув-
ство обречённости вместе с желанием мечтать и рисковать
хоть не в жизни, так в песне. Возможно, автор возбудился от
сочинения этого гимна, загорелся, а потом пошёл, заварил
себе чай и включил телевизор. А второй куплет ещё круче.
Если бы я снимал фильм про какого-нибудь эпичного героя
типа Гильгамеша, эта песня была бы у меня на финальных
титрах

Пять минут от ярости гореть



 
 
 

И мечтой остаться в авангарде.
И не верить в чокнутую смерть,
От тебя отставшую на старте.
Как бы ни было, победа за тобой,
Даже если сложно дотянуться
К солнцу холодеющей рукой,
Чтоб уснуть и больше не проснуться.
Припев:
Этот текст, как моя игра на басу, и вообще он похож на

меня: вот фраза суперкрутая, а вот только для рифмы.  И не
верить в собственную смерть, от тебя отставшую на старте…
Добавить нечего. И как можно во время исполнения этой
песни сесть посидеть или в проигрыше, пока Антоха зажи-
гает, стать столбом, просто опустив микрофон?!

Но в целом к чему я это говорю, и при чём тут «Рассвет
луны»? А это всё, как пример нежелания работать над соб-
ственным произведением и разбазаривания потенциала на
позёрство, а так же для противопоставления простого твор-
чества необъяснимой тайне человеческой харизмы.

На собственный концерт Наташа нарядилась в колготки в
сеточку и узкое чёрное платье, так что не придерёшься: то
ли штамп, то ли классика. Я ей говорю: «Если захочется во-
дички попить или посидеть чуть-чуть – смотри, не вздумай.
Выйдешь из образа – всё пропало».

– Да я знаю! Что ты хоть? – отвечает она.
У нас на разогреве играла дружественная группа. Их ги-



 
 
 

тарист верит в то, чего нет. Например, в то, что он талантли-
вый музыкант с хорошим вкусом. Лучше б в антропоморф-
ного бога на небесном троне верил, честное слово. Как-то
он сделал клип на свою песню с псевдорелигиозной филосо-
фией и включил в него кадры с убитыми детьми и атомны-
ми грибами. Понимаю, круто, когда в твоём клипе на соля-
ке бомбы рвут, подчёркивая, что вот сейчас идёт кульмина-
ция. Но в какой степени надо этим кадрам соответствовать?
А когда автор аккорды только год назад перестал путать, вы-
ходит жалко, убого и кощунственно.

Но вот пришла пора и нам выходить на сцену. Пока мы
удобно вешали гитары на шею, Никита фоном включил сим-
фонический эмбиент.

– Давайте, какое-нибудь вступление придумаем? – позвав
меня и склонившись на барабанами с Олегом, предложил
Семён.

– Давай, отлично, вовремя.
– Как это?
– Коротенькое вступление. Пока все успокоятся, заметят,

что мы уже играем. А потом сразу «Андер вотар».
– Ясно, – говорю. – Скажи, что за аккорды, а я что-нибудь

сымпровизирую.
Олег всё ещё в замешательстве. Говорю ему.
– Ой, тебе-то беда! Послушал – постучал.
– А что стучать?
– Что подскажет тебе совесть.



 
 
 

Семён начал играть фа диез. Нет, пальцы как-то не так…
А нет, фа диез, это он просто уже выпендривается.

Нас окружал сигаретный смрад и туман. Это было хоро-
шо. Это значило, что сегодня здесь есть кое-какие люди,
которые услышат и увидят наше вызывающее неимоверное
шоу. Завсегдатаи заведения окружали бильярд, Друзья и од-
ногрупники «Рассвета луны» скромно сидели за столиками,
вошедшие случайно толпились у барной стойки.

Уже к концу первой песни двое незнакомых чуваков, раз-
детых до пояса, зажигали у самой сцены. Их лица светились
радостью, руки стремились в полёт, но неустойчивые ноги
тянули их вниз.

– Добрый вечер, мы «Рассвет луны» – поздоровалась На-
таша. Она говорила не так: «ДОБРЫЙ ВЕ-ЧЕР!!! МЫ «Р-Р-
АСВЕТ ЛУНЫ-Ы-Ы!!!». Она говорила совершенно спокой-
но, что после такой качёвой и крикливой песни было, скорее
всего, правильно. Но дальше её понесло.

– Сегодня необычная встреча. Мы как бы отмечаем, хотя
это, наверное, громко сказано, что в недавнем времени у нас
вышел мини-альбом.

Это тот, который я за две ночи на ноуте смастерил.
– Пусть плохого качества. Записанный не на студии. Но

всё-таки наконец-таки он появился! Мы назвали его «Андр
втр», по названию первой песни. Мы убрали оттуда все глас-
ные, а все согласные – это начальные буквы других наших
песен. Напимер, Д – это «Дракула», сердце нашего альбома,



 
 
 

синкопа, к которой тянулись все наши песни… Так что если
вы его ещё не слышали…

Чувак с голым торсом наконец-то заорал: «Рок-эн-ролл!
Рок-эн-ролл!!!»

– Спасибо, но можно меня не перебивать? Я думаю, мы
продолжим.

– Раз, Два, Три: РОК-ЭН-РОЛЛ!!!
– Ещё раз отметим, слава богу, мы хоть что-то записали.

И продолжим с песней…
И мы продолжили.
После концерта я подошёл к Никитосу, он в этот момент

разбирал провода.
– Ну, как тебе?
– Охрененно выступили.
Это было откровение человека, для которого все наши –

деревня. Такая оценка кое-что значила.
Не поймите меня неправильно. Есть группы, где соляки

лабают виртуозные и звучат мощнее, и ещё много чего друго-
го имеют в наличии, но целое не равняется сумме отдельных
частей. Зачем вообще собирать рок-группу, если уже были
Led Zeppelin? Сделайте что-нибудь другое. Как целое «Рас-
свет луны» был неповторим. Тогда мне казалось, что мы бы-
ли гармоничны а это альфа и омега, основа и главное усло-
вие существование любого коллектива.

Стоим полукругом в малюсенькой гримёрке. Наташка на-
кинула на плечи куртку. Ничего нет божественней потной



 
 
 

девушки, возбуждённой от того, что только что танцевала и
пела собственные песни. Если бы ещё молчала в перерыве
между ними.

Ваще отлично! Один из лучших концертов, где я играл! –
кричит от возбуждения Олег.

Да, всё было отлично, – кивает Семён.
А какие у вас вообще планы на будущее? – интересуется

барабанщик.
Мы играем уже три года, – улыбается Наталья. – Это всё,

чем мы хотим заниматься.
Не добавив больше ни слова, они как-то ненавязчиво

ушли к своим друзьям, а мы с Олегом потоптались у бара,
подождали, поболтали с теми и с этими и, не дождавшись
больше внимания Семёна и Наташи, немного фрустрирован-
ные поехали по домам.

– Алло, – позвонил мне пару дней спустя гитарист, – мне
сегодня передали видео с выступления.

– Отлично! Когда же ты передашь его мне?
– Приходите лучше вы к нам в мастерскую. Посмотрим

вместе.
Ого, да мы, похоже, становимся настоящими друзьями!
– Вот. Замечательно. Олегу ты уже сказал?
– Конечно.
Семён назвал адрес. Они с Наташей жили вместе и назы-

вали своё жильё мастерской. Мы встретились с Олегом в уго-
воренном месте и начали искать обиталище наших товари-



 
 
 

щей. Пришли к узкой улице, недалеко от центра, но безвоз-
вратно заброшенной. Нужный нам номер дома нашёлся бли-
же к реке, у слишком крутого, непригодного для прогулок
берега, покрытого сорными зарослями американского клёна
и непроизвольной свалкой.

– Привет, – вышел Семён. – Вы не против, если мы немно-
го тут постоим, Наташа пишет стих.

– Чего? – удивляюсь я. Повеяло декадансом. В голове за-
говорил голос какой-нибудь дамочки времён Серебряного
века: «Ах, оставьте: я пишу стихи!»

– У неё загорелось. Говорит, что-то очень хорошее вер-
тится на языке, в такие минуты к ней лучше не подходить.

– А это надолго у неё? – спросил Олег.
– Ага, – подхватываю я. – А то уже стемнеет, мы уже на

кортах уморились сидеть…
– Посидели, и такие: ну ладно, пацаны, всё пока, хорошо

пообщались…
– …И тут такой визг: «Получилось!!!»…
– … «Он живой!!!»
– Ага, ха-ха!
– Да нет, я думаю, пару минут, – спокойно отвечает на это

Семён. – Ей главное зацепиться. Сейчас я пойду посмотрю,
что она там.

Он уходит, мы с Олегом переглядываемся, не скрывая
улыбонов.

– Сейчас ему сковородкой по башке, пинком под зад: ты



 
 
 

всё испортил! – шепчет Олег, но сразу же возвращается Се-
мён и приглашает нас войти.

Их жильё находилось на первом этаже, врытой до самых
окон в землю полуземлянки. Второй этаж, деревянный и
немного покосившийся, выглядел опасно. Семён проводил
нас внутрь через дырявый и вонючий коридор. Его комната
была длинная и имела узкий проход посередине, потому что
с одной стороны вдоль всей стены тянулись массивные стел-
лажи с книгами разных времён, и тут же был приставлен ди-
ван-развалюха, а с другой громоздились столы и стулья, кух-
ня, комбик с гитарой, холодильник. То есть интеллектуаль-
но-спальная часть и насущно-деловая. А ещё три глубоких
арочных окна и огромная картина во всю стену.

– Где ты нашёл такую хату? – восхищаюсь я.
– Отец разрешил пожить, – как всегда спокойно отвечает

Семён, но чувствуется, что он горд своими апартаментами.
– Я бы в восемнадцать лет за возможность жить в таком

логове, наверное, сказал бы: «Тащите мне зуб без наркоза».
Гордость Семёна увеличивается.
– Ну что, сочинила? – задаёт вопрос Олег.
– Почти, – ни на секунду не включая самоиронию, отве-

чает поэтесса. – Это можно будет потом использовать. Я ни-
когда не пропускаю мысль.

– Английскую? – уточняю я.
– Какая разница?! Хорошая идея не знает языковых ба-

рьеров,  – видно, что Наташа вдохновлена и готова оскор-



 
 
 

биться, поэтому я не продолжил, а снова обратился к наше-
му хозяину.

– А на втором этаже кто-нибудь живёт?
– Да, дед c бабкой.
– Твои?
– Нет, чужие.
– Иногда они на нас орут, – жалуется поэтесса, медленно

выходящая из транса путём причёсывания.
– Что ж вы такое делаете? – интересуется Олег.
– Играем, поём, плохо закрываем входную дверь…
– Я знаю, ты не будешь продолжать, но всё равно скажу:

не продолжай.
– Так всё-таки по поводу поём-орём, давай видео смот-

реть. Включайте уже! – требую я.
Мы рассаживаемся перед малюсеньким ноутбуком и

ждём. Вот пошла картинка и сопровождает её гадкий звук
встроенных колонок. В доме не было ни нормальной аку-
стики, ни переходника для подключения комбика. Я боялся,
что ничего не будет слышно, что моего баса вообще не будет
слышно, однако он пробивался ровно настолько, чтобы удо-
влетворить моё первое нестерпимое любопытство.

Посмотрели вступление и первую песню.
– Вообще-то неплохо.
– Да, так кое-где недочёты.
Подошли к монологу про Дракулу и синкопу. Смотрю на

себя: не ожидал, что у меня в тот момент была настолько



 
 
 

кислая рожа. Ну правильно, а нафига она это рассказывает
минут десять? Альбом, значит, записали. Ни тебе спасибо…
он же плохого качества, типа косяк, но хоть что-то.

– А можно перемотать? – гримасничает Наташа.
Всем понятно, почему она это просит.
– А вы мою запись тоже через эти же колоночки слуша-

ли? – догадываюсь я
– Да.
– Вы ж тогда там ни черта не разобрали, вам не интерес-

но, как я там всё смикшировал? Не пробовали в наушниках,
например, покачественнее послушать?

– Тихо! – обрывает Олег, его-то в записи не было, поэтому
он не понимает моего возмущения.

– А ещё этот придурок с голым пузом постоянно меня пе-
ребивал, – пожаловалась певица.

– Наташ, это наш первый незнакомый фанат, а ты его так
грубо… – упрекаю я.

– Алкаш какой-то.
– А ты думаешь, все твои потенциальные поклонники кра-

сивые, образованные и в бабочке?
Смотрим дальше.
После второго номера последовал очередной монолог о

том, что следующая песня называется «Декабрь», и почему
декабрь стал судьбоносным в её жизни. Конечно же мы пере-
мотаем, какие вопросы! Наташа, помню, очень хотела спеть
эту песню, но так как плохо помнила слова, стояла с листоч-



 
 
 

ком. К её чести надо сказать, она обыграла этот конфуз: ли-
сточек читался со слезами, грубо сжимался в руке, прикла-
дывался к груди.

– А если я следующий раз буду с бокалом в руке?
– Или с черепом.
– Бедный Йорик.
– Вот это всё сейчас была дикая пошлятина.
К четвёртой песне у сцены отрывался добрый десяток че-

ловек разного возраста, ну а мы смотрели дальше, и дальше,
и дальше, затаив дыхание, чтоб ребята с видео не облажа-
лись.

И вот в самом конце финальной песни, на последнем «та-
дам» она бросает обворожительный взгляд в зал: и реснички,
и бровки, из глаз солнышко светит, и носик вздёрнут. А ещё
она улыбнулась. Девочка радуется, девочка прекрасна.

– Вот это прям можно на гифку, – довольно говорит Се-
мён.

– Да, сделайте мне такую гифку! – подхватывает Наташка.
Концерт закончился, точнее все видеофайлы были про-

смотрены. Насколько круто это было играть, настолько же
круто это было смотреть. Кто эти классные парни с гитара-
ми? Как зовут их вокалистку? Когда следующий концерт?
Я хотел посмотреть на себя со стороны, чтоб увидеть свои
недочёты, но при первом взгляде обнаружил крепко сбитый
и мощный материал, с которым будет приятно работать и ра-
ботать.



 
 
 

Мы расслабились. На нас приятно действовала уютная ат-
мосфера из книг, молодого разгильдяйства и осознания соб-
ственной значимости. Стали обсуждать новые песни.

– Мне сейчас из последних больше всего нравится «Ко-
лыбельная».

– «Испанская» офигенная.
– Да, она… очередная. Не говорю обычная, а есть очеред-

ная, а есть «та самая». Она крутая, не спорю. Но в «Колы-
бельной» есть разброс. Она с первой ноты заставляет слу-
шать. Она тебе не нравится, потому что в куплете твоих ба-
рабанов нет.

– Я не говорил, что она мне не нравится! – отнекивался
Олег.

– Сень, как тебе аранжировка?
– Нормально.
– Нормально? – удивился я. – Песня получилась длинной,

но не нудной, разноплановой. Там есть, что попеть и где по-
играть. Наташ, тебе как?

– Мне нравится.
Я был немного сбит с толку. На мой взгляд «Колыбель-

ная» выходила шедевром.
– Перемена ритма в середине песни уже не модно, – сказал

Олег.
– Это не модно, когда это не круто. А там всё вышло ор-

ганично. Типа: «Вот я спою колыбельную», а потом вот она,
сама колыбельная. Наташ, а что ты там поёшь, кстати, фаль-



 
 
 

цетом, когда идёт эпичная часть?
– Ave Maria.
– Да? А я думал, ты просто «О-о-о-о-о!»
– Я думаю, что простые подвывания без слов правда луч-

ше, – подтвердил Семён.
– Да, – согласился я. – Олег?
– Что?
– Ты как думаешь?
– Мне всё равно.
– Тебе просто не нравится перемена ритма в середине!
– Нет, мне нравится, когда это не часто!
– А у нас что, часто?! – не на шутку удивляюсь я.
– Нет! Но одного раза будет достаточно.
– Всё, договорились, – сдаюсь я. – Блин, как же с тобой

трудно договориться. – Это как книжку читаешь, вчера нра-
вилось, а сегодня погода плохая или на работе замахался, а
в книжке всё одно и то же, как вчера: и  так всё понятно.
Автор не допускает возможности, что у читателя поменя-
лось настроение. Нет, чтоб поменять тональность, или темп
ускорить, или вставная новелла, побочная сюжетная линия.
Каждая глава как отдельная песня. Роман в стиле нео-про-
грессив-пауэр-реализм… Я тут же вспомнил «спид-трэш-хэ-
ви…», как у Антоши.

Ночь шла полным ходом, переходила в минор, надо уско-
ряться. Наташенька была уже сонная. Она скрылась в кла-
довке и через пять минут вышла к нам раздетая в ка-



 
 
 

кую-то ночнушку с тоненькими бретельками. Наряд этот
слабо скрывал попку. Я старался отводить взгляд, гляжу на
Олега, а он старается ещё заметнее. Она села на диван. Что
думает Семён? Он ей скажет, зачем она переоделась при
всех, или нет?

Мы посидели, вызвали с Олегом такси, поговорили с ре-
бятами обо всякой чепухе в ожидании машины, а потом вы-
шли, споткнувшись в прихожей об дырявый пол, и уехали с
мыслями о красивом, а ещё о творческом будущем.

Но любить – это обладать и разрушать. Всё остальное уже
не любовь, а что-нибудь другое. Не менее замечательное, чем
эта ваша любовь, но точно не она. Олег прозванивал всех
друзей, просил поднять старые связи отца, который сам в
юности был музыкантом. Я досконально продумывал режис-
суру песен, пытаясь построить, как мне казалось, незауряд-
ные, но и без излишеств вещи. Тогда как Семён и Наталья
вдруг стали назначать репетиции всё реже и реже. Мы с Оле-
гом становились всё требовательнее на репах, и доканыва-
ли их в соцсетях на тему, что будет дальше, о чём они дума-
ют, обсуждали расклады, летние фесты для молодых групп и
другие возможности. Мы просто давили на них, порой, при-
знаюсь, грубо, потому что надеялись, но вера таяла в пас-
сивности. Чем дольше они медлили с ответами, тем сильнее
становился наш, теперь мне кажется, лишний напор, грани-
чащий с агрессией.

Сначала репетиции отменялись из-за того, что Наташа за-



 
 
 

болела, потом, что у Семёна сессия.
– А у меня что, не сессия?! – негодовал Олег. – Он сидит

и учит целый день? Не поверю, что на два часа нельзя вы-
браться!

– Ребята, – пишу я им, – надеюсь, выступление во Фри-
дом-обрыгаловке не было изначально вашей конечной це-
лью?

– Конечно нет)))))))))) – пишут они мне в ответ. – Просто
сейчас очень много дел навалилось.

Короче, они увидели в тот вечер себя со стороны, насколь-
ко они, насколько мы круты, и сами этого испугались. Проще
ведь было ходить с лицом непризнанного творца, а когда все
взаправду орут: «Ребят, охеренно ваще!», вступает в силу за-
кон «а дальше что», а ещё действует голливудский штамп «а
что, если я не смогу управлять своей силой?» Злоба копи-
лась, как вдруг Олег сообщил, что договорился по знаком-
ству с какой-то студией на запись трех-четырёх демок, кото-
рые конечно же станут нашим паспортом, товаром-лицом в
мире музыкальной индустрии.

Пришли. На входе переобулись в местные одноразовые та-
почки. Белые стены. Чистота, блеск и порядок. Огромный
микшерный пульт. Рядом на столе помимо мыши и клави-
атуры, стояло три монитора, а ещё такая куча оборудова-
ния, что за космосом, я думаю, следят с меньшим количе-
ством кнопочек, лампочек и крутилочек. Несколько комнат,
инструменты, две барабанные установки, все провода акку-



 
 
 

ратно сложены. В углу на стойке красовалась мечта – шести-
струнный бас. Интересно, что для этих людей важнее: смысл
музыки или качественный звук?

Последовал ряд увёрток и дежурных вопросов: а  что, а
как, а зачем? Но в итоге мы сказали, что запишем четыре
песни, о дате договоримся позднее.

Мы раскланялись, вышли, в воздухе висела какая-то га-
дость, мы разошлись.

Молодость – это время, когда самые лучшие и неожидан-
ные идеи приходят просто так, безо всякого усилия, а ты их
не просто не запоминаешь, не конспектируешь, а как-то даже
отмахиваешься: не мешайте мне бездарно проводить время.
В молодости кажется, что времени очень много, а на самом
деле она и длится-то два-три лета, да пара недель весны и
осени. Что это было? Вспомнят ли они меня? Вспомнят ли,
что мы записали: это лажа, а тут надо было по-другому?

Вот вам целая история одного из ярких моментов. Правда,
сюжет не очень, и кто здесь главный герой?

Я как-то встретился с Семёном.
– Она мне сказала, что любит его уже давно. Сказала да-

же… Помнишь ту её очаровательную улыбку в зал, когда
мы смотрели видос с нашим сейш'ном? Она улыбалась тогда
ему! Он был в зале!

– О… дружище, мне так жаль. Могу представить, как пе-
чально, когда узнаёшь, что твоя девушка драная сучка.

Затем мы долго не репетировали. Однажды я узнал, что



 
 
 

они расстались, и ролевая игра в рок-группу закончилась,
оставив после себя несколько записей на моём компе. Воз-
можно, что при должном внимании, это и правда вышла бы
неплохая музыка. Но прошло время, гитары забылись, и я
решил, что для меня заниматься творчеством лучше в оди-
ночестве.

Глава 2 «Тафаки»
Случилась такая штука: я устроился на работу слесарем и

это очень на меня повлияло. Особенно то, что среди слеса-
рей можно встретить людей начитанней, чем завучи в неко-
торых школах. Нет-нет, вот тут у меня ни разу не клише под
названием слесарь-интеллигент. Слесарь – он слесарь и есть,
тут ничего не попишешь: водка, матерщина и тяжёлый, ни-
кем не ценимый труд. Но там, в красном уголке, я увидел
шкаф с найденными в мусорках и под теплотрассой книга-
ми, а в той школе, где я успел поработать, библиотека так и
осталась для меня террой-инкогнитой. Я произвёл ревизию
в этом шкафу. Книги были самыми разными: от советско-
го романа «про жизнь» и агитмакулатуры до  умопомрачи-
тельно крутых и редких изданий. Вот например: Гауф, пя-
тидесятых годов, зарубежное издание на языке оригинала,
с гравюрами; или огромные перепрошитые сказки Грузии,
академия наук грузинской ССР, Тбилиси, 1971г. (откуда это
вообще появилось? Такое выбрасывают, да). Но больше все-
го я был заинтригован, когда Папашка (он же Виктор Ни-
колаевич) притащил в двух мешках из-под картошки кучу



 
 
 

интереснейшей выброшенной букинистики. Среди прочего
были семисотстраничные «Сказки и мифы Океании», изда-
тельство «Наука», 1970г. Надо ли говорить, что такое было
издательство «Наука»? Это были не просто сказки и мифы.
Кроме них там были статьи обо всех островах, обо всех пле-
менах, как они спали, что ели, в чём ходили.

Вечером книга навсегда стала моей. Я заклеил корешок,
а потом читал её. Мифы – это дело серьёзное. Мифы – это
не когда кто-то говорит: «Они должны учить детей любви
и пониманию (ну или чему там у обывателей должны учить
мифы и сказки), а это (любой сборник с мелким шрифтом)
издание очень жестокое!» Ну-ну… Сказки, вы поняли, для
чего вы нужны детям? Почему вы такие жестокие? Что зна-
чит, не в обработке?

А поскольку я уже несколько месяцев находился в состо-
янии написания романа и вновь, как раньше, размышлял о
литературном таланте, находка этой книги не могла остать-
ся без моего творческого переосмысления. Это всё сарказм,
сарказм – не более.

И я написал:
«Тафаки»
Полинезийский миф.
А потом, чтоб окончательно рухнуть в психоделику доба-

вил джим-моррисоновский эпиграф: Ночи лучше я не ви-
дел,/И хотя жену себе не отыскал,/Все друзья мои – вот они,
рядом.



 
 
 

1
У Тафаки убили отца, и он не мог больше ни о чём думать.

Уже давно он не жил в той хижине, где когда-то мать пере-
считывала своих пляшущих детей и не могла взять в толк:
откуда взялся этот, лишний. Но несмотря на это он помнил
и ценил своё детское воспоминание о жизни в деревне. Там
он встретил отца, который ещё не знал о своих детях.

Тафаки рыбачил с братьями жены на другом острове. Же-
на Хинепири рожала ему детей, но чего-то не хватало, что-
то, казалось, было не так. Между детством, юностью зре-
лостью лежат границы со смертями, подвигами, ритуалами,
песнями. Так было и сейчас. Прошла озорная юность, когда
Тафаки говорил словами героев-мореплавателей: «Женщи-
на! Неужели я мало сделал?! Я могу поймать такую большую
рыбу, что вы её не съедите, и она протухнет». Когда он узнал,
что всю деревню вместе с отцом перебили Панатури, слова
закончились. Тафаки целые дни ходил грустный и задумчи-
вый, но что было главным в его мыслях – невозможно даже
представить.

После того, как он признал себе, что никогда не сможет
на рыболовный крючок вытащить на поверхность остров, из-
вестие о смерти отца и матери стало вторым самым печаль-
ным событием в его жизни. Но прошлый раз он не пережи-
вал так сильно. Расстаться в мыслях с целым островом ока-
залось легче, чем с одним человеком.

Когда же началась история его мести? Где начало того пу-



 
 
 

ти, став на который, простой человек не представляет его
длину, преграды на нём, а уж тем более того, что будет в
конце. Ложные пути бесконечны. И только верные заканчи-
ваются смертями, подвигами, ритуалами…

Это началось совсем не тогда, когда кости отца рухнули на
землю в бессилии многое переиграть; и не тогда, когда Та-
факи узнал об этом – событие такого масштаба значительно
само по себе, отвлекает на себя всё внимание, и не получа-
ется делать никаких выводов, строить планы или связывать
их с чем-нибудь другим.

Всё началось в тот день, когда Тафаки отправился с че-
тырьмя братьями своей жены ловить рыбу на риф, выступа-
ющий далеко в море. Хинепири раньше никогда не беспоко-
илась о своём муже, ведь он был смел и ловок. Но память лю-
дей коротка – и когда она занята мёртвыми, могут случить-
ся самые странные вещи: можно забыть, как пользоваться
сачком, или разучиться плавать. И память подвела… только
Хинепири оказалась права не совсем. Память подвела не Та-
факи, а её братьев.

Сам Тафаки в тот день был, как и всё последнее время,
задумчив и грустен, и движения его были медленны. Рыба
ускользала от его копья, а он был как в полусне и даже не
мог удивляться. Братья от этого раздражались, у них у самих
ничего не получалось, – они раздражались ещё больше.

И вот двое из них утомились и отправились домой, а с ни-
ми и Тафаки. Когда же они ступили на землю, братья наки-



 
 
 

нулись на своего зятя. А когда подумали, что убили, броси-
ли и закопали в песке. Подобные им люди живут только се-
годняшним днём и для сегодняшнего дня готовы совершать
такие поступки, от которых пришли б в ужас вчера и кото-
рым не поверили б завтра. Но жена Тафаки Хинепири бы-
ла ещё и сестрой таких нетерпеливых братьев. Ни о чём не
подозревая, она спросила у вернувшихся домой: «А где мой
муж?»

Что-то помешало двум мужчинам честно сказать женщи-
не: «Он стал нас раздражать своей неловкостью, и мы его
убили». Они склонили, но тут же распрямили головы – не
испачкана ли их одежда – и ответили: «Он ещё в море с дру-
гими двумя братьями». Память подвела их. Но не так, словно
они забыли, что они сделали с Тафаки, а так, что они забы-
ли, каким Тафаки был ещё совсем недавно – сильным, сме-
лым и удачливым. И если бы перемены в нём происходили
медленно, то никто и не подумал поднимать на него руку.
Но перемены произошли стремительно. Бег времени подвёл
Тафаки, сделав его старым в одночасье.

Будучи сестрой лжецов, Хинепири не заподозрила лжи и
даже не придала значение жесту неловкого опускания голо-
вы. Сердце ничего ей не подсказало, ведь под ним рос тре-
тий ребёнок её и Тафаки, оно было занято другими делами.
Поэтому Хинепири продолжила свою повседневную работу.

Но вечером вернулись домой другие два брата и на во-
прос: «А где мой муж?» – они, ничего не подозревая, чест-



 
 
 

но ответили: «Он уже давно ушёл домой с двумя братьями».
Тут же они сами заподозрили неладное, выведали тайну у
виновников и, мысленно став на их сторону, думали, как бы
поступили они.

Недоброе поглотило Хинепири с головой и с сердцем, и
она побежала искать мужа. Она долго бродила по берегу,
плакала так, что уже начало темнеть. Вдруг услышала стоны,
нашла и выкопала Тафаки из земли. С большим трудом она
перенесла его домой, но как в полной темноте осмотреть и
перевязать его раны? Она легла с ним, чтобы согреть, – дать
почувствовать себя в безопасности. Дети просыпались, но,
чтобы не тревожить их ночью и дать им выспаться, она ис-
кусно меняла беспокойство на беспечную весёлость, убаю-
кивала их.

Чуть забрезжил свет, Хинепири твёрдо решила никого не
впускать в хижину. С солнцем она уже ничего не скрывала от
детей и послала старшего за водой и листьями. Мать довери-
ла сыновьям свой секрет не раздумывая, но не показала им
отца, чтобы они не запомнили этого. Если дети поймут всё
как надо, то кому ещё нужно доверять? Кровь подскажет им.

Через несколько дней, когда Тафаки немного пришёл в
себя, он сказал жене: «Принеси топлива и разожги огонь».

Хинепири вышла из дома и увидела недалеко высокое
тонкое дерево вполне подходящее для костра. Она срубила
его, потащила к дому и увидела, что Тафаки сидит у входа.

– Ты уже встал? Сейчас я разрублю это на брёвна.



 
 
 

– Нет, положи его прямо здесь и жги целиком.
Хинепири послушалась, и вскоре запылал  костёр.
– Если родится сын, – сказал Тафаки, – назови его Вах-

ие-роа (в переводе «Длинное Бревно Для Огня»), чтобы ни
он, ни мы никогда не забыли этот день.

Что же Тафаки хотел помнить? Когда Хинепири вышла за
дровами, он полежал в тишине и поклялся отомстить своим
вероломным родичам. Но вдруг словно вспышкой озарило
его мысли. Он задумался: «Я жив и хочу им отомстить. По-
чему же мой отец мёртв, а я всё ещё нахожусь на другом ост-
рове? Кто я для этих людей, и что я здесь делаю?»

И именно тогда Тафаки прозрел душой, откинул лишнее и
сделался стремителен, как настоящий вождь. Память об отце
и его смерти от чужого племени вдруг придала ему столько
сил. Во много раз больше, чем недавно отнимала. И он при-
шёл утром к Большому дому звать людей со своими семья-
ми уходить вместе с ним из этого селения. Многие воины за
ним пошли.

2
Много-много лет назад Тафаки был ребёнком. Вспоминая

то время, он думал, что у него два тела. И две души. Но как,
имея два разных тела – маленькое тогда и большое сейчас
– и две души – наоборот: большую и маленькую, – он тогда
был и сейчас продолжает оставаться всё тем же Тафаки?!

Три его старших брата жили с матерью Урутонгой в оди-



 
 
 

ночестве на берегу большого острова. По вечерам они со-
бирались в своём доме. Дети танцевали, а мать смотрела на
них и радовалась. Лишь один единственный раз вместо то-
го, чтобы петь и хлопать в ладоши, она, наблюдая за сыно-
вьями, вдруг начала пересчитывать их. Она показывала на
каждого мальчика своим ещё молодым пальцем и называла
имя. Этот сумбурный и на первый взгляд ничего не знача-
щий пересчёт изменит много в её жизни. Всё начинается с
малого. Но Урутонга не была философом. Она была прак-
тичной женщиной и именно поэтому доверила свои сомне-
ния цифрам.

– Первый – Таха. Второй – Рохо. Третий – Вахо.
И тут она сбивалась, потому что из-за знакомых спин по-

глядывал ещё один ребёнок, совсем маленький. Урутонга на-
чинала считать заново.

– Первый – Таха. Второй – Рохо…
Женщина запнулась, потому что уже на «второй» догада-

лась, что счёт снова не сойдётся.
– Откуда же взялся четвёртый? – разводила она руками.
– А я тоже твой сын.
– Здесь только мои дети, а тебя я вижу сейчас впервые.
– Ты родила меня – неужели не помнишь? – и бросила в

пену прибоя, обернув своими отрезанными волосами.
Урутонга удивлялась всё сильнее и слушала дальше.
– Меня окутали водоросли, и я перекатывался по волнам.

Медуза прикрыла меня своим телом от мух и птиц. Так ме-



 
 
 

ня прибило к берегу, и мой прародитель побежал ко мне так
быстро, как только мог. Он обогрел меня и спас у своего оча-
га.

В этой самой неправдоподобной части своего рассказа Та-
факи говорил иносказательно. Что обозначала медуза, воло-
сы матери, старик, который очень быстро бегает, поймет не
каждый, кто услышит, а лишь тот, – в данном случае та – кто
должен услышать. Что скрывается за ужасающей тьмой ми-
фа, и как научиться этим жить, думать этим? Увы, мы лише-
ны этого дара… Нам уже не никогда до конца не понять, как
человек дышал бесконечной глубиной своих обрядов и ино-
сказаний, как пользовался этим. Слова к тому же обознача-
ют больше, чем называют. То, что порой хочешь или не хо-
чешь сказать, посредством слов трансформируется в особые
образы, которые подобно волнам ходят в океанах и бьются
о берег восприятия собеседника. Это магия, абсолютно ося-
заемая; со временем меняется лишь отношение к ней.

– Ты действительно мой младший сын! – сказала Урутон-
га. – Пойдём спать со мной, чтоб я могла вдоволь на тебя
наглядеться.

И тут женщина совершила свой первый наивный просчёт.
Хотя можно ли назвать это просчётом, если он сыграет в
пользу её ребёнка. Однако если отбросить далёкое будущее,
которое на тот момент ещё даже не существовало, её пред-
ложение и было настоящим просчётом. Предложив младше-
му сыну спать рядом с ней, она невольно заставила старших



 
 
 

мальчиков позавидовать ему. Они дольше знают свою мать,
чем этот выскочка. Они дольше любят её, но им она никогда
не позволяла спать рядом с собой.

Им вдруг захотелось тех же почестей, что и новоприбыв-
шему брату. Такие моменты бывают с каждым. Но как сме-
шон человек! Сначала он ни о чём и не думает, а потом удив-
ляется, как он без этого жил. Сначала он переживает, что у
него ничего не будет, а потом, что ему нечего хотеть. Иногда
же лучше, чтобы некоторые мечты так никогда и не сбылись.

Но мальчики завидовали: «В нашем рождении сомневать-
ся не приходится. Раньше она кормила нас грудью и укла-
дывала спать на мягкие циновки, а теперь, когда мы стали
старше, даже не приласкает. А этот! Может он вскормлен
водорослями или ещё чем. Может он и не её сын! Можно ли
поверить, что он брошен в море и не утонул? А теперь этот
маленький хитрец смеет называть нас своими братьями!»

Но тут в спор вступил Таха, самый старший:
–  Ничего, пусть он тоже будет нашим братом. Пока не

поздно, вспомним, как говорят взрослые: «С другом спор
решай мирно, а с врагом – войной». Давайте постараемся,
чтобы между нами не было вражды, и пусть чёрные мысли
покинут нас здесь».

И пристыженные братья согласились и оставили своё
недовольство.

Однако не взошло ещё солнце, а случилось ещё кое-что.
Урутонга проснулась перед самым рассветом, когда маль-



 
 
 

чики спали, и покинула дом. Утром все заметили, что её
нет. Старшие привыкли к отлучкам матери, но Тафаки очень
огорчился и целый день тосковал. Вечером женщина верну-
лась. Все снова танцевали и пели, и на ночь Урутонга позвала
Тафаки: «Пойдём спать, малыш». И утром всё повторилось,
но никто снова не удивился.

Тафаки было странно, непонятно, куда уходит мать. На
следующую ночь он подкрался в темноте к спящей и стащил
с неё юбку, которую тут же разорвал в клочья. Этими лоску-
тами он заткнул все щели в доме, а сам стал ждать.

И вот настал рассвет. Обычно в это время ноги спящих
в одном углу уже видны из другого угла. Урутонга просну-
лась, но в доме было темно. «Какая длинная ночь», – поду-
мала она и опять уснула. Тафаки то проваливался в сон, то
снова приходил в сознание, но когда мать вскочила на ноги,
отдёрнула занавески и ужаснулась, мальчик уже был совсем
бодрым.

Урутонга, заметив, что на ней ничего нет, схватила кусок
циновки и со всех ног куда-то побежала. Это был её второй
просчёт, ведь маленький Тафаки следовал за ней до тех пор,
пока мать не выдернула пучок травы и скрылась в образовав-
шейся ямке. Некоторое время мальчик думал. Он был ещё
достаточно мал, чтобы не быть пугливым. И он был достаточ-
но мал, чтобы быть пугливым. Точнее Тафаки ещё не знал,
что такое страх и не мог точно сказать, опасается он пред-
стоящего преследования или нет. Что-то в этом было: загад-



 
 
 

ка, любовь, тревога и детское чувство погони. Разгорячённое
чувство, когда уже нельзя остановиться, и мысли заменяют-
ся инстинктами. Детскими, а значить наиболее звериными.

Тафаки двумя руками схватился за куст, выдрал его и
прыгнул в нору головой вперёд. Как червяк, как ящерица он
врывался в узкий лаз, и был готов поверить, что в этот самый
момент он и был на четверть или даже наполовину червяком.
Как же здесь прошла мать? Может она тоже умеет менять
облик? Так Тафаки ещё раз столкнулся с магией, но кто мо-
жет со всей уверенностью сказать, что мальчик вырвал тот
самый куст и не роет новый ход своей же головой?

Наконец, достигнув выхода, Тафаки распрямился, стрях-
нул с себя рыхлую землю. Его глазам предстала новая огром-
ная страна: ходили люди вокруг разных домов и хижин. Он
залез на дерево манапау и стал смотреть. Людей было много
и их лица трудно было разглядеть. Но лицо матери разгляды-
вать и угадывать не надо было: она – вон та женщина, что ле-
жит с мужчиной вдалеке ото всех, на ней вместо юбки кусок
циновки. Обрадованный Тафаки слез с дерева и подкрался к
Урутонге. Он слушал, как мужчина и женщина ласково на-
зывают друг друга по именам, и хотел послушать ещё. Что-
то было в этом притягательного, нового; Тафаки растворил-
ся в окружающем его тёплом воздухе, пахнущем людьми, а
не пустотой и морем. Но тут мужчина резко развернулся и
больно схватил мальчика.

– Это твой младший сын! – с улыбкой вскрикнула Урутон-



 
 
 

га. И взгляд мужчины смягчился, а крепкая хватка его руки
была уже не удушающей, а любящей и прижимающей к серд-
цу. Вот пример того, как одни и те же вещи человек может
называть разными именами. Искра пробежала в обе стороны
по этой руке. Рука сейчас соединяла отца и его сына крепче,
чем пуповина – сына с матерью.

Тот момент, когда отцовские, теперь голые, а тогда обла-
чённые богатой плотью, кости держали так сильно мальчиш-
ку, запомнится на всю жизнь. Всё это происходило в те вре-
мена, когда Тафаки ещё не знал, что память его уже нача-
ла работу и навсегда сохранит температуру воздуха, запахи
и какой-нибудь непонятный предмет в стороне, на первый
взгляд ненужный. Потом человек назовёт это воспоминани-
ями. Хорошо, что они бывают.

Так ли всё было на самом деле, до конца не ясно. Воз-
можно, есть какие-то неточности, но в основном, и Тафаки в
этом основном уверен, всё было именно так. И пусть где-то
память увеличила масштабы некоторых моментов – они от
этого стали только лучше. Потому что теперь они уникаль-
ны, прекрасны и принадлежат только одному Тафаки, что
говорит о его увлечённом жизнью уме. Он теперь вождь, он
должен быть незаурядным.

3
Теперь он вождь, он должен быть особенным. Он живёт и

прошлым, и будущим. Где-то между ними, и не всегда это –



 
 
 

сегодняшний день.
Старшие братья Тафаки остались там, где отец и мать. На-

верно, они тоже мертвы. Но Кирики родился после Тафаки,
и он пришёл к брату, как только узнал, что тот строит свою
деревню. Они поделили между собой лодки и дома. Дома
достались Тафаки, а лодки – Кирики. Только он один знал,
что Тафаки боится открытого глубокого моря из-за своих ка-
ких-то детских воспоминаний. По мнению Кирики, эти вос-
поминания были такими далёкими и сумбурными, как пер-
вобытный хаос, когда ещё не было островов, а Тангароа ле-
тал в виде чайки в поисках земли – и даже эта история бы-
ла реальнее большинства рассказов Тафаки о детстве. Ведь
его детство происходило, когда Кирики ещё совсем не было
– страшно и не может быть! Тогда как во времена Тангароа
не было никого, а значит, это справедливее и проще пред-
ставить.

Они поселились на острове Тонга и зажили общиной. И
хоть Тафаки был вождём, его слово считалось решающим,
одно лишь то, что он передал командование лодками брату,
говорило: вождь хочет снять с себя максимально больше от-
ветственности. Он и хотел на самом деле. Он думал: когда
люди освоятся, сразу пойдём войной на Панатури-убийц.

– С Панатури будет не легко драться, – говорил Кирики.
– Многие говорят, они даже не люди, – вторил ему Фака-

тау, знатный воин, о чём говорили татуировки на его лице.
(Панатури – в переводе «подобные»)



 
 
 

– Да, так говорят. Я тоже слышал, – снова брал слово Ки-
рики. – И нам понадобится больше времени, чтобы подгото-
виться. Нужно больше лодок.

Тафаки соглашался. И хоть жажда мести кипела в его
сердце, он понимал, что переселение, необходимое для со-
здания новой родовой силы, должно произойти благополуч-
но. Первое время Тафаки задыхался от гнева. Даже не спал
три ночи подряд. Ему казалось, что всё идёт слишком мед-
ленно и неповоротливо. Он старался мало контактировать с
людьми, ходил, потупив голову. В его глазах читалось целе-
устремлённость, грозовая сила и одновременно свежесть –
каждый читал это во взгляде вождя, но понимал по-своему.
Может быть поэтому все пошли за ним?

Но одно дело – увести людей с освоенных мест, и совсем
другое – вести их за собой, куда пожелаешь. Это надо было
доказать! Как это сделать, когда гнев душит тебя и хочется
бросать копьё во врага, а не с холодной головой знакомить
других с собой, с таким, какой ты на самом деле. Почему лю-
ди не могут сразу познавать других людей, и почему знаком-
ства с целями, идеями и характером так затягиваются. Один
неправильный поступок и ты уже не тот, кто ты есть. О тебе
уже составлено совершенно ненужное мнение.
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