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Аннотация
Можно ли войти в одну реку дважды, если речь идет

о настоящей любви? А трижды? Герои романа Марк и
Кира снова и снова пытаются построить отношения, по всем
статьям обреченные на провал. Когда цепочка случайных встреч
обращается в закономерность, и сближение неизбежно, стоит
ли искать обходной путь? Роман-исповедь, роман-откровение, в
котором мужская проза вступает в сложный и проникновенный
диалог с женской лирикой.
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Глава 1. Простой разговор

Я увидел её имя на афише клуба «Commode» в центре.
Просто свернул с Невского по пути на работу, остановился
прикурить и зацепился взглядом за неброский чёрно-белый
плакат:

Литературный вечер
«ДЫШИ СЛОВОМ»
Читают стихи знаменитые петербургские поэты:
Михаэль Вейн, Гера Шилов, Лина Ли…

Ни о ком из этих «знаменитостей» я, естественно, и слы-
хом не слыхивал. Зато среди десятка имен, объединенных
заголовком «А ТАКЖЕ», я безошибочно выцепил ЕЁ имя.
И фамилию. Новую.

Не знаю, что я почувствовал в тот момент: радость от та-
кой нечаянной встречи или злость? Удивление от того, что



 
 
 

она выступает? Или даже какую-то ревность?
Я постоял у дверей клуба всего каких-то три минуты, до-

куривая сигарету и разглядывая афишу. А потом заторопил-
ся дальше и поспешил о ней забыть.

Но в моей душе началось какое-то брожение. Смутное
беспокойство (или предчувствие?) не давало покоя весь
оставшийся день. И даже вечером, когда гостей в ресторане
стало заметно больше, и дел поприбавилось, мне было как-
то не по себе.

Меня то ли знобило, то ли лихорадило. Я как-то особен-
но старался быть весёлым и беззаботным. Шутил удачно и
неудачно, барабанил кулаками по барной стойке, кричал что-
то официантам через весь зал. И только к концу смены, слег-
ка захмелев, и устав от собственного остроумия, я, нако-
нец-то, расслабился… И решил ИДТИ.

Я, конечно же, опоздал к началу. Намеренно. Вернее ска-
зать, опоздали мы. То ли для балласта, то ли для внутрен-
ней устойчивости я прихватил своего приятеля и с некото-
рых пор «сожителя» Бобу.

Как и большинство приезжих, Боба (по паспорту Влади-
мир) был вскормлен байками о «питерских интеллигентах»
и втайне мечтал затереться в их ряды.

Завёлся он уже задолго до начала мероприятия, и всю до-
рогу до клуба нервно бубнил что-то неодобрительное по по-
воду современной литературы.



 
 
 

Внутри было неожиданно много народу. В основном за-
ле, где и происходило поэтическое действо, мест не нашлось.
Люди сидели впритирку не только за столиками и на диванах
по периметру, но и на подоконниках, подлокотниках, при-
ставных стульях. Тесное помещение, явно не ожидавшее та-
кого аншлага, грозило лопнуть. Поэтому двери в зал при-
шлось открыть. Все «неуместившиеся» могли наблюдать за
происходящим из общего бар-холла сквозь широкий портал
дверного проема. Нам с Бобой повезло – мы успели занять
два внезапно освободившихся высоких стула у барной стой-
ки. Это было идеальное место для того, кто желал присут-
ствовать и оставаться при этом незамеченным. Мы заказа-
ли по коктейлю «Old Fashioned»1 и окунулись с головой в
«высокодуховную атмосферу» (с гуманным ценником в «250
РЭ» за вход).

Импровизированная сцена располагалась прямо напротив
нас, в угловом эркере зала, и представляла собой «слепое
пятно», безжалостно высвеченное софитами. Время от вре-
мени из общей тёмной массы присутствующих поднималась
чья-нибудь фигура и под приветственные аплодисменты зри-
телей перетекала на «светлую сторону» – явить свой поэти-
ческий талант.

Знаменитый поэт Михаэль Вейн, заявленный на афише

1 Old Fashioned – (дословно: «старомодный»;) – коктейль-аперитив на основе
виски.



 
 
 

первым, выступал еще и чем-то вроде импресарио: объявлял
чтецов и разбавлял их выступления пространными коммен-
тариями

Но главным комментатором вечера был, несомненно, Бо-
ба! Уже после первой порции алкоголя его язык развязался,
и он безостановочно бубнил своё внахлёст на драматические
выступления поэтов. Особенно доставалось от него читаю-
щим дамам.

То ли из зависти, то ли из чувства какого-то внутреннего
злорадства после каждого их выступления Боба выдавал что-
то вроде: «Ох, уж мне эти замужние поэтессы, за тридцать.
Неудовлетво’ённые женщины. Пыжутся, ст’очат чего-то вы-
сокопa’ное в свои блокнотики, а потом, на сцене воют, как
волчицы на луну…»

Я был готов уже отпустить какой-нибудь колкий коммен-
тарий по поводу его собственного, весьма сомнительного
творчества, но тут я услышал знакомое имя. ЕЁ имя.

– … итак, Кира Ольшанская! Встречайте!

Аплодисменты. От плотной тени зала отделяется фи-
гурка и спешит к сцене. Какой она кажется маленькой и без-
защитной на этой слепящей поэтической арене.

Кира…
Как давно я тебя не видел? Пять лет? Семь?
Худенькая. Волосы собраны. Сама натянута, как стру-



 
 
 

на. Тонкий свитерок под горло, прямые брюки. Без изысков.
Не зная, на чем зацепиться, взгляд падает на лицо…

– О! Еще одна фа’соньетка2…
– Боба, закройся.

Простой разговор

Назвалась судьба твоим именем,
Не стучась, вошла в мою дверь.
Или я тебя,
Или ты меня!
Нет иных исходов теперь.
Коли выменял ум прагматика
На порыв безумный и страсть,
Или ты меня,
Или я тебя!
Кто-то должен сдаться и пасть.
Станет кто, любя,
Уязвимее?
Жизнь за нас решит этот спор.
Или я тебя,
Или ты меня…
Вот и весь простой разговор.

2  «Фарсоньетка»  – жарг., выдуманный героем. Образован сложением слов
«фарс» и «шансоньетка».



 
 
 

– Не, ну а чё? Сильно! – голос Бобы вывел меня из транса.
Он явно собирался комментировать дальше.

– Пошли.
– В смысле? Куда?
– Домой пошли.
Я буквально силком выволок приятеля на улицу. Мне бы-

ло душно. Мне было шатко. Голова гудела, и тело пробирал
нервный озноб.

– Ты чё? Пе’епил?
– Перепел я! Пошли, пока метро не закрыли.
Под мерный бубнёж Бобы мы прошли почти половину пу-

ти до метро. Начал накрапывать дождь. Рассеянно ступая в
непросыхающие тёмные лужи, я размышлял о произошед-
шем. Интересно, заметила ли она меня? В какой-то момент
мне и впрямь показалось, что читает она МНЕ, и стихотво-
рение это про НАС: про меня и про неё. Но конечно, она не
могла меня видеть. Я сидел далеко, было темно… Ну а что,
если…?

– Слушай, я кое-что забыл там.
– Б’ат, ну ты вапще! Не бумажник, надеюсь?
– Нет, поважнее.
– Паспо’т что ли?
– Боб! Ты иди, а то на метро не успеешь. Я попозже под-

скачу.
– Не. Ты чё? Я тебя такого не оставлю.



 
 
 

– Я сказал: езжай домой!
Я резко развернулся и почти побежал обратно, оставив на

полпути растерянного приятеля.
К моменту моего возвращения, народ из клуба стал поти-

хоньку вытекать.
Кира стояла под козырьком у входа, явно раздумывая:

стоит ли ей нырнуть под набирающий силу дождь?
– Привет.
– Привет. А я думала, ты так и исчезнешь, не поздоровав-

шись.
– Извини. Я тут с приятелем был… Вот проводил немно-

го.
– Да ладно. – Кира улыбнулась. – А я вот, представляешь:

зонт забыла.
– Я тоже.
Мы немного постояли молча и посмотрели на то, как идет

дождь. Многие из выходящих на улицу начали в нереши-
тельности останавливаться в дверях. Под козырьком стано-
вилось тесно.

– А ты торопишься? Может, переждем где-нибудь?
– А давай! – неожиданно для меня согласилась Кира.

Мы забежали под первую попавшуюся неоновую вывеску
и нырнули в тёмную нору бара. Внутри было людно и шумно.
Все столики оказались занятыми.

И, наскоро стряхнув с себя холодные капли дождя, мы



 
 
 

двинули прямо к барной стойке. Со знанием дела я начал
изучать коктейльную карту.

– Может, чего-нибудь согревающего? Глинтвейн или ко-
фе с коньяком?

Кира пожала плечами и обратилась прямо к бармену:
– Стопку водки. Всклень.
– Не понял. Вам в шот налить или…?
Кира закатила глаза:
– Всклень значит «до краев».
– Две. И солёный огурец, пожалуй, – давясь от смеха, до-

бавил я, – Для аутентичности (это уже в сторону Киры).
– У нас есть только оливки и корнишоны,– виновато за-

метил бармен.
– Давай последних!
Кира картинно уронила голову на скрещенные руки.
– А чего ты хотела? Изъясняешься выражениями из Сло-

варя изящной русской словесности. Всклень…
– Нет такого словаря. Я по завету Солженицына стараюсь

удержать «ближний пласт языка». Но он безвозвратно дох-
нет!

Я поморщился:
– Можно было и поизящнее выражение найти. «Испускает

дух», например?
– Нет. Здесь он именно дохнет! Не чокаясь.
И Кира подхватила только что поставленный перед ней



 
 
 

шот3 водки. Старательно налитый «всклень».
Удивительно!
Я столько представлял себе нашу встречу. С томитель-

ным ожиданием кофе за аккуратным столиком. Мхатовски-
ми паузами. Взглядами вскользь. Опадающей пенкой и воз-
рожденными надеждами. Вздохами. Экивоками. Потугами
на интеллектуальный цинизм…

А мы даже не сидим – стоим бок-о-бок у стойки бара.
Пьём водку. И смеёмся.

Глава 2. «Берлога»

Ещё не было сказано ничего о нашем прошлом. Никаких
«Мы» и никаких «Если б…». Ни поцелуев. Ни обещаний. Ни
томных взглядов, настойчиво ворошащих в глубинах памяти
забытые чувства.

Но только лишь захлопнулась дверца попутки, увозившей
Киру домой, я начал готовиться к её возвращению в свою
жизнь.

И начал я, как водится, с нашей с Бобой «берлоги».

Мы снимали бывалую «двушку» на четвёртом этаже пегой
хрущёвки.

Когда-то, вероятно, «двушка» была «трёшкой». Но узость
3 От англ. shot, – стопка для крепких напитков, выпиваемых «залпом».



 
 
 

кухни, напоминавшей скорее кладовую или бойлерную с
огромным газовым котлом над раковиной, вынудили хозяев
снести одну стену и провести незаконную перепланировку.
В результате «сердцем» нашего жилища стала довольно про-
сторная гостиная, разделённая посередине барной стойкой.
Собственно, эта барная стойка с ядрёно-жёлтой глянцевой
столешницей и хромированной ногой-пилоном и определи-
ла мой выбор квартиры.

Я снял её около двух лет назад. Через четыре года после
нашего с Кирой расставания. И почти сразу в ней появился
Боба.

Незадачливый бармен-на-подхвате, картавый любитель
рэпа и всевозможных творческих прожектов. Боба находил-
ся в перманентном поиске: часто менял планы на жизнь и
работу. В нашем баре он продержался от силы месяца три,
и это ещё было о-го-го как много! Летом Вован неизмен-
но вписывался в какой-нибудь «важный проект» (оказываю-
щийся на деле работой диджея в детском лагере или долж-
ностью официанта на теплоходе) и исчезал на месяц-другой.
Являлся ничуть не разбогатевшим, зато обросшим новыми
речитативными небылицами и любовными победами. В ре-
альности за два года он не привел домой ни одной девушки.
Что, впрочем, я тоже эгоистично причислял скорее к плюсам
нашего сожительства. Боба был непритязателен и главное –
абсолютно безобиден. После неудачной смены или скандала
с подружкой я мог послать подвернувшегося под руку Бобу



 
 
 

так далеко, и наговорить ему таких вещей, что всё! – любой
дружбе конец! Но через десять минут я, как ни в чём не бы-
вало, стрелял у него сигарету. И в многозначительном мол-
чании мы пускали дым в узкий тамбур прихожей.

Нет, я, конечно, пытался жить с другими женщинами. Но,
как бы бурно и многообещающе ни начинался новый роман,
со временем он съезжал на давно известный сценарий со сле-
зами, истериками и обвинениями во всех смертных… Вы-
слушав обильную порцию претензий и не выказав желания
каяться и клясться в вечной любви, я затевал очередной му-
чительный переезд.

Жильё «на двоих» с  Бобой помимо вполне очевидной
экономической выгоды, давало и иные преимущества. Те-
перь, когда в моих отношениях с женщинами начинало ма-
ячить ненавистное «съезжаться», водворение на мою терри-
торию становилось невозможным из-за органичности жило-
го пространства и наличия ещё одного жильца. А переезд на
сторону прекрасной половины откладывался на месяц-дру-
гой, «пока друг не подыщет себе нового соседа». За время
этих псевдо-поисков отношения неизбежно сходили на нет,
и мой «переезд» ограничивался сбором ненужных вещдоков
в квартире бывшей возлюбленной.

Работали мы с Бобой почти всегда в разные смены (конеч-
но, когда у него была работа), так что абсолютно друг друга
не напрягали.

И вот, впервые за все время нашего безмятежного холо-



 
 
 

стяцкого сосуществования, фигура Бобы на карте моей жиз-
ни показалась сомнительным элементом.

Теперь, открывая дверь квартиры, я смотрел на неё иначе:
как бы со стороны, свежим взглядом незнакомца, критично
оценивающего чужую обстановку.

Я пытался угадать, что подумает обо всем этом Кира? Что
смогут сообщить обо мне эти предметы? Какие секреты от-
кроются ей за этими стенами?

Я всерьёз взялся за прихожую: распихал по коробкам
нестройные ряды летней обуви, свалил Бобины кеды и сан-
далии в мусорный мешок, прозрачно намекая на их участь,
не разбери хозяин кучу в ближайшее время.

Отчистил кухонную стену, покрытую жирной сыпью –
следствием нашего нездорового увлечения морожеными
ашановскими чебуреками.

Дольше всего я возился со своей комнатой. Воскресил из
небытия ночные шторы. Приклеил на стену постер, скрыва-
ющий след чьей-то помады. И даже зачем-то замазал чёрным
маркером оголившиеся рёбра стола. Несколько раз я снимал
и вешал обратно на ночное бра старый «ловец снов», висев-
ший когда-то над нашей с Кирой кроватью.

Шерстяная выцветшая паутинка, украшенная бусинами
из девичьей феньки и варварски вытащенными из наших по-
душек перьями… Бесприютная и ненужная, она осталась ви-
сеть в оставленной Кирой комнате, так и не сумев сберечь
нашего хрупкого беззаботного сна.



 
 
 

Стоило ли признаваться в том, что этот нечаянный сви-
детель разрыва скитался со мной с места на место, затяги-
вая Киру в мои дремучие тёмные сновидения? Я всё-таки
решил, что стоит.

Боба надо мной подшучивал: «К нам должна наведаться
в ближайшее в’емя твоя мамаша? Или санэпидстанция?» К
моему рвению в наведении порядка он отнёсся равнодушно
и вяло «исправлял» свои бытовые промахи…

Пока, наконец, я не выкинул Пирамиду.
Пирамида – была чудом инженерной мысли и арт-объек-

том одновременно. Мы методично и тщательно возводили ее
из окурков последние полгода. Это было похоже на игру в
головоломку с поиском баланса или медитативную практи-
ку. Каждый раз, когда один из нас втыкал бычок в щетини-
стый бок Пирамиды, другой, затаив дыхание, ждал, что она
вот-вот обвалится прямо на ноги неудачнику и поднимет гу-
стое облако табачной золы.

Боба всерьёз считал Пирамиду своим «главным проек-
том» и даже собирался выложить о ней видео на ютуб-кана-
ле.

Но смердящий и шаткий символ нашего холостяцкого по-
фигизма не мог быть первым, что увидит Кира, ступив на
мою территорию.

Поэтому Пирамида отправилась в мусорку.
Впервые Боба лютовал и неистовствовал. Он называл ме-

ня последними словами, грозился «съехать к че’товой ма-



 
 
 

те’и» и демонстративно уходил курить на лестничную пло-
щадку. Мне кажется, выкинь я всю его обувь разом, он бы
меньше расстроился. Боба оплакивал свою Пирамиду как
любимого питомца: собаку или кота. Он носил траур по Пи-
рамиде положенные девять дней.

А на десятый приехала Кира.
Как раз в Бобину смену…

Глава 3. Старая новая любовь

***
Как говорит Писание:
Страсть не имей к чужому.
Взгляд ли, одно касание –
Я в него, будто в омут!
Грани запрета строгого
Я всё равно нарушу.
Встану пред оком Боговым
Грешной душой наружу.
Где была длань Господняя
В час, когда он был близко?
Я не молю, чтоб подняли,
Падая низко-низко.
Я не прошу, чтоб поняли,
Не зарекаюсь, ибо…
Каждому свыше доля и



 
 
 

Выпадет либо/либо.
Кира О., октябрь 2016
_______________________________

Её волосы пахли так же: свежим хлебом или травою,
разогретой палящим солнцем. Непослушные русые локоны,
разметавшиеся по подушке, щекотали ласково щёки, норовя
прилипнуть к губам.

Её тело осталось прежним: те же линии и изгибы, те же
родинки, длинные пальцы… Та же мелкая нервная дрожь.

Только грудь слегка опустилась. У сосков – бесцветные
шрамы. Было видно: она стеснялась. Прикрывала её руками,
не давая долго смотреть.

Я любил её, узнавая. Я искал забытые точки. Трогал
пальцами и губами, восстанавливал с ними связь. Я не верил,
что это возможно – ощущать каждой клеточкой тела без-
времённость любви и близость, отрицаемую на словах.

Всё теперь казалось возможным. Мы упали, вернулись в
«раньше», где остались больше собою, чем в реальном «сей-
час и здесь». Все ошибки можно исправить. Все обиды сте-
реть. И снова верить в лучшее и пытаться склеить «вме-
сте», любить и жить…

Проводив её до дверей (Кира хотела побыть одна, чтобы
«прийти в себя»), я завис в пространстве тамбура и закурил.
Я не мог совладать с собою. В голове и нервным пульсом под



 
 
 

кожей стучали огромные тяжелые вопросы. Что же ДАЛЬ-
ШЕ? Что МНЕ делать? С чего начать? Могу ли я принимать
решения САМ, ОДИН?

Неотвратимость перемен не поддавалась сомнениям. Я и
страшился, и ждал их с тревожным нетерпением. Казалось,
какая-то неизвестная энергия, бурлившая до времени где-то
глубоко внутри, вдруг поднялась и грозила разом прорваться
наружу… Поднося к губам очередную сигарету, я заметил:
рука дрожит, – и тихо рассмеялся.

В этот момент в двери раздался скрежет ключа. И, пово-
рочавшись вхолостую, смолк. Кажется, я забыл запереть за-
мок. В проеме появился возбужденный Боба.

– О! П’ивет, б’о4! Ты не повe’ишь, кого я сейчас вст’етил
у подъезда!!!!

– Надо думать, слова «парадная» ты намеренно избегаешь
из-за своей ка’тавости?

Боба на пару секунд завис, осмысляя мой недружелюбный
выпад, но махнул рукой:

– А, забей! Я вст’етил дамочку из того лите’ату’ного кафе!
П’едставляешь? Инте’есно, что она тут забыла?

– Действительно. Интересно.
– Что-то ты не выглядишь удивленным.
Боба с подозрением уставился прямо мне в лицо.

4 Бро – жаргонизм (от англ. brother – брат), ближайший по значению к русскому
«братан».



 
 
 

– Погоди-ка, погоди-ка… а ты случайно не…
– Не знаю, о чём ты.
– Да как же! ’езко так увлекся лите’ату’ой, потащил меня

на это сбо’ище ’ифмоплетов. Потом слился по пути домой…
– Пффф. Эркюль Пуаро – не иначе!
В ошеломляющей догадке Боба молниеносно сбросил ке-

ды и двинул в мою комнату.
– Куда это ты направился?
Я рванул за ним.
Застыв над раскуроченным нутром кровати, Боба качал

головой:
– Ну, ты – жгу-у-у-чий пе’ец, б’о!
Он явно намеревался выдать еще парочку одобрительных

рецензий в мой адрес, но я резко дернул его за локоть.
– Иди ты, знаешь куда?
– Ладно, ладно… Пошли чайку выпьем или чего там?
Разливая успокоительный и примиряющий пуэр по чаш-

кам, Боба начал новый заход:
– Так чего у тебя: новая любовь? Все се’ьёзно?
– Нет. В смысле не новая.
– Ста’ая значит?
– Старая.
– А насколько ста’ая? Когда вы познакомились?
– Двадцать седьмого мая две тысячи первого года…

Да, я помню точно. 27 мая 2001 года. Это был День



 
 
 

Города. Надвигались последние беззаботные каникулы пе-
ред одиннадцатым классом. И, нисколько не переживая за
школьные экзамены, мы с друзьями отправились на Нев-
ский.

Немного потолкались среди гуляющих и осели в дешёвой
и многолюдной «Барракуде» на углу. Каким-то чудом нам
достался свободный столик. Купили в складчину одну пиц-
цу и бутылку колы, – такие уж у школьников скромные воз-
можности – расправились с едой за пять минут и сидели, пя-
лились в окно.

И тут один парень из нашей компании, недавно переве-
дённый заботливой мамашей в «нормальную школу», усмот-
рел своих новых одноклассниц.

Девчонки как девчонки, вроде и выглядят поскромнее на-
ших. Подошли к столику, поздоровались, с парнем этим в
щеки расцеловались. Тот аж пунцовый стал от гордости и
предложил присесть с нами. А присесть-то и некуда! Сво-
бодных стульев нет. А нам ради его одноклассниц вставать
не охота.

Две девочки стали озираться по сторонам, а третья, не до-
жидаясь наших любезностей, просто села к незадачливому
кавалеру на колени…

Надо было видеть лицо этого товарища! Он явно не ожи-
дал такого расклада и просто замер на своем стуле, как за-
мороженный. Это выглядело так, будто ему на голову села
какая-то редкая птица. И вот он сидит и боится, бедняга, по-



 
 
 

шевелиться, чтобы ее не спугнуть.
Я с интересом стал разглядывать девчонку: русые вьющи-

еся волосы до плеч, серые глаза, родинка на левой щеке, в
ухе – три серебряных колечка, на руках – какие-то феньки…

Внезапно я понял, что и она меня разглядывает. Так же
просто и беззастенчиво. Буквально, – сидит у моего друга на
коленях, а смотрит на меня!

Наши взгляды встретились. Я думал, секунда-другая – и
девчонка отведет глаза. Но ничего подобного. Она все так же
смотрела на меня. Без тени смущения или кокетства, про-
сто, по-настоящему… И… я не знаю, как описать то, что я
тогда почувствовал. Это… как будто прыгаешь с тарзанкой,
или ухаешь с высоты на американских горках. Какие-то доли
секунды ты как бы замираешь в воздухе и раздваиваешься:
одна часть тебя уже безвозвратно летит в пропасть и орёт, а
вторая остается в начальной точке и зависает в пространстве
и времени…

Я не знаю, сколько мы смотрели друг на друга… екунд
десять? Может, тридцать… Мне казалось, что это длится
неимоверно долго.

Не могу сказать, что это была любовь с первого взгляда.
В тот момент я даже не был уверен, что она мне нравится.

Но было в этом безмолвном нетелесном контакте что-то
неотвратимое, что-то запретно-интимное и возбуждающее
одновременно. Будто бы мы не смотрели друг на друга, а, ед-
ва встретившись, беззастенчиво целовались на виду у всех.



 
 
 

Вот так я встретил Киру.
И безнадежно «влип».

Брошен взгляд, будто мост над Невою:
В два пролета, но неразводной.
Для того, чтоб и после отбоя
Без тебя не остаться одной.
Кира К., май 2001

Глава 4. Ноувумен

Едва заметно другим, тонкой пунктирной линией Кира
снова входила в мою жизнь.

Мы встречались три, иногда четыре раза в неделю. Ча-
ще всего она приезжала ко мне домой. Мы смотрели филь-
мы, болтали, валялись, пили литрами чай и кофе, заказыва-
ли пиццу или доедали ресторанную снедь.

Иногда она заходила ко мне на работу. Если было свобод-
но, мы плюхались в обнимку на один из кожаных диванов.
Если случался аврал, то Кира просто сидела с чашкой кофе
за каким-нибудь столиком так, чтобы я мог ее видеть. И хоть
такие встречи больше походили на свидание Штирлица с его
женой в кафе «Слон», всё равно они шли в зачёт!

Но больше всего я любил, когда она приезжала утром по-
сле моей смены. Выдернутый из сна дверным звонком, я то-
пал непослушными ногами в тамбур открывать. Наспех це-



 
 
 

ловал, стараясь не промахнуться мимо лица, и тут же плёл-
ся обратно. Кира ныряла ко мне под одеяло шустрой ры-
бёшкой. Я обнимал ее покрепче и засыпал. Плотные шторы,
очень кстати водворенные мною на место, почти не пропус-
кали свет. И можно было представить, что сейчас не утро,
а ночь, что впереди у нас, как минимум, восемь часов в об-
нимку и целый непочатый день.

Поначалу мне было удивительно: как ей удаётся так часто
«улизнуть» прямо посреди рабочего дня. Не дожидаясь моих
расспросов, Кира пояснила сама:

– Когда родился сын, все разом переключились на него и
отстали от меня!

«Все» – это, надо думать, родители. Мечтавшие о надёж-
ном и перспективном месте для дочери, сразу после инсти-
тута они запихнули ее переводчиком на какой-то оборонный
завод. Кира корпела над секретной технической документа-
цией по 8 часов в день и при этом считала себя ярым паци-
фистом.

– Я просто перешла на «фриланс»: делаю частным обра-
зом переводы, занимаюсь репетиторством… Денег, кстати,
даже больше!

Неизменно неприкасаемыми оставались только крупные
праздники и выходные – суббота и воскресенье («дни се-
мьи», как поясняла Кира), но меня это обстоятельство мало
огорчало – я просто выходил в эти дни на работу.



 
 
 

Многим, наверное, такая квартирная «любовь в первую
смену» казалась бы странной и даже унизительной…

Но мне она была вполне привычна.
Как бы и где бы ни начинались наши отношения, рано или

поздно они оказывались втиснутыми в периметр одной ком-
наты или, максимум, квартиры. Камерный вариант любов-
ной драмы. Предельное напряжение в минимуме декораций.

Я объяснял это тем, что в более широкую обстановку Ки-
ра попросту не вписывалась. Вокруг неё всегда существова-
ло какое-то особое заряженное поле. И проникнуть в него
решался далеко не каждый. Когда, например, она занимала
столик в шумном баре, где я когда-то работал, никому и в го-
лову не приходило к ней подсесть. Хотя мест всегда не хва-
тало. Даже официантки старались поскорее проскочить ми-
мо. Да и сам я в ее присутствии как-то сразу напрягался, под-
бирался, начинал следить за каждым собственным словом и
жестом. Хотя сама Кира ничего особенного при этом не де-
лала: сидела в задумчивости над чашкой кофе, витала в сво-
их мыслях. Никем не понятая. Отторгнутая шумной и сует-
ливой обстановкой вечернего веселья. Загадочный ноумен 5

5 Но́умен – философский термин, обозначающий скрытую сущность предмета,
постигаемую только в процессе глубокого изучения, в отличие от феноменов,
постигаемых восприятием.
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