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Аннотация
…я открываю мою черную с  перламутровой инкрустацией

снаружи, алую, как плоды сакуры, изнутри лакированную
коробочку бенто, и  ко всякой всячине в  ней  – кусочку
рыбы-сакана или, особенной зимой, гю-, бута-  или торинику,
к  полупрозрачной рисовой лапше, зеленым водорослям
и  щепотке холодного риса, посыпанного семенами кунжута,  –
добавляется обещание истории, которая на  несколько минут
унесет меня куда-то в далекую страну, в чужую жизнь…
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Вступление

 
Я всю жизнь служу бухгалтером в страховой конторе г-на

Ишигуро в Тагадзё, в префектуре Мияги. Мне уже за сорок,
но жизнь моя не очень-то сложилась по меркам моих коллег
и соседей: холостяк, недотепа-очкарик в инфантильных чер-
ных круглых очках с треснутой в правом верхнем углу левой
линзой; вечно в черном костюме с вечно набитыми всякой
всячиной оттопыренными карманами, от чего полы пиджака
подворачиваются и кажутся надутыми; из-под них в тупоно-
сые мутно-бурые потертые туфли со шнурками, давно рас-
терявшими свои металлические наконечники и распрядши-
мися на ворохи нитей, свисают черные, тощие, как рисовые
вермишелины, едва доходящие до щиколок брюки.

Обедать я хожу один: я  ни с  кем так и  не  подружился
за  долгие годы работы у  г-на Ишигуро. Выхожу из  офи-
са, пробив время на висящем у входа учетчике посещения,
и неизменно иду в близлежащий парк, где сажусь на скамей-
ку или, если идет дождь или снег или просто холодно, захожу
в павильон с небольшим садом камней в центре и татами во-
круг и с раскладными деревянными стульями у стен. Там, ко-
нечно, неизбежно оказываются люди, застигнутые врасплох
непогодой гуляющие или такие же, как я, служащие из сосед-
них офисов, но это все же лучше, чем оставаться в конторе:
тут, в павильоне, никого не знаю я и никто не знает меня, по-



 
 
 

этому никто не бросает косых взглядов исподлобья, не кла-
няется, и я не должен подпевать хору коннинчваканья1.

Обед у нашего отдела длится тридцать две минуты с две-
надцати семнадцати до  двенадцати сорока девяти. Можно
запомнить так: 12 – обеденный час, 17 – это 1 и 7, с еди-
ницы начинается счет, а 7 следует за единицей, то есть оно
как бы 2, но только без нижней черточки; героиней третьей
(3) операции с цифрами будет двойка (2), т.е. 3 и 2, – вот
вам и 32 минуты; а если 7 возвести в степень 2, то как раз
получается конец обеда – 49. То есть: 12:17 (1 и 2 (фактиче-
ская двойка)): (1 и 2 (порядковая двойка, т.е. вторая цифра,
независимо от того, что она значит фактически, у которой
отсекается нижняя черточка, что дает нам 7)), а фокус 3-ей
операции: «2», что дает нам 32 минуты, которые истекают
в 12: (72) = 12:49.

В чистом виде: 12:17 = (1 и 2): (1 и 2 минус нижняя чер-
точка = 1 и 7)> 3: «2»> 12:72 = 12:49 (знак «>» в этой фор-
муле означает не  отношения «меньше-больше», как поду-
мал бы любой бухгалтер, а указывает на последовательность
операций).

Можно и упростить, выбросив 12 как часовой показатель,
ведь обед проходит в рамках одного часа: 17 = 1 и 2  (без
черточки)> 3: «2»> 72 = 49.

Каждый день я жду обеда не только потому, что мой зав-

1 От «коннити ва» (яп.), что значит «здравствуйте».



 
 
 

трак сводится к  чашке крепкого маття, а, соответственно,
к полудню я уже чувствую изрядный голод, но и потому что,
пакуя мой обед, в коробочку бенто вместе с рисом, овощами
и сашими я кладу аккуратно сделанную мной газетную вы-
резку. Накануне я специально концентрируюсь на перимет-
ре текста, по которому мелкими, женскими шажками семе-
нят ножницы, чтобы не то что не прочесть статью, но не дать
хитрым глазам выхватить из  текста даже отдельные слова,
фразы, числа, ведь те могут оказаться ключами к сладко-то-
мительному секрету истории, который окажется раскрытым
до  времени и  наслаждение ускользнет, как угорь, которо-
го пытаешься поймать голыми руками в  ручье где-нибудь
в горах хребта Хида. Не подсмотреть было нелегко, и все-
гда требовалось приложить усилие, но усилие соблазнитель-
но-приятное: как если вы готовите что-то вкусное, но, про-
буя на вкус, проверяя, посолить еще или уже хватит, изо всех
сил стараетесь не превысить одного маленького глоточка бу-
льона, оставляя главное удовольствие на потом, когда все бу-
дет готово и подано к столу. Так же и я приберегал статью
для обеденного перерыва следующего дня, предвкушая чте-
ние; предвкушение совпадало с голодом, и я всегда получал
двойное удовольствие и потому с удвоенной силой ждал обе-
да.

Статьи эти были из  местной газеты «Тагадзё симбун»,
в которой редактор, чтобы привлечь читателей, каждый день
(кроме субботы и воскресенья) печатал небольшие истории,



 
 
 

которые иногда помечались (и порой читались, может быть,
специально) как переводы, иногда никаких сведений об их
происхождении не  указывалось. Я подозреваю, что насто-
ящими переводами были лишь некоторые из опубликован-
ных вещиц: где бы он набрал переводчиков со стольких язы-
ков! Наверное, он сочинял все сам, или все это сочинял ему
один из его журналистов, уж не знаю, штатный или внештат-
ный по ведомостям. Ну а мне какая разница! Я не  то что
какой-нибудь сноб, который не прочтет текст, если увидит,
что это перевод, потому что они-де неизбежно теряют что-то
от оригинала и потому что они вообще слова переводчика,
а не настоящего автора. Помнится, еще на студенческой ска-
мье из любопытства я прослушал несколько лекций по гер-
меневтике (до сих пор диву даюсь, каким меня ветром туда
занесло!); после этого осознаешь, что и на родном языке все
мы всё понимаем весьма приблизительно. А потом, зачем же
обкрадывать себя, отвергая впечатления, которые приходят
к вам из культур, языками которых вы не владеете (а сколько
таких! и насколько их больше тех, что могут открыться даже
самому продвинутому полиглоту!).

…Времени моего обеда только и хватало что на неболь-
шую историйку, и истории эти не всегда оказывались весе-
лыми или развлекательными. Но даже и с такими (конечно,
если автор удерживает наше внимание от начала до конца,
а не теряет его, как рисинки с палочек-хаси, так что в рот
уже мало что попадает), и соевый соус слаще и васаби не так



 
 
 

обжигает.
Вот и  сейчас я открываю мою черную с перламутровой

инкрустацией снаружи, алую, как плоды сакуры, изнутри ла-
кированную коробочку бенто, и ко всякой всячине в ней –
кусочку рыбы-сакана или, особенной зимой, гю-, бута- или
торинику2, к полупрозрачной рисовой лапше, зеленым водо-
рослям и щепотке холодного риса, посыпанного семенами
кунжута, – добавляется обещание еще одной истории, кото-
рая на несколько минут унесет меня куда-то в далекую стра-
ну, в чужую жизнь… Конечно, иногда коробочка преподно-
сила сюрпризы, иногда «Тагадзё симбун» заносило, но ведь
в этом и прелесть бенто, что всего здесь понемногу и новый
вкус всякий раз рождается из неожиданных сочетаний горь-
кого, кислого, сладкого, пряного, приторного и даже понача-
лу кажущегося совершенно безвкусным!..

2 Говядина, свинина, курятина (соответственно).



 
 
 

 
Laterna magica

 
Загадка

…A  strain of  music, soft, solemn, and delicious, breathed
round him…

– Maturin, Melmoth the Wanderer

Дом как дом. В нем в обычных дневных заботах снуют
обычные люди; в саду, как и положено, играют дети; никак
не одолеет стены плющ; неугомонные, под крышей суетятся
голуби.

К  дому подкатила машина, из  нее вышли двое. На  все
неожиданно будто полегла белая простыня тишины: замолк-
ли голуби; перестали, поскрипывать и  раскачиваться вер-
хушки густо-зеленых елей; слюдой подернулись пестрые ку-
сты; оцепенел серебряный плющ. И только какая-то мелодия
реяла в воздухе, едва слышная, почти призрачная, ни груст-
ная ни веселая, ни медленная ни быстрая.

(Пауза)

…Так и есть – мелодия.

Прошелестели шины подъезжающей машины; померк по-



 
 
 

луденный свет…

Мелодия, тихая, будто прозрачная, будто сквозь нее про-
свечивали и небо, и два нарисованных на нем белых облач-
ка, и деревья, и кусты, и трава – все; музыка, которая, быть
может, всегда и звучала – только ее никто не слышал.

…Двое из  машины вошли в  дом; раздался негромкий
скомканный диалог; были срочно созваны деты; звякнув
ключами, заперли двери; щелкнув, захлопнулись крошечные
ставни и окна…

Замерло все – ни шагов, ни скрипа половиц, ни щебета-
нья детских голосов, ни встревоженного шепота взрослых.
Только музыка, которая продолжала звучать то ли откуда-то
из близлежащей рощицы, то ли из какого-то другого дома, а,
может, с самого неба.

Дом погас в тишине и матовой тени.
Теперь осветилась машина; в машине – дремлющий води-

тель в кожаной фуражке над раскрытой газетой в бессиль-
ных, опавших на колени руках.

(Пауза)

Опустились сумерки.
Проступили звезды.
Музыка по-прежнему лилась, будто ниоткуда и – отовсю-



 
 
 

ду, исходя из неизвестного источника и отражаясь от выре-
занных из черного картона деревьев и кустов, тусклых огонь-
ков на спичечных ножках столбов, от дороги, превратившей-
ся в застывшую реку, мерцающую золотом фольги, – эхом.

Зажглись окна в домах на улице; время от времени в них
мелькали кукольные фигурки в халатах, с чалмами из поло-
тенец или с папильотками в кудрях, мельтешили на стенах
отблески упрятанных где-то внутри телевизоров. Потом свет
перешел на вторые этажи, он осветил на мгновение голые
торсы, пижамы; зажженные ночники спешно затушевали их,
а потом, когда потухли и ночники, тьма стыдливо укрыла все
и всех.

Все кануло во тьму; только зеленым фосфором светились
фонари, дорога, игрушечные фасады домиков.

И неслась музыка…
Да на чердаке того дома, к которому подъехала машина,

открылось маленькое оконце, в свете вспыхнувшей спички
на миг сверкнуло усатое лицо, и белая струйка дыма под-
нялась от закуренной сигареты в по-ван-гоговски звездное
небо.



 
 
 

 
Аллигаторова груша

 
Этиологический миф

Неспешно расшевеливался очередной обещающий быть
жарким и душным день. Ничего особенного. Джунгли на то
и джунгли, чтобы в них было жарко и душно, особенно днем.
И аллигаторам именно это здесь и нравилось. С утра они ле-
жали на берегу, ждали, пока солнце разогреет их парализо-
ванные ночной прохладой тела, потом оживлялись и тогда
уж принимались за охоту.

Наевшись, они снова заваливались на  теплый прибреж-
ный песок и дремали; время от времени сытно и зычно от-
рыгивали, слегка вздрагивали и на мгновение просыпались –
влажная, цвета тины пленка разъезжалась, и выпучивались
удивленные глаза. Но вот до увальня медленно доходило, что
источник толчка – его собственное пищеварение, и тогда его
зрачки снова ныряли куда-то на дно, под тину, он снова засы-
пал, и сдувающиеся и раздувающиеся мехи боков оставались
единственным, что двигалось у впавшего в летаргию тела.

Вот и сегодня один из аллигаторов, выполнив исправно,
как ритуал, все, что должен был по закону предков: отогрел-
ся, движимый инстинктом, надушегубился и улегся на заслу-
женный отдых. Минуту назад быстрый, как молния, хищник
превратился в  гору плоти, которую можно было принять,



 
 
 

если бросить взгляд (но не задерживать, поскольку тогда –
помним: – можно будет заметить колебание мехов), за мерт-
вую тушу.

Разлитым медом медленно текло полуденное время. Тя-
гучая его масса склеивала и подминала под себя все: в гряз-
нооранжевое желе превратилась умолкнувшая река (иссяк-
ли всплески рыби и прочей плавучей твари, овосковели бу-
рые водоросли, залег под камень бурый речной краб); пре-
вратившись в кисель, река недовольно подбурливала только
там, где ей приходилось обтекать уши и ноздри доброволь-
но утопших гиппопотамов, на которых сидели стайками цеце
и думали, пососать крови сейчас или попозже. Замер и друг-
брег реки песчаный, как сказал поэт; на нем опало и сникло
все скакавшее и истошно кричавшее, шелестевшее и благо-
ухавшее в ночи – зверье, зелень, арахны, стрекозы, тапиры,
вампиры и даже бутылконосая гамадрила, живейшая из всех
живых.

Но вернемся к границе оранжевого и желтого – к кром-
ке воды. Здесь, среди ссутулившихся лопоухих пальм, росло
дерево авокадо. Оно, послушное общему закону, после по-
лудня тоже размякло и повяло. Ничто не предвещало, каза-
лось бы, того, что, непредвещанное и не могшее быть пред-
вещанным, тем не менее…

…произошло!
В томной тишине вдруг раздался шелест, свист и глухой

шлепок…



 
 
 

Что бы это могло быть?
А  вот что: авокадо задремало, ослабило бдительность,

и вот один из его плодов, то ли тоже задремавший, то ли про-
сто на мгновение потерявший равновесие и не поддержива-
емый родителем, сорвался и полетел прямиком вниз с поло-
женным в таких случаях ускорением. И угодил он аккурат
в нашего аллигатора. Угодил ему прямо в голову, но не по-
ранил: во-первых, плод был уже слегка перезрелый (что, мо-
жет быть, и  было еще одной, дополнительной  – а, может
статься, и основной, – причиной его падения), а потому слег-
ка расквашенный с лопнувшей на боку кожицей; во-вторых,
на  траектории его движения случились два листа нижних
уровней, которые, естественно, подгадили до того проходив-
шей идеально в соответствии с открытыми Галилеем зако-
нами динамике полета. Итак, шлепнулся он на аллигатора
мягко, не набрав энергии даже для одного подскока. Часть
внутренней массы выдавилась из дыры в боку и, оставляя
салатово-маслянистый след, груша сползла с головы вздрог-
нувшего от испуга аллигатора на песок.

Казалось, тут и сказочке конец: с тех пор, мол, авокадо
называют аллигаторова груша (а вовсе не потому, что кожа
у  них похожая!). Ну и  все. Что тут еще могло случиться!
А в том-то и дело, что по какому-то неведомому закону фи-
зики случилось… И очень даже!

Большинство атомов авокадо не повлияло на атомы той
части тела аллигатора, на  которую упал плод. Скорее вы-



 
 
 

нужденная ньютоновым законом к противодействию совер-
шаемому действию, туша вяло (и, конечно, почти незамет-
но для глаза) подалась на траектории по направлению к гру-
ше, но тут же обмякла и повлияла на полет последней лишь
формально-минимально.

Но!
Но один из электронов одной из молекул как раз после

падения (из-за падения? post/propter hoc?) на долю наномéт-
ра, в общем, строго говоря, все еще на уровне своей облако-
образной орбиты, лишь качнулся в сторону от ядра, на сво-
ем, то есть, оставаясь уровне, ну по крайней мере, надеясь
тут же, незамедлительно, через какую-то наномилисекунду
на него вернуться.

Однако «вдруг» и «не  тут-то было»! (Не все в природе
случается, как нам хочется или как мы планируем или ожи-
даем, слишком доверяясь опыту, т.е. виденному и пережи-
тому раньше и потому принятому за закон.) Электрон тут же
заарканило в зону своего притяжения протонно-нейтронное
ядро соседней молекулы. Добавление еще одного электро-
на превратило аллигаторову молекулу в молекулу тоже жи-
вого существа, но другого типа, занимающего другую сту-
пеньку на эволюционной лестнице – в сущности, конечно,
спирали, витой лестнице. Эта изменившаяся молекула вы-
звала перераспределение вещества среди соседних молекул
(по принципу, знакомому широкой публике под названием
«эффект домино»), которые в  свою очередь стали так  же



 
 
 

влиять на свое окружение. И пошло, и поехало.
Что тут и говорить, случилась самая настоящая цепная,

доминирующая реакция (и  в  смысле «домино», и  в  смыс-
ле «доминировать», ведь реакция в мгновение ока стало до-
минировать над статикой). Сначала на  атомно-молекуляр-
ном уровне. Но ведь он связан с более высокими уровня-
ми: и результат не заставил себя долго ждать. Стали пере-
составляться ткани организма экс-аллигатора, перераспре-
деляться количества массы вещества в теле, некоторые тка-
ни качественно изменились до неузнаваемости, в конце кон-
цов – стал переформировываться, т.е. метаморфизироваться
(простите мне, как говорится, т.е. как сказал поэт, неволь-
ный прозаизм), видимый облик. Жирные бока начали упло-
щаться; избыточная жировая масса превратилась в мышеч-
но-хрящевую и была распределена по конечностям. Перед-
ние удлинились, нарастили бицепсы и трицепсы, лапа рас-
ширилась по сравнению с предплечьем, налилась мышечной
массой с рекоподобными картографичностями кровеносных
сосудов, когтистые обрубки бывшей крокодильей культяпы
превратились в кисть с длинными пальцами с красивой, про-
долговатой формы ногтями. Правда, один, безымянный, па-
лец получился длинноват. Но – пока – с этим разбираться
мудрая и терпеливая природа не стала.

Пошла – пока – дальше: начала отделывать, по-микель’ад-
желовски отсекая ненужное, оттачивая, торс. Вот, появилась
талия; вот, округлились ребра, а под торсом и бедра. Суще-



 
 
 

ство оказалось стоящим на четвереньках. Поднялось. Вер-
нее, уже – поднялся. Все еще в крокодильей коже на берегу
уже стоял настоящий красавец витязь скандинавского типа.

Тут-то и  дошла очередь до  удлиненного безымянного
пальца. Локализованная цепная реакция довершила свое ан-
тропоморфное дело  – палец стал уменьшаться, сравнялся
с  указательным, оставив первенство за  средним, третьим
из пяти. Что до оставшейся от бывшего избытка живой мате-
рии, то за неимением иных вариантов (ведь, напомним, ре-
акция локализовалась, а значит, вещество ни в какую другую
часть тела уже пойти не могло) сначала утолщилась вторая
фаланга, потом она все-таки, будто передумав, вытянулась,
спустив лишнюю массу вниз, первой фаланге – ведь та все
равно и так толще, и потому ей-де все равно, быть на санти-
метр-пару толще или уже. Но и первая фаланга отторгла из-
быток, послав составляющие его (избыток) клетки «на закла-
ние», то есть, в переводе на биохимический – на неорганиза-
цию. Поясним, что слово это – не антоним организации, а на-
звание процесса превращения органического в неорганиче-
ское. И действительно, через пару секунд в природе в оче-
редной раз был зарегистрирован процесс ракохода (обратно-
го хода) от живого к неживому: на первой фаланге образо-
вался нарост, который сначала потемнел, став коричневым,
потом вдруг начал осветляться и наконец засверкал золотым
кольцом.

Вновь образовавшаяся молодая, но, уже по  всему было



 
 
 

видно, вполне половозрелая особь мужеска человечья пола ,
которая, конечно, сама ничего удивительного не  заметила
и тем более не обратила внимания на такие чудеса, как орга-
нический метаморфоз и золотая неорганизация (она-то в от-
личие от нас не свидетель, а субъект приключившегося: ведь
сознание у новоиспеченного человека начало существовать
только с момента поднятия с четверенек, а значит, всего суб-
атомарно-клеточного «волшебного» превращения он не мог
осознавать). Отряхнувшись от песка, как ни в чем не бывало
особь зевнула, подошла к уронившему на аллигатора свою
грушу дереву авокадо и, будто в отместку – но на самом деле,
конечно, нет, отломила ветку погибче, ловко вырвала полосу
из коры ствола, согнула ветку и привязала к ее концам по-
лосу. Получилось подобие лука. Собственно, самодельный
лук. К нему через секунду были добавлены стрелы из вето-
чек потоньше и попрямее. Мужчина поднял кусок аллигато-
ровой кожи, отторгнутый новым, меньшим по объему телом,
и валявшийся у него под ногами на песке, и подвесил себе
на бок в подобие кармана-колчана из крокодильей кожи, ку-
да и сложил стрелы. Потом огляделся вокруг, потом впер-
вые за все свое суммарное аллигаторо-человечье существо-
вание поднял голову (благо теперь образовавшаяся шея поз-
воляла), улыбнулся солнцу (новые лицевые мышцы добави-
ли к способности по-крокодильи плакать над жертвой спо-
собность выражать и другие эмоции) и радостно ни с того
ни с сего, приставив ко рту интуитивно желобком свернутую



 
 
 

ладонь, заголосил: «Огогогогооооо!».
А потом он поднял лук, вправил в него стрелу и запустил

ее ввысь. «Тьюить!» – воскликнула тетива. «Прхххх,» – от-
ветила ей свечой взвившаяся стрела. И, простившись с лу-
ком и лучником, стрела пустилась в путь, который в конце
концов приведет ее аж в три-девятое царство-государство,
где-то на севере.

А  наш витязь, предусмотрительно сняв золотое кольцо
с  безымянного пальца и  спрятав его в  свой боковой кар-
ман-колчан к стрелам, через полчаса, лишь наскоро переку-
сив чем натура послала (как то: двумя авокадо, стрясеннны-
ми с известного читателю дерева; диким кабанчиком, на охо-
ту за которым были употреблены еще две стрелы, а на при-
готовление – вязанка засохших лиан и ворох бурых листьев
нижнего яруса деревьев, из которых в безопасном для про-
ведения пикников месте на песке у реки был разложен ко-
стер; да двумя сладкими картофелинами, испеченными в зо-
ле), – наш витязь, зычно икнув, пустится вслед за стрелой
на поиски суженой…



 
 
 

 
…Продолжаю решать задачу

 
Вмешательство первое

Извините, вмешаюсь. Я вот вам рассказывал про наш обед
и про то, как бы хорошо было вывести формулу его времен-
ных рамок. Вопрос этот меня живо занимает: люблю внести
порядок в хаос жизни.

Вначале, когда мне только сказали, в какое время у нас
обед, я не  мог запомнить 12, 17, 32, 49. Ставил будиль-
ник на  телефоне. Бессвязный набор чисел. А  когда вывел
свою маленькую формулочку, все стало легко и просто, будто
в сгустившихся сумерках вдруг выглянул светлый рог луны.

Итак, можно посмотреть иначе: 12> 1 +2 = 3, так мы полу-
чаем первую цифру общего количества минут перерыва, а 2-
я цифра – это 2-я цифра часа, в который обед проходил: 12.
Так получаем 32. Потом просто складываем минуты начала
перерыва 17 и 32 и получаем 49, минуту конца перерыва.

Пока, чтобы вывести эти формулы, надо запоминать циф-
ру 7 в начальном числе расчетов 17, в то время как 12 за-
помнить легко: просто начинай считать: ити хитоцу (1), ни
футацу (2), это естественным порядком выводит нас на сан
мицу (3), что дает нам первую цифру количества минут пере-
рыва; чтобы получить вторую, возвращаемся назад на 1 ход:
ни футацу (1, 2, 3, 2), получаем сан-ни (32). А вот как выйти



 
 
 

на сити нанацу (7) естественным путем, без того, чтобы на-
до было что-то запоминать? Я все еще думаю… Есть, конеч-
но, кое-какие идеи: 1 +2 +3 дает року муцу (6), а сделай мы
еще один ход (1) и получим искомую сити нанацу (7). Мо-
жет, так? Неплохо, но все-таки шестерка здесь какая-то лиш-
няя. Хочется чего-нибудь поэлегантней, покрасивее… Ну-
да ведь жизнь продолжается – думаем дальше!



 
 
 

 
Смерть зоолаборатории

 
Предсмертная записка

Вчера целая лаборатория Мерлокского университета
совершила то, что квалифицировано как групповое
самоубийство. Найден документ, который был сочтен
предсмертной запиской членов лаборатории. Полиция
расследует происшествие. (Газета «Мерлок Геральд»)

Это была звезда. Свинья-звезда. То есть звезда, которая
была свиньей. Возможно, она была звезда, которая стала сви-
ньей. По крайней мере, к тому времени, когда она попала
к  нам в  вольер, она была уже вполне сформировавшейся
звездой-свиньей.

Это была не  звезда в  смысле  – полная света, источник
света. Даже подумать так значило бы впасть в детскую на-
ивность и ложную романтизированность, продемонстриро-
вать полное отсутствие понимания того, как устроен реаль-
ный мир.

Это была звезда в смысле – то, что видит, знает и любит
толпа. И вот эта звезда может себе позволить быть свиньей
с той же толпой – в целом или отдельными ее представите-
лями. С толпой, которая видит, знает и любит то, на что ей
указали как на звезду, ведь это не она сама, не толпа увидела
звезду, узнала звезду и полюбила звезду. И звезда это знала,
и потому позволяла себе быть свиньей.



 
 
 

Мы в лаборатории как раз занимались этим феноменом
и пристально наблюдали за новоявленной supernov’ой, зада-
ваясь вопросом: зачем?

Не  – зачем толпе нужна звезда, которая была свиньей,
и к ней, толпе, прежде всего? В конце концов толпе нужны
звезды – Моцарты ли, Сальери, хоть кто-нибудь, – так сол-
датам нужны генералы.

Не – зачем толпе нужна свинья? В конце концов в каждой
свинье есть звездная пыль, по меткому выраженью Карла Са-
гана, – а в этой, может, пыли было много, во всяком случае
побольше, чем в свиньях поменьше, и потому, если поста-
вить ее у окна напротив солнца (звезды – которая в смысле
«полная света»), лоснилась бы эта свинья ярче других жи-
вых тварей.

Нет, не эти вопросы нас занимали, не природа тавтологи-
ческой закольцованности «свинья – звезда – толпа – свинья»
интересовала нас, не способы разрыва этого круга мы иссле-
довали, когда наблюдали день за днем свинью-звезду, звез-
ду-свинью, которая жрала самодовольно все, что совала ей
толпа (хоть думала она: что vice versa3).

Нет, мы задавались вопросом фундаментальным, не раз-
мениваясь на мелочи и частные субвопросы, по-эзоповски
видя в зоологии род антропологии и – сверх-эзоповски – род
познания мироздания вообще. Наш вопрос формулировал-
ся иначе: зачем нам нужен мир с такой толпой и с такой сви-

3 Наоборот (лат.)



 
 
 

ньей? И зачем было тратить на все это драгоценную звезд-
ную пыль?

И, так и  не  найдя ответа, мы, нижеподписавшиеся, все
и разом, самоустраняемся.



 
 
 

 
Cum semel occideris4

 
Стихотворение в прозе

Сядь, зажги свечу и плачь. Сентиментальными слезами.
Которые прячут от  людей. Которых стыдятся. Которыми
плачут лишь в окружении призраков с асфоделевых полей,
один из которых и я. Видишь меня? Я слева. Видишь подня-
тую руку?

Ты скорее всего и не вспомнишь меня. Та ночь, вернее,
тот вечер, всего-то несколько часов, всего лишь эпизод, на-
верняка затерявшийся, как фотография среди других та-
ких же или, может быть, даже более памятных воспомина-
ний. А я все еще помню: как я открыл дверь, как встрети-
лись наши улыбки, отчасти дань вежливости первому зна-
комству, отчасти знак искреннего и неожиданно благообе-
щающего удивления, сменившее их сумасшествие, кровать –
по часовой стрелке и против, снова по, и снова против; ко-
вер, тоже зюйд, зюйд-ост, ост и т. д. по компáсу, то среди
волн, нарастающих с неудержимым постоянством – ни жа-
лости, ни передышки, то в штиле скользящих по потной ко-
же пальцев.

Теперь тебе уже наверное вдвое-втрое больше?

4 Когда однажды отправишься на запад (лат.)



 
 
 

Комната плывет в фиолетовом море неба, в которое под-
мешан рассеянный звездный свет; чуть не свешивающаяся
в окно огромная шафрановая луна – как маяк над черны-
ми, выступающими над подоконником скалами ваших ис-
панских кипарисов.

Нет свечи? Да и не нужно, тебе уже не нужно больше све-
та. Конечно, зачем! Старческая слепота…

Но ведь глаза-то еще есть.
Вот и поплачь, поплачь. Теперь ты во власти другого моря

и других волн, другого течения, которое несет тебя по дру-
гому курсу. Теперь курс на норд, норд-вест, вест, туда, где
умирает солнце. А там, когда Минос вынесет свое неоспори-
мое решение…

Может, скоро встретимся здесь, тебе ведь тоже вряд ли
в Элизиум.



 
 
 

 
Переводчик

 
Шпионская новелетта

Na etom meste v parke reka delala neskolko iz-… На этом
месте в парке река сделала пару несколько из…

…Исайя Вранек. Переводчик с  русского на  английский
в  непримечательной, казалось  бы, компании-посреднике,
торгующей машинами и другой тяжелой техникой, в основ-
ном сельскохозяйственной, производства стран восточной
Европы.

На  самом деле за  вывеской скрывалось бюро перевода
перехваченных или полученных от  агентуры, работающей
в соцстранах, документов стратегического значения.

Но и это было не все. На самом деле Исайя Вранек был Ис-
айя Петрович Воронков, советский резидент. Фактически,
конечно, шпион, но шпион необычный. В его задачи не вхо-
дило получение или передача какой-либо информации отсю-
да – туда. Этим занимались другие. У Исайи Петровича бы-
ла особая функция. Его действия начинались там, где никто
другой на судьбу захваченной врагом информации уже по-
влиять не мог: это были телефонограмма, какой-нибудь важ-
ный отчет или приказ, которые уже попали в руки идеологи-
ческого соперника. Что тут можно было сделать! Но в том-



 
 
 

то и дело, что впервые в истории была осознана роль, кото-
рую при обработке сообщений может играть – перевод. Ведь
перевод обычно не замечают: так, лишь чисто технический
этап – сообщение на одном языке заменяют словами друго-
го. Перевод – прозрачное стекло! Его как бы и нет вовсе.
Но не тут-то было! Исайя Петрович, лингвист по образова-
нию еще в свою бытность (как давно это было! он еще был
студентом филфака!) в Союзе, пришел куда положено и рас-
сказал о своем плане.

– vivov… Извивов? Углы их были настолько одинаковы
и сами повороты до такой степени правильны в своей сим-
метрии, что если на известном равном расстоянии бросить
в воду, например, листья или щепки (и он это пробовал – это
не голословное утверждение), то всех их поток будет пово-
рачивать и выносить на очередной отрезок почти синхронно.

Из  открытого окна на  Оклэнд авеню доносились звуки
девятого фортепианного концерта Моцарта «Молодой чело-
век». Вазон с геранью, казалось, реагировал на музыку: алые
соцветия вздрагивали в ритме музыки. Знак? От кого? Ко-
му?

– gibov… Может, изгибов? Каждый раз проходя здесь, он
подозревал, что таким русло реки здесь было сделано искус-
ственно, иначе это было бы чудо природы.



 
 
 

План был в общем-то несложен. Каким образом Брита-
ния в 1943 г. убедила нацистов в том, что союзники пойдут
не на Сицилию, а в Грецию и Сардинию? Подослав труп яко-
бы погибшего в авиакатастрофе у берегов Испании офице-
ра с секретной информацией – вернее, дезинформацией. По-
нятно, что провернуть это стоило немало усилий и, главное,
слишком многое было отдано на волю обстоятельств. Надо
было найти убедительный труп, подбросить его так, чтобы
он попал в нужные руки и при этом не вызвать подозрений.
Приходилось только надеяться, что все сработает: что труп
найдут испанские рыбаки, что передадут его сотрудничаю-
щим с  нацистами властям, что те оценят важность наход-
ки офицера-курьера с секретной информацией и передадут
все это дальше и что в конце концов все это дойдет, куда
надо, а главное, что информации поверят. Все получилось,
но слишком уж много оказывалось вне зоны контроля, слиш-
ком много было потенциально провальных поворотов заду-
манного сюжета. Рука британцев была сильна лишь на пер-
вом отрезке операции, а дальше – как бог даст…

– lomov… А может, изломов? Листья на ветру стряхивали
капли.

Нет, так больше действовать нельзя. И  вот явился Ис-
айя Петрович. Переводчик. Тот, через кого проходит доста-



 
 
 

точное количество документов, которые врагу уже удалось
захватить, но которыми еще можно поманипулировать так,
что хотя бы какая-то из захваченной информации преврати-
лась в дезинформацию. Иначе говоря, теперь контролирую-
щая рука оказывалась внутри вражеского лагеря и уже не та-
ким могущественным оказывался случай, который раньше
по  своей прихоти мог повернуть ситуацию так или иначе,
в пользу или во вред; теперь случай подчинялся – по крайней
мере в большей, чем до того, степени – внедренному агенту.

Появившаяся из-за рамы рука поправила листья герани
и исчезла.

Так Исайя Петрович превратился в Исайю Вранека, дис-
сидента, который якобы бежал из СССР и нашел убежище
на  западе. Со  временем он обрел нужные связи и  вышел
на цель – бюро переводов, в котором к настоящему моменту
проработал уже больше пятнадцати лет. Сначала сидел как
мышь, просто переводил, не общался ни с кем из советской
резидентуры, чтобы исключить даже тень возможности по-
дозрений. А со временем стал действовать…
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