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Признаться, когда я начинал писать эссе, мне хотелось

назвать его таким образом: «Почему хороший человек так
несчастен в личном плане?». На одном интернет-форуме, где



 
 
 

говорили, разумеется, о любви и браке, я прочел: «Повесть
„Три года“ (Чехов) теперь для меня тоже одна из самых лю-
бимых. Такая тоска о счастье, которое не сложилось! „В ка-
бинете около шкафов с  книгами стоял комод из  красного
дерева с бронзой, в котором Лаптев хранил разные ненуж-
ные вещи, в том числе зонтик“. Какая боль! Среди „ненуж-
ных“ вещей этот зонтик, который когда-то был для него са-
мой дорогой вещью… Как говорит Лаптев: „… приходится
проститься с мыслями о счастье“. А я не хочу этого! Я хо-
чу быть счастливой: пусть тайно, пусть неправильно, пусть
нечестно с точки зрения обычных моральных устоев. Ведь
Толстой говорил, что человек должен быть счастлив. Дол-
жен! Я так всю жизнь этого хотела. Думаю, что я это заслужи-
ла. Да, очень поздно. Но, наверно, быть счастливой никогда
не поздно». Собственно, эти пронзительные строки и стали
причиной написания данного эссе, которое по своему фор-
мату, как известно, не претендует на исчерпывающую трак-
товку темы.

Почему иное значение слова «брак», которым называ-
ется союз мужчины и  женщины, основанный на  взаимной
любви, привязанности, влечении и  обязательствах, имеет
такой неподходящий смысл? Почему картина «Свадебный
марш» Т. Робинсона навевает беспросветную тоску и скорее
вызывает противоположные свадьбе ассоциации? «Думаю,
они с Мэри довольно сносно тянули бы супружескую лям-
ку…» (из рассказа С. Моэма «Чувство приличия»).



 
 
 

Замечали ли вы разницу между женатым мужчиной и хо-
лостым, когда они появляются на пляже? Навьюченный, как
осел, семейный человек, лица которого не видно из-за того,
что он весь увешан сумкой-холодильником, зонтиками, рас-
кладушками и прочими пляжными аксессуарами, держа еще
за руку ребенка, он покорно идет рядом с супругой. В отли-
чие от него, холостяк уверенно ступает по песку, победонос-
но взирая на прекрасную половину пляжа. Женщины анало-
гичного статуса тоже контрастируют между собой. Незамуж-
няя – само очарование, замужняя – хладнокровно управляет
«семейной колесницей». «Хосе Аркадио склонил шею под
тяжестью брачного ярма»  – строка из  романа Г. Маркеса
«Сто лет одиночества».

«Должно быть, вы очень счастливы: у вас пятеро детей» –
говорит официант пожилой супружеской паре в начале пье-
сы «Два старомодных коктейля для двух старомодных чу-
даков» (театр Балтийский дом, режиссер-постановщик Вла-
димир Тыкке, в главных ролях Р. Громадский и И. Соколо-
ва). Душераздирающая пьеса о сложных семейных отноше-
ниях заставляет нас трезво, без всякого умиления смотреть
на большую семью… Но общество с благоговением взирает
на брак. Видя большую семью в храме, священник, скорее
всего, радуется: день и ночь им надо молиться о многочис-
ленных ближних. Владелец сети супермаркетов, вне всяко-
го сомнения, приходит в восторг от того, как наполняются
тележки с продуктами для огромной семьи, которые потом



 
 
 

загружаются в минивэн. Босс киностудии, заказывая сцена-
ристам слащавый семейный фильм, лелеет надежду усадить
в кинозал всех членов семьи от мала до велика. А сколько бу-
дет сметено мороженного и сладостей в принадлежащих ему
кинотеатрах? Власти правомерно полагают, что семейный
человек меньше всего склонен к радикализму и терроризму
и, по всей видимости, трижды подумает, прежде чем идти
на баррикады. «Кто выше ставит покой своих близких, тот
должен совершенно отказаться от идейной жизни» (из рас-
сказа Чехова «Соседи»). Но получая подобные «дивиденды»
от института семьи, общество не должно забывать, что мо-
жет происходить внутри семьи, за высокими стенами домаш-
него очага, скрытого от взгляда посторонних. Где не только
нет любви, но царят насилие, произвол, жестокость, средне-
вековые предрассудки.

Можно по-другому взглянуть на  рассказ Куприна «На-
талья Давыдовна» в свете тех кошмаров, которые возника-
ют в браке: отсутствие любви, охлаждение чувств, фальшь,
ложь… Как мне кажется, этот стиль жизни, где превалиру-
ют острые ощущения, выбран сексапильной героиней рас-
сказа совершенно осознанно. Ведь она не  уличная девуш-
ка, а классная дама, воспитательница, которая вполне справ-
ляется со своими профессиональными обязанностями («…
и класс ее всегда был образцовым по благонравию и успе-
хам»). Судебный следователь называет ее бесстыдной, пора-
жаясь тому, как спокойно принимает произошедшее Ната-



 
 
 

лья Давыдовна. « – Вас удивляет, как это шестнадцать лет ни-
кто не имел даже и тени подозрения? Ах, это-то и доставля-
ло мне страшное удовольствие. Знаете ли, иногда, оставшись
одна в своей комнате, я задыхалась от смеха, когда вспоми-
нала об этом. Это было восхитительно! Слыть чуть ли не свя-
той и по ночам распутничать. Да что я вам говорю! Вы, жена-
тые мужчины, не хуже меня понимаете эти тайные наслажде-
ния». Здесь нет никакой фальши, по крайней мере. А что?
Тянуть семейную лямку без любви, изображать счастливый
брак, и в конце концов ударить супруга бутылкой по голове –
разве это честнее? В пьесе Э. Шмитта «Малые супружеские
преступления» ненависть между супругами дойдет до того,
что муж получит от жены бутылкой по голове. Где больше
двуличия? Во всяком случае, общество, порицая подобное,
предлагает семейную формулу, где может царить не мень-
ший ужас.

Напомните литературные жанры, где произведения закан-
чиваются таким образом: «Они жили долго и счастливо»?
Сказка? Фэнтези? Ироничный детектив, написанный жен-
щиной? Но каким бы ни был жанр произведения о любви
и супружеской жизни, все сводится к поиску счастья. Весь
белый свет проскачет царевич Елисей, прежде чем он най-
дет и оживит свою невесту в пушкинской «Сказке о мерт-
вой царевне…». А  Эдварду Льюису, финансовому магна-
ту, придется преодолеть врожденную боязнь высоты – тон-
кий штрих, символизирующий контраст высокого положе-



 
 
 

ния дельца с приземленной профессией его возлюбленной
Вивиан (фильм „Красотка“, режиссер Г. Маршалл», 1990).
Разве не подобную настойчивость проявляют многие совре-
менные женихи, добиваясь благосклонности своих девушек?
Разве не соединяются сейчас любящие сердца вопреки соци-
альному контрасту, местным обычаям, недоброжелательно-
му отношению родных, расовой или религиозной нетерпи-
мости?

Если даже судить только по  литературным произведе-
ниям, то гармоничный брак  – это довольно редкая вещь.
Но  ведь литературные произведения  – это в  какой-то ме-
ре отражение действительности, несмотря на художествен-
ные приемы и преувеличения. «Все счастливые семьи похо-
жи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива
по-своему» (Л. Толстой). Среди трехсот произведений Чехо-
ва едва ли найдется десяток произведений, где фигурируют
гармоничные, благополучные семейные отношения. Ничего
еще, если они представлены великим писателем в иронич-
ном свете. «Это перед свадьбой… А что будет после свадьбы,
я полагаю, известно не одним только пророкам да сомнам-
булам» («Перед свадьбой»). «Черт тебя дернул жениться! –
подумал он.  – Хороша „семейная“ жизнь, нечего сказать!
Не успел жениться, как уж стреляться хочется!» («С женой
поссорился»). А в большинстве своем брачные отношения
в произведениях Чехова выглядят настоящей драмой («Же-
на», «Дама с собачкой» и другие).



 
 
 

Совсем не кажется счастливым «Брак по-итальянски», где
Филумена Мартурано идет на отчаянный шаг. После обряда,
совершенного священником у постели «умирающей», Филу-
мена встаёт и сообщает, что затеяла все это ради того, чтобы
дать своим сыновьям достойную фамилию. Ее возлюблен-
ный Доменико в ярости, следует разрыв, и Филумена ухо-
дит из дома, напоследок сообщив Доменико, что он – отец
одного из троих ее сыновей… Пронзительная трагикомедия
об отношениях мужчины и женщины.

Происходящее в семье Вассы Железновой (М. Горький)
напоминает настоящий кошмар. Васса идет на откровенный
шантаж – угрожает невестке (революционерке) выдачей жан-
дармам в обмен на отказ от притязаний на внука, которо-
го она видит в качестве наследника пароходной компании.
Пытаясь спасти честь семьи, Васса пойдет на преступление
и отравит своего мужа, совратившего несовершеннолетнюю,
поскольку ему грозит каторга, которая несмываемым пят-
ном легла бы на репутацию Вассы. С этого момента семья
и жизнь Вассы начинают рушиться. Становится известным
о беременности горничной Лизы от брата Вассы, Прохора
Борисовича. Не выдержав позора, Лиза покончит с  собой,
повесившись в бане…

Вряд ли можно назвать благополучными семейные отно-
шения в  романе Мопассана «Жизнь». Рождение сына По-
ля становится для Жанны столь важным событием, что дела
и заботы мужа перестают ее интересовать. Оказавшись одна-



 
 
 

жды невольным свидетелем любовной связи Жюльена и гра-
фини Жильберты де Фурвиль, она не  испытывает ничего,
кроме презрения. Зато граф де Фурвиль, застав жену с Жю-
льеном в небольшом фургоне на колесах, отправит неверных
супругов на страшную смерть. Когда тело погибшего Жю-
льена доставляют в Тополя, у Жанны, ожидавшей второго
ребёнка, рождается мертвый младенец…

Две небольшие главы точно описывают жуткую семей-
ную атмосферу в семье героя повести «Географ глобус про-
пил» (А. Иванов). Надо учесть важный момент – события
происходят в жуткие девяностые, когда герой не в состоя-
нии заплатить за проезд в электричке. Если даже не прини-
мать во внимание неблагозвучную речь и манеры персона-
жей, свойственные советскому времени, то перед нами пред-
стает безрадостная семейная картина. Неуважение к мужу,
сквозящее в каждой реплике мрачной жены, его просящий
примирительный тон, игнорирование пришедшего в  гости
приятеля мужа, с которым она потом сойдется.

«– Ну, проходи, – неохотно сдалась она. – Не в комнату,
конечно, на кухню».

Едва ли происходящее между женой, мужем и его прия-
телем обусловлено любовной страстью. Язык не поворачива-
ется назвать все это любовным треугольником. Скорее все-
го, это бесчувственность и тупое безразличие, порождаемые
беспросветной атмосферой 90-ых.

«– Я соскучился… – извиняясь, прошептал Служкин.



 
 
 

Надя тяжело вздохнула, не оборачиваясь. – Послушай, –
вдруг произнесла она. – Давно хотела тебе предложить. Да-
вай со всем этим закончим. Так будет честнее. Мне этого
не надо, и я тебя совсем не хочу.

– А я тебя хочу.
– Лучше найди себе любовницу, только чтобы я не знала».
Действительно, деньги – это шестое чувство, без которого

остальные пять бесполезны (С. Моэм). Но вернемся к опре-
делению брака. Брак – это союз мужчины и женщины, осно-
ванный на взаимной любви, привязанности, влечении и обя-
зательствах. А если мужчина безработный, о выполнении ка-
ких обязательств может идти речь? Брак трещит по швам.
Кстати, перенесение сюжета повести в 2012 год (одноимен-
ный фильм) представляется крайне сомнительным: выхола-
щивается сама идея. В это время молодой мужчина, если он
этого действительно хотел, всегда мог заработать и обеспе-
чить достойную жизнь своей семье, быть хозяином положе-
ния, не говоря уже о том, чтобы унизительно выпрашивать
секс у жены. Книжный герой, в отличие от киношного, со-
ответствует советскому архетипу: лишен предприниматель-
ской жилки и апатичен.

Наверно, материальные проблемы накладывают отпеча-
ток на отношения мужа и жены. Но что тогда мешает быть
счастливыми супругам в  повести Чехова «Жена»? Семей-
ные проблемы благополучных в материальном плане супру-
гов происходят на фоне страшного голода крестьян. «Отно-



 
 
 

шения наши были просты и не натянуты, но холодны, бессо-
держательны и скучны, как у людей, которые давно уже да-
леки друг другу, так что даже их жизнь в смежных этажах
не походила на близость. Любви страстной, беспокойной, то
сладкой, то горькой, как полынь, какую прежде возбужда-
ла во мне Наталья Гавриловна, уже не было…». Это порази-
тельно, но Наталья Гавриловна завидует тем бедным, умира-
ющим от голода крестьянкам:

«– Сегодня, когда я была в Пестрове, я завидовала голод-
ным и больным бабам, потому что они не живут с таким че-
ловеком, как вы. Они честны и свободны, а я, по вашей ми-
лости, тунеядица, погибаю в праздности, ем ваш хлеб, трачу
ваши деньги и плачу вам своею свободой и какою-то верно-
стью, которая никому не нужна».

Семья – важный элемент в организации общества. Вто-
рая христианская заповедь ориентирует человека на  лю-
бовь к ближнему. Не к какому-то абстрактному ближнему,
не к каким-то брату или сестре вообще по роду человеческо-
му, а именно к близкому человеку. Потому что все прекрас-
но знают, что может происходить между близкими людьми.
Родные братья библейского Иосифа, как известно, изобьют
его до полусмерти и продадут в рабство. «А что творится
у Макбетов и в семействе короля Лира!» – изумляется кол-
дун, магистр Мальгрим, в  изящном фэнтези Дж. Пристли
«31  июня». Нет ничего проще, как сопоставить кровавые
драмы, нередко происходящие между супругами или близ-



 
 
 

кими людьми, с сюжетами великого драматурга. Нужно толь-
ко учесть, что «шекспировские страсти» кипят не в королев-
ских дворцах, а в соседних квартирах.
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