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Аннотация
Эта книга – заключительная в серии: «Шелопут и Королева»,

«Шелопут и фортуна», «Шелопут и прочее». Уход из жизни
Галины Щербаковой, любимой подруги и жены автора, внешне
самоочевидный, представлялся ему смутным, неясным… И
вот к чему приходит он в конце: «В том мае переменилось
ВСЕ в нашей бывшей жизни 2010 года. Не для Гали – для
меня. Те же обстоятельства, детали. Но они же – и другие…
Я был непонятлив, может быть, в самые важные минуты
ее жизни. Кружение по спиралям памяти, уводившее то в
интимность исповеди, то в детали профессиональной специфики,
оказывается, было подчинено упрятанному от меня замыслу».
Какому? Об этом – книга.
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Александр Сергеевич, прочитала в одно
дыхание ваши заметки в «Комсомольской правде»,
поплакала немножко, вспомнив весь ужас ухода Г.
Н. …Как жаль, что мы бываем в жизни глухи и
бесчувственны, и жизнь проходит мгновенно.

О. Б.
(E-mail, 28 февраля 2014)

Александр Сергеевич, не поверите, но я часто
вспоминаю вас, совершенно без повода, просто
по каким-то ассоциациям. И всегда с очень
теплым чувством. …Между прочим, без вашего
доброжелательного отношения к людям я бы, очень
вероятно, не задержался бы в этом ремесле.

С. К.
(E-mail, 23 апреля 2013)

Ремесло – мелкое ручное производство,
основанное на применении ручных орудий
труда, личном мастерстве работника,
позволяющем производить высококачественные,
часто высокохудожественные изделия. …В
русской статистической литературе нередко все
ремесленники XIX–XX вв. назывались кустарями.
(Википедия)



 
 
 

 
Первая глава

 
 
I
 

«Когда я поняла, что горя мне не избежать, я сказала: то-
гда пусть это будет…»

Неважно, что́ будет. Сама эта фраза беспрепятственно,
как давняя жилица, а то и как хозяйка, вселилась в мое со-
знание. Как это у поэта: что-то слышится родное… А обна-
ружил я ее совсем вот-вот, разбирая в доме очередную бу-
мажную залежь, в набросках Галины к очерку об Израиле,
так никуда и не вошедших. С этого изречения со всей оче-
видностью должна была начаться задуманная публикация.
Но потом в ее планах что-то почему-то переменилось. По
неведомой причине эта фраза, можно сказать, заворожила
меня, я бросил все прочее и, словно идя на ее поводу, стал
собирать новый сборник сочинений Галины с этим зачином.
В него уложились и ее известные работы разных лет, и толь-
ко что найденные упомянутые мной наброски.

Не знаю, суждено ли этой рукописи превратиться в книгу.
(Оказалось, суждено: «Наша ИЗРАша» вышла в конце 2016
года). Но она породила еще одну мою чудаческую прихоть:
возникло неодолимое и, признаю, странное желание напи-
сать собственную книгу, начав ее именно с этого: Когда я



 
 
 

понял, что горя мне не избежать… Без малейшего понятия
– а что тогда будет?

И вот я это сделал. Нет, не написал – начал…
И фраза «отпустила» меня.

…«Пострадал, старик, пострадал». Это – к тому, что так
бывает: просто фраза, предложение, его звучание может
необычно воздействовать на человека, отзывчивого на сло-
во. Тем более – пишущего. Хорошо помню, как в студен-
ческой общежитской комнате мы со смехом, впрочем, весь-
ма уважительным, рассуждали о снизошедшей на писателя
благодати, когда он в поисках максимума точности наконец
отыскал нужную ему разговорную интонацию: «Пострадал,
старик, пострадал». В памяти отпечаталось, что история от-
носилась к Аркадию Гайдару. И ныне без труда я выяснил ис-
точник сведения – воспоминания Константина Паустовско-
го. Именно тогда, в конце 50-х, была чрезвычайно популяр-
на у молодежи его «Золотая роза».

В голове у меня, как у всякого начитанного человека, за-
стряло немало общеизвестных шедевральных начал из рус-
ской прозы: Он поет по утрам в клозете; Тамань – самый
скверный городишко; Все счастливые семьи похожи друг на
друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему; Я
человек больной… Я злой человек. Непривлекательный я
человек; Все говорят: Кремль, Кремль. Ото всех я слышал
про него, а сам ни разу не видел…



 
 
 

Что касается меня, то я в своей журналистике лишь в са-
мые ее первые годы был озабочен загвоздкой первой фразы.
Позднее уже не придавал ей особого значения. И вот надо же
– прямо как какой-то ультиматум: Когда я понял, что горя
мне не избежать…

Что за напасть? Отчего эта внутренняя вибрация?.. Позд-
нее я, кажется, уловил ее исток. Оборот «Когда я понял…»,
скорее всего, предусматривает некое действие в будущем.
Между тем, удар судьбы – уход из жизни Галины – случился
в прошлом. Но… мне прежде ни разу не довелось назвать то,
что случилось, горем. Оно, без сомнения, было им – в жизни,
но слово из этих четырех звуков до того дня не соотносилось
с владевшим мной чувством.

После инсульта в 2009 году с выпадением на какое-то вре-
мя речи мне пришлось восстанавливать почти всю словес-
ную оснастку моего общения и деятельности. Этот процесс
не окончен. Какие-то было утраченные, затерянные в болез-
ни понятия то и дело возвращаются к жизни и приводят за
собой забытые названия. Горя среди них не было. Имевша-
яся сердечная боль к этому обозначению не подходила. Оно
было чересчур пафосным (война – «всенародное горе»). Или
же, напротив, излишне обиходным («представляешь, какое
горе – украли кошелек»). Так долгое время и жил себе без
него.

И вот оно, написанное рукой Гали, снова открылось-воз-
вратилось как новорожденное, к тому же еще и связанное с



 
 
 

понятием неизбежности («…горя мне не избежать»). Ведь и
вправду они по своему существу неразрывны. Видимо, это
меня, как стало модно говорить, и «торкнуло». Как что-то не
полностью пережитое, не до конца прочувствованное и по-
нятое.

Я невольно перенесся туда, в 2010-й, в март. Но, на удив-
ление, это было не только больно. В этом был еще и ма-
гизм возвращения. Из сегодняшней памяти (неминуемо пре-
вращающей былую кровоточащую действительность в про-
стую ее обозначенность, в «окорок из папье-маше») – пусть
в мгновенное, но подлинное страдание. Как об этом расска-
зать?.. Не знаю. Что-то вроде эффекта уже виденного. Но в
том уколе боли – драгоценная первозданность и воскреше-
ние, пусть на миг, живой, а не только памятной любви. И это
– парадоксально? – радостно.

В стремлении возобновить такую желанную мимолет-
ность я как-то открыл свой электронный почтовый ящик за
тот самый март. Вот два письма из него, оказавшихся по со-
седству.

13 марта
Здравствуй, Ириша! Я просто хочу сообщить тебе,

что вчера Галю выписали из больницы. Конечно, не
как здорового человека, но все же такого, что можно
отпустить домой. Пока все. Приветы всем родным от
меня и от Гали.

13 апреля



 
 
 

Дорогой Александр Сергеевич, эта статья –
единственное, что я смогла написать за эти печальные
дни. Понимаю, что это несовершенно, но написано с
любовью, и Вы знаете, что это не громкие слова.

Первое из писем адресовано моей сестре. А второе – от
Ольги Арнольд, Галиной подруги, в нем говорится о мемо-
риальном очерке, посвященном Галине. Между ними – чер-
та, поделившая мою жизнь на «до» и «после». Всякий раз от
этого разлома щемит сердце.

Я уже писал в книге «Шелопут и фортуна» о таком психо-
логическом эффекте электронной переписки. В ней нет вол-
шебства энергетики пишущего, оставшейся в рукописной
графике, в самой бумаге, которой касалась рука «адресан-
та». Но есть другое: власть сиюминутности. Отпечатка мгно-
вения, что автоматически фиксируется при акте передачи.
Этот зарегистрированный миг помимо твоей воли отправля-
ет тебя туда, назад, как если бы твой обычный телефонный
разговор неизвестно для чего запечатлели на скрижалях…
истории. Твоей истории. Его безыскусность, обиходность без
малейших притязаний продлиться хоть на секунду после го-
ворения, другими словами – документальность способны
иногда перевернуть мою душу.

Не могу разделить чувство людей, «обижающихся» на
бездушие, а то и прямо на антигуманность Е-мэйла и вся-
ких служб мгновенных сообщений. Например, известный
литературный критик и публицист Валентин Курбатов ска-



 
 
 

зал: «Электронное письмо… Если вы напишете электрон-
ным образом «возлюбленная моя», компьютер скривится и
подчеркнет; он не сможет вынести этого. И «возлюбленная»
не будет возлюбленной в компьютерном переводе. Эти бук-
вы мертвы, они всегда сквозят чем-то «сквозящим», нечело-
веческим смыслом».

Наберите на компьютере сочетание «возлюбленная моя»
и пошлите его куда-нибудь по Е-мэйлу – и убедитесь, что все
эти страхи не более чем красивости стиля. Я все это на вся-
кий случай проделал, а сейчас повторю: е-мэйловские эпи-
столы способны возродить казалось бы отжившие чувства.

Перечитал письмо Ольги Арнольд – и въяве возникла
идея, призрак которой мелькнул еще при слиянии в созна-
нии горя и неизбежности. Представьте: я буду бродить в бу-
дущей книге по своему почтовому архиву. На авось. В на-
дежде снова столкнуться с подлинными, не скукоженными в
памяти эмоциями возвращения.

Однако написал «на авось» и… уличил себя в неправде.
Точнее – в «не совсем правде», в лукавстве. Уж я-то знаю се-
бя. Все попавшее в орбиту рассудка он в конечном итоге по-
пытается выстроить в угодном ему порядке. Не раз пытался
вырваться из этой умственной тюрьмы. Мол, давай улетим!
В непринужденное, детское парение: пусть будет как будет.
Но нет, мы не вольные птицы. Однако попытка не пытка…

…По каким-то неведомым мне техническим причинам
почта в моем компьютере сохранилась лишь с 2007 года.



 
 
 

Бо́льшую ее часть составляет каждодневная житейская те-
кучка. Но бывало и иное. Итак…

Вот какая «телеграмма» ушла от меня в 2011 году. «Але-
на, может быть, тебе пригодится эта цитата: «Как и все
настоящие писатели, Довлатов немало писал о смерти».
(Лев Лосев)». И еще – через три с небольшим месяца: «В
Москве недавно был выдающийся польский кинорежиссер
Кшиштоф Занусси. В интервью на телеканале «Культура» он
сказал, что у искусства, по существу, есть лишь две достой-
ные темы: любовь и смерть».

Примерно за год до этих депеш вот что я написал нашей
стародавней ростовской подруге.

Здравствуй, Юля! Спасибо за твое теплое письмо. Я дей-
ствительно в основном занимаюсь Галиными делами. Вы-
шла собранная мной книжка ее пьес и сценариев с моим пре-
дисловием. Мне очень дорога начавшаяся серия больших книг
(две уже вышли – "Единственная, неповторимая. Большая
книга рассказов" и "Чисто русское убийство. Большая кни-
га повестей"). Недавно я сдал в издательство предисловие к
сборнику "Приговоренные к любви. Большая книга романов о
женщинах".

Я хочу, чтобы вышла книга о Гале как о писателе. Ис-
кал подходящего автора. И, как мне кажется, нашел. Это
Алена Бондарева, литератор, занимающийся книжной те-
матикой, и писательница. Ей 25 лет, выпускница Литин-



 
 
 

ститута. Я с ней два раза встречался, она уже разработа-
ла приблизительную структуру книги, которая мне понра-
вилась. С издательством я предварительно поговорил и по-
лучил его принципиальное согласие. Мне очень хочется, что-
бы я сумел и успел осуществить эту затею.

Работа Алены оказалась не такой простой, как нам виде-
лось вначале. Но это другой разговор. А тогда, в 2011 году,
та занималась главой «Ich sterbe» (известная история. Перед
смертью больной Чехов в курортном Баденвейлере конста-
тировал по-немецки «Ich strebe», и тут же по-русски пояс-
нил: «Я умираю»). Она сообщила мне об этом, и я на всякий
случай посылал подвернувшиеся сведения на подходящую
тематику. Однако Бондарева обошлась без них. Мне нравит-
ся, с какой деликатной ироничностью, но и с глубиной по-
нимания подходит она к этой теме.

«…Что если смерть важнее? И жизнь есть непрерывное
движение к финалу, увяданию, распаду, разложению? И «аз
умре» звучит так же весомо (если не более значимо), как «аз
есьмь»? Тогда получается, что способ ухода (угасания, упо-
коения) не менее существен, чем само течение жизни.

Недаром Достоевский убивал старушку-процент-щицу
топором – собаке – собачья смерть, а у Толстого хорошие
люди гибли героически, плохие, считай, доживали, или, за
нераскаяние свое были толкаемы хитрым Львом на само-
убийство.

Чехов изводил персонажей более изощренными способа-



 
 
 

ми – интеллигент, доктор все-таки: то мертвую чайку в дом
подкинет, то кого-нибудь в психушку упечет, а то и вовсе за-
будет старика в заколоченном доме под удаляющиеся мечта-
тельные разглагольствования бар о вишневом саде. Тут, как
говорится, у каждого своя система, представления, виденье
и художественный метод.

<…> Но, как бы там ни было, многие герои Галины Щер-
баковой по тем или иным причинам отметились среди ли-
тературных покойников всех разрядов: от случайно околев-
ших в степи старух до невинно (фактически мученически)
убиенных в собственном доме девочек. Смерть в произведе-
ниях Щербаковой не система наказаний (хотя умирание как
воздаяние в повестях и романах встречается достаточно ча-
сто). Но даже в такой смерти нет притягательности, которая
волновала Бодлера и «проклятых» поэтов. Она ни загадоч-
на, ни мистична и совершенно не похожа на те финальные
и фатальные сцены, что описывает в своей пугающей прозе
Эдгар Алан По. Редко кончина героев Щербаковой поучи-
тельна для них самих, как в морализаторских выкладках До-
стоевского (чаще смерть служит уроком для окружающих),
она не горько иронична, как у раннего Чехова. Не похожа
на изящную ловушку, подобную фантазиям Набокова. Нет
в ней и той глубокой метафизической трагедийности, какую
мы наблюдали на последних страницах повести об Иване
Ильиче»…

«Уход из жизни для многих персонажей и их окружения, –



 
 
 

подводит Алена итог своих наблюдений над прозой Щерба-
ковой, – беда, но чаще не трансцендентная, а вполне осозна-
ваемая и осязаемая».

Именно таким был и собственный уход Галины. «Весь
ужас» его (см. эпиграф) был – для окружающих, но не для
нее самой.

Галю при мысли о смерти больше всего страшила возмож-
ность предваряющей ее физической беспомощности, а еще,
что та может случиться вне ее дома, в том числе и в лечеб-
нице. Не раз и не два она говорила: «Главное в жизни – дой-
ти до могилы собственными ногами». Менее чем за полто-
ра месяца до кончины в ее жизни случились две выписки из
больниц. В обоих случаях я настоял перед эскулапами, что-
бы отпустили ее раньше, чем запланировано, – не мог усто-
ять против ее – не просьбы – мольбы! И как же она оказалась
права: я-то не знал, что каждый вместе прожитый день уже
ценился по особой, исключительной цене, а она, по-видимо-
му, знала.

Впрочем, похоже, в подсознании я тоже ощущал прибли-
жение главной неотвратимости. В конце лета 2009-го Галя
при поддержке и помощи Володи Секачева, ее литагента, до-
билась зачисления меня, как послеинсультника («Экспрес-
сивная речь недостаточно информативна, состоит из хоро-
шо упроченных фраз, изобилует парафазиями. Номинатив-
ная функция речи затруднена. Письмо нарушено» – из боль-



 
 
 

ничной справки), в подопечные ЦПРиН – Центра патологии
речи и нейрореабилитации. Это современный больничный
центр, созданный при благой поддержке московского мэра
Юрия Лужкова. Я в нем претерпел мучительную для из-
мотанного болезнью организма «вступительную» медкомис-
сию. Месяца через полтора-два мне оттуда стали звонить:
есть место! Позвонили раз, два, три…

Но тут я уперся. Лучше уж вообще не говорить и не пи-
сать, чем уходить из дома на несколько месяцев. Ничто не
наводило меня на мысль о скором уходе Галины. Но нико-
гда, никогда я себе не простил бы, случись мое переселение
в прекрасный, даже по мировым меркам, реабилитационный
центр. Вот если бы была возможность оказаться там вдво-
ем… А так… Моя речь, сделавшаяся, как знать, безупреч-
ной, всю оставшуюся жизнь служила бы упреком за сотво-
ренную собственными руками самую трагическую разлуку.

…В том марте Галя не могла не ощущать дамоклова ме-
ча еще одного больничного срока. Она дисциплинированно
поглощала скармливаемые мною бесчисленные таблетки и
капли. Была необыкновенно тиха и спокойна. Часто задумы-
валась. Категорически ни с кем не общалась. Иногда, впро-
чем, ненадолго, ее накрывала пелена забывчивости, и она с
искренним интересом воспринимала мои рассказы, к приме-
ру, об истории тех или иных вещиц в нашей квартире.

Не помню уж по каким поводам в разговорах возникали
имена нынешних или давних знакомых, и нам было всласть



 
 
 

вспоминать что-то связанное с ними – и с нами… Время от
времени я ловил ее какой-то… сложный взгляд – спокойный,
но и с ироничным вызовом (как при игре «холодно – горя-
чо», когда ищущий вплотную подходит к спрятанному пред-
мету, однако не может обнаружить его); с таящейся в глубине
то ли разгадкой чего-то, то ли, напротив, с некой загадкой…

А еще она отказывалась есть. Столь же категорично, как
я недавно отрекался от предопределенной было реабилита-
ции.

Уже потом, после всего, вспомнил… (То ли память тогда в
очередной раз подвела меня, то ли она сознательно притор-
мозилась – в охранительных целях. Как автоматические вы-
ключатели на межквартирном распределительном электро-
щитке.)

Был у Галины любимый дед по материнской линии, Фе-
дор Николаевич. Он остался для нее на всю жизнь непрере-
каемым авторитетом. И когда «дедя» умирал, рассказывала
мне она, то в свою последнюю неделю наотрез отказывался
от любой пищи, не взяв в рот ни крошки.

…То утро у нас было поздним. Я проснулся первым и
на кухне раскладывал ее лекарства по прямо-угольничкам
пластмассовой таблетницы. Они и по сию пору лежат там,
приготовленные на день 23 марта: 10 разноцветных таблеток
и капсул на завтрак, 10 на ужин и 5 – на обед. Услышал ее
голос, необычно хриплый:

– Принеси мне соку.



 
 
 

Она уже сидела на диване в соседней с кухней комнате.
– Я сейчас закончу разбираться с лекарствами и померяю

тебе давление.
Она кивнула и стала пить. Но едва я вернулся к свое-

му прерванному занятию, как услышал ее шаги, странные,
неровные.

– Ну, сказал же, сейчас приду, – недовольно пробурчал я.
Но было поздно. Галя ничком лежала у двери ванной, уча-

щенно дышала, и было ясно, она не в силах подняться. Я при-
нес тонометр, но он вообще не фиксировал давление. Пульс,
донельзя слабый, был.

«Скорая» прибыла очень быстро. Думаю, минут через
пять, – никогда такого не было. Я спросил, можно ли ее пе-
ренести на кровать. «Не можно, а нужно. Но вы же видите:
мы, две женщины, не сможем это сделать». Наш сосед, доб-
рый и могучий, оказался дома. И еще через пять минут из
капельницы, притороченной к стене посредством гвоздика
от торопливо снятой картины, в кровь забастовавшего орга-
низма начала поступать жидкость, призванная привести его
в чувство. «Все будет хорошо, – повторяла докторица, пока-
завшаяся мне излишне оживленной, – сегодня мы уже чет-
верых таких выходили. Такая уж нынче погода, весенняя…»

…Галя, выражаясь фигурально, дошла до кончины «сво-
ими ногами». Встретила ее в своем доме, в месте, о котором
много раз говорила: «Как я люблю нашу квартиру!» И, окон-
чательно уходя, слабо – но, можно сказать, и нежно – пожа-



 
 
 

ла мою руку. Как при расставаниях в незабвенную пору зна-
комства, в 1958-м, еще до первых поцелуев.

Это обстоятельство не просто смиряет меня с фактом мо-
его существования при ее земном отсутствии, но делает его
осмысленным. Вот почему я не считаю ее уход «ужасом».
Так предназначила судьба. Но, может быть, и… сама Галя.

Жизнь без нее – это что-то ампутированное, инвалидное.
Но это тоже судьба. Однажды меня удивили мои же соб-
ственные слова, рожденные неожиданно, самопроизвольно,
минуя думание.

Было так. В 2010 (или 2011?) году по телеканалу «Культу-
ра» показывали цикл бесед с Викторией Токаревой. Он под-
купил меня непринужденной естественностью героини. И,
повинуясь импульсу непосредственного впечатления, я по-
звонил Виктории Самойловне. В конце разговора та спроси-
ла:

– От чего умерла Галина?
Я на мгновение задумался: как точнее сказать? Но быст-

рее, чем в голове возник ответ, услышал свой голос:
– От того, что жизнь кончилась.
Я сам был этим удивлен. Но Токарева – нет. Она сказала:
– Понятно.
А я о своих словах с тех пор думал и думаю. Что имен-

но?.. Вряд ли это укладывается в жанр прогулок по электрон-
ным адресам. Я журналист, а не философ, и буду старать-
ся недалеко отходить от того, что видел, что слышал, и что



 
 
 

было вокруг. Но не могу не поделиться одной – не моей! –
мыслью. Эпизод с Токаревой был мною описан в этой руко-
писи 8 июня 2015 года. Тем же вечером я смотрел одну из
трех-четырех телепрограмм, которые еще способны вызвать
мой интерес, – «Сати. Нескучная классика». Была передача
«Музыка в жизни Фанни Ардан». И у меня было предчув-
ствие: обаятельная и невероятно искренняя актриса в этой
теме скажет что-то для меня важное. Предположение оправ-
далось. «Есть такое французское выражение, которое я хоро-
шо знаю: смерть в душе. Физически человек не умирает. Он
здесь, он встает по утрам, идет обедать, ходит по магазинам,
разговаривает с людьми. Но внутри человек уже умер, по-
тому что умерла душа. …Иногда, когда человек полностью
одержим какой-то страстью, даже при этом болен, он плюет
на болезнь. А тут, наоборот, когда вдруг у человека умирает
душа, тело уже не может сопротивляться». Да, что-то такое
было с Галиной.

И вот что еще хочу добавить.
Не раз и в быту, и в своих интервью Галя вспоминала по-

дробность ухода из жизни великого поэта. «Когда-то я не по-
нимала фразы Пушкина, который, умирая, сказал «Прощай-
те, мои друзья!», обращаясь к книгам. Но сейчас я понимаю
это каждой клеточкой своего организма».

В последние минуты жизни она была на своем обыч-
ном спальном месте. Справа от нее, «в головах», находи-
лась стопка предназначенных к полуночному чтению книг (в



 
 
 

тот день, впрочем, как и сейчас, их было тринадцать); слева
от кровати «горка» из семи застекленных полок с особо це-
нимыми собраниями сочинений (Ахматова, Мандельштам,
Цветаева, Солженицын, Шаламов и т. д.); а прямо на Галю
смотрела «стенка» от пола до потолка с любимыми европей-
скими и американскими детективами (это была ее слабость,
а где же еще и угнездиться нашим слабостям как не в спаль-
не, самом интимном уголке жилища). И кто знает, может
быть, она про себя тоже по-пушкински прощалась со своими
безмолвными «друзьями»…

Уважаемый Ю. В.!
У меня умерла жена. Она была писательницей –

Галина Щербакова. За десять дней до ее кончины
издательство прислало обложку ее новой книги. Она ей
понравилась. И тут неожиданно она сказала…

Да, 12 марта я привез ее из больницы. Включил компью-
тер и обнаружил три послания из «Эксмо» с присланными
для авторского утверждения обложками трех новых книг.

– Галя, – позвал я, – иди сюда!
Пристальным взглядом она окинула предложенные ком-

позиции. Две из них были дежурными афишно-зазывными –
из серии ее тридцати покетбуков. Зато третья, предназначен-
ная для большого шестисотстраничного тома лучших рас-
сказов, была необычной. Она состояла из одиннадцати тес-
нящихся друг к другу фотографий Галины.

– Смотри, здорово и необычно, – сказал я.



 
 
 

Она тихо ответила:
– Пускай это будет на моем могильном памятнике.
И пошла из комнаты.
– Что именно? – вдогонку крикнул я.
– Вся обложка.
Кроме фотографий, внизу обложки был текст:

Галина ЩЕРБАКОВА
Единственная, неповторимая
Большая книга рассказов

Ну, и ладно. Я и в этом случае не увидел ничего предве-
щающего. Галя была истинно малоросской натурой (в моем
понимании), способной легко переходить от шалой «гопач-
ной» искрометности к настроению непритворного, но, впро-
чем, отчасти чуть-чуть и напоказ, печалования, «журбы»: як
умру, то поховайте мене на могилі… Для меня такое было
не в новость. И вообще тема смерти в нашем доме не была
табуирована.

В итоге получилось, что жена и об этом подумала. В се-
кунды, можно сказать, небрежно ухватила форму, смысл и
вероятный подтекст обложечного коллажа. И, наверно, по-
писательски вживив все это в грядущий порожденный ее во-
ображением «перформанс»… Не устаю удивляться способ-
ности одаренных сочинителей разглядеть в «презентуемых»
им откуда-то мысленных картинах, как во всамделишней ре-
альности, глубину и подробности сущего. Не это ли их глав-
ное профессиональное свойство? Описать же пойманное в



 
 
 

такой момент – дело техники.
Строчки из почты, предваряющие эту микроглавку, – из

моего письма мастеру изготовления надгробий. А вот впе-
чатление от самого памятника: «На могильном камне Жа-
на Кокто – надпись: «Я начинаю». Надгробная плита Га-
лины Щербаковой встречает печальных посетителей каска-
дом удивительно живых портретов». (Профессор Владислав
Смирнов, наш давний друг). А ведь это еще памятник и ее,
быть может, лучшей книге? Так думают некоторые близкие
Гале люди. Я-то лично на первое место ставлю другой ее
сборник.

Но кто тут может рассудить?..



 
 
 

 
II

 
Видимо по натуре я все-таки бирюк. (Помните сноску

Ивана Сергеевича в «Записках охотника»: Бирюком называ-
ется в Орловской губернии человек, одинокий и угрюмый).
Осознал это благодаря Интернету, точнее, социальным се-
тям. Ну, не получается у меня легко и раскованно общаться
с кем-нибудь как бы на площади, на виду у многих. Под их
невидимым взором невольно начинаю подбирать «нужные»,
осмотрительные слова, и это уже не я. В нормальной своей
частной жизни я другой. Завидую тем, для кого фейсбуков-
ское оконце – как зеленая ветка для природного щебета пев-
чей птицы.

Но в одном я благодарен сетям: они механизировано, а по-
тому исправно напоминают о предстоящих днях рождения
членов виртуальной общины. Что при моей с детства дыря-
вой памяти просто спасение. Благодаря этой отчасти навя-
занной, но тем не менее доброй услуге случилось немало мо-
их не только ритуально-поздравительных, но и содержатель-
ных контактов. Вот один из них.

«Здравствуй, Саша. Поздравляю тебя, преемник на посту
ответсека «Огонька», с днем рождения. Интересно, сколько
ты проработал под Гущиным, а может, и под Черновым? Ка-
ково это было? Интересно. Отпиши в двух словах. Ребята
они способные, но – другие. Твоя Галя это когда-то понима-



 
 
 

ла. Обнимаю. Здоровья тебе, старина».
Это послание от Володи Глотова. Не прошло и месяца,

как я, тоже по фейсбучной «хеппибёздной» наводке, отписал
ему:

«Володя, будь здрав и успешен. Где-то с полгода назад я
перечитал твою книгу об «Огоньке». А мне сейчас больше
вспоминается не «Огонек», а "Комсомольская правда", как
мы традиционно рядом бывали в Голубом зале (у левой стен-
ки от входа) на летучках и т. п., обмениваясь своими особы-
ми мнениями, часто расходившимися с воззрениями редак-
ционных бояр (а то и «озвучивали» их). Хорошо, что это бы-
ло. Обнимаю».

«Огонек»… «Комсомолка»… Эти слова – ключевые в мо-
ей жизни, хотя времяисчисление, связанное с ними, состав-
ляет далеко не основную ее часть. Зато – главную по смыс-
лу. В мемуарах, как в лаборатории с какими-нибудь путаны-
ми растворами, можно болтанку существования разделить
на фракции: любовь, производство, семья и т. д. Хотя все
происходит в одном и том же сосуде. Так вот, свои предыду-
щие книги воспоминаний я старался уподобить сепаратору,
отделяющему ипостаси любви и семьи от всего прочего. Ме-
ханизм оказался неважнецким, то и дело в желанные дистил-
ляты пробивались частицы чего-то социального, професси-
онального… Я, как мог, вымарывал их. Сейчас же, напротив,
хочу дать волю еще и производственной, редакционной сти-



 
 
 

хии, даже если она кому-то и неинтересна. В конце концов,
не «все же на продажу»…

Глотов в своем поздравительном письме вспоминает
«Огонек». В моей же памяти, повторюсь, на первом месте
всегда «Комсомольская правда».

…Поутру раздался телефонный звонок. Знакомый без-
апелляционной тон Марии Михайловны Глазовой, главного
человека в бюро стенографии. Не теряя времени на околич-
ности, та сразу зачитывает адресованную мне записку Со-
ловьевой – «мамы Шуры», покровительницы всех собкоров
в отделе местной сети. «Саша, сегодня вечером ты должен
быть у Панкина».

– Все понял? – уточнила Мария Михайловна.
– А что будет вечером?
– Тебя соединить с Панкиным?
– Спасибо, не надо.
Панкин – главный редактор.
Большой тревоги нежданный вызов не посеял. Я и знал,

а главное, чувствовал: у меня все в порядке. К тому време-
ни, к осени 1967-го, я впервые за два с лишним года службы
в «Комсомолке» ощутил комфортность собкоровского поло-
жения. Все «пароли, явки, имена» на подведомственной тер-
ритории отмобилизованы, действовали «штатно» (в то вре-
мя входил в моду этот страхолюдный профессионализм из
простецких космонавтских докладов с орбиты). Большин-



 
 
 

ство поручений Шестого этажа были мне интересны. А если
какие-то из предлагаемых тем претили, скажем, по мораль-
ным, а то и чисто вкусовым соображениям, я, выждав при-
личное случаю время, сообщал, что в Волгоградской обла-
сти, а также прилегающей к ней «Астраханщине», нет соот-
ветствующих заданию фактов. Поди проверь – за тысячу-то
км от «конторы». Казалось, наконец-то пришло безоблач-
ное, чуть ли не эдемское существования. Дети пристроены.
Жена за полтора года сделала немыслимую карьеру – от биб-
лиотекаря до редактора областной газеты. И вот, пожалуй-
ста, зачем-то нужно предстать перед главным.

Делать нечего, собрал командировочный чемодан-чик –
и в аэропорт. Ни «мама Шура», ни Серега Иларионов, зав.
собкоровской сетью, ничего прояснить не могли.

Панкин же, Борис Дмитриевич, был немногословен:
– Редколлегия решила создать новый отдел – фельетонов

и культуры быта. Предлагаю тебе его возглавить. Надеюсь, не
будем играть в «Я подумаю до завтра». Иди к Зайцеву (заве-
дующий редакцией), бери у него ключ от своего кабинета и
начинай прямо сейчас.

И я начал. Невзирая на казавшуюся двусмыслен-ность са-
мого названия новой редакционной команды. До сего време-
ни такого не бывало. Вот же привычный ряд: отдел комсо-
мольской жизни, отдел рабочей молодежи, отдел сельской,
учащейся молодежи и т.  п. И вдруг – отдел фельетонов и
культуры быта…



 
 
 

Относительно фельетонов. В то время читательским успе-
хом пользовался этот жанр газетной иронической публици-
стики. «Известия», «Литературная газета», «Труд» вовсю
использовали его, были даже рубрики «Субботний фелье-
тон», «Воскресный фельетон» и т. д. А в «Комсомолке» ни-
чего такого не было. И, конечно, мои опусы в этом роде при-
влекли внимание (я в 1960 году, оканчивая университет, за-
щитил дипломную работу, которая так и называлась: «Фе-
льетон»). А вот культура быта… Я понял логику руковод-
ства, когда вник в интересы «боевых штыков» нового отде-
ла, жизненные и творческие. Это были талантливые лично-
сти, однако же никак не прилегавшие к тематике ни рабочей
молодежи, ни военно-патриотического воспитания, ни про-
паганды, ни физкультуры и спорта – и так далее по списку
редакционных подразделений. Это была не их ущербность,
а – списка. Два в одном – соединение газетного жанра с
неким атрибутом людского бытия – было не слишком удач-
ной, но все же благой попыткой компромисса живой прак-
тики с устоявшимся ранжиром.

Узнав своих «сотоварищей по цеху» чуть ближе, я обна-
ружил: микросреда оказалась непростой.

Володя Орлов. Я не знал толком, что это за журналист,
но он уже состоялся как писатель – с книгой «Соленый ар-
буз». Для нас, молодых, живших в литературноцентриче-
ской стране, коей был СССР, такой факт значил очень мно-
гое. Скажу честно, его книга не произвела на меня большо-



 
 
 

го впечатления. Сейчас, вспоминая ее, я нахожу в ней боль-
ше достоинств, чем тогда. И не потому, что за ней автор-
ство еще и «Альтиста Данилова». Просто со временем она
перестала отсвечиваться в популярных тогда сочинениях Ва-
силия Аксенова («Коллеги», «Звездный билет», «Апельси-
ны из Марокко», «Затоваренная бочкотара»), Анатолия Гла-
дилина («Хроника времен Виктора Подгурского», «Бриган-
тина поднимает паруса»), Анатолия Кузнецова («Продолже-
ние легенды», «Артист миманса», «Бабий Яр», «Огонь»)…
А еще и «старики» тогда время от времени удивляли. Пом-
ню, к примеру, внезапный укол от рассказа Владимира Ду-
динцева «Новогодняя сказка»…

Но в любом случае нельзя было не признать точное и, я
бы сказал, красивое обращение Орлова со словами.

На работу Володя приходил между двенадцатью и часом.
Хмуро и устало здоровался. Полагаю, именно тогда писался
«Альтист», и именно в нем на 99 процентов выкладывался
мой сотрудник. Сделав два-три телефонных звонка, Володя
с товарищами из других отделов отправлялся пить кофе: на-
до было обсудить вчерашний футбол и прочие спортивные
события. Нередко в дни его дежурства по отделу Аллочке,
референту (впрочем, тогда называвшимся секретарем), при-
ходилось выискивать его по длинному коридору этажа. А по-
рой – и по недрам «Савелия» – расположенного поблизости
Савеловского вокзала, где наш именитый писатель вместе с
дружком из спортивного отдела Мишей Блатиным любил по-



 
 
 

баловать себя кружкой пива. Под конец рабочего дня Воло-
дя, недовольно сопя, почти всегда честно корпел над ответа-
ми на письма читателей.

Однако я знал, рано или поздно он положит на мой стол
материал, неизвестно когда сработанный, который вовсе не
пробудит у меня восторга, но… очень может быть, вызо-
вет уйму откликов. Такие факты меня удивляли и… учили.
Вспоминаю, скажем, одну такую корреспонденцию – «Буль-
дозеры в Коломенском». Уже не помню – авторскую или са-
мого Орлова. О варварских действиях властей в подмосков-
ном музее-заповеднике. Бог ты мой! Сколько различных на-
чальственных головотяпств проходили перед моими глазами
за годы газетной работы. Но тут оказалось, что не очень лад-
но, на мой вкус, стилистически и композиционно скроенный
материал взволновал очень большое количество людей, мо-
жет быть, и не слышавших ни про какое Коломенское. Во-
лодя же, уверен, готовя публикацию, предчувствовал такую
реакцию.

Между прочим, хотя я и был бы не против более активно-
го участия моего соотдельца в газете, но и складывавшееся
статус-кво меня устраивало. «Безделье» такого рода всегда
плодотворнее кипучей серости.

Орлов очень хорошо знал и любил Москву, и я пользо-
вался этой его слабостью, направляя практически весь поток
столичных тем на него.

К культуре быта были приписаны и две славные журна-



 
 
 

листки Лида Графова и Капа Кожевникова. У них не было
писательского ореола. Но когда я где-то в середине универ-
ситетского курса начинал карьеру в провинциальной много-
тиражке «Резинщик», они уже были на «Шестом этаже», к
тому же давно освоились как москвички. Но не только. Сто-
личное реноме этих красивых женщин хорошо подпирало их
семейное преуспеяние. Муж Капитолины Иосиф Герасимов
– уважаемый писатель, за чьей спиной более десятка вышед-
ших к тому времени книг. А муж Лиды – известный всей
стране фельетонист «Известий». И, кстати, весьма уважае-
мый мною – отчасти как бы тоже спецом по жанру. Ну, Бо-
рис Дмитриевич Панкин, замечательную компанию вы мне
удружили!

Чем не закваска для неприятия, недружелюбия? У кого
на памяти не найдется достаточно случаев дурной розни при
гораздо меньших «основаниях»… Где-то уже через полго-
да пришлось устраиваться на работу в Москве и моей Гали-
не. Для нее этот процесс оказался мучительным. Безуслов-
но, он в какой-то мере отразился в ее романах о журналист-
ской жизни. Вот картинки из одного такого. Действующие
лица: Ася, пришедшая в большую столичную редакцию из
провинции, и Каля с Олей, старожилы этой газеты.

«…С Зои мысль перекинулась на девочек из отдела –
Калю и Олю. Длинноногие, красивые девчонки – сразу по-
сле университета. Каля считалась дарованием. Печаталась с



 
 
 

восьмого класса. Лихая интервьюерщица. О ней говорили,
что она слегка ранена фрейдизмом, но что с возрастом это
пройдет и тогда она подымется до уровня Священной Коро-
вы («звезда» столичной очеркистики . – А. Щ.), а может, в
манере письма и превзойдет ее. …Оля была без дарования.
Отец у нее – известный писатель, и этого ей пока в жизни
хватает. Она была дока по части тряпок, париков, перспек-
тивных моделей, по части писательских и киношных сканда-
лов, и это было в ней главное. Сегодня она уже знала то, что
будет только послезавтра. В сущности, это ведь тоже годится
для газеты не меньше, чем умение складно написать.

Ася была обеим девицам ни к чему. Это было ясно с пер-
вой минуты. Неприятие это носило отвлеченный характер,
потому что никак их не ущемило, на ее место никого из де-
виц не прочили, просто в аквариуме с ценными породами
золотых рыбок появилось существо беспородное и к тому же
извлеченное из какого-то дальнего и забытого водоема. Рыб-
ное сравнение пришло к Асе еще вчера, когда в аквариумах
в редакции сдохли последние рыбки. С Калей была истери-
ка. Ася бегала за нашатырем. …Асе тоже было жалко рыб,
а Калю жалко не было. Ее истерика показалась ей нелепой,
театральной…

… – А где Ася? Ушла? Это что, демонстрация?
– Да ну вас! Человек ушел сдать материал на машинку.
– Как она вообще?



 
 
 

– Не понимаю этой манеры тащить в Москву периферию.
Зачем? Отвечать на письма?

– Но кто-то должен это делать?
– Она ничего себе, только до ужаса провинциальна…
– Это ругательство?
– Почему? Это почти научная терминология.
– Ну что? Разбежались?..
… – Я их боюсь, – печально сказала Ася. – Я с ними чув-

ствую себя тяжелой, неуклюжей. У меня мозги поворачива-
ются медленно, как жернова. У меня мало слов. Я мало ви-
дела.

– Чего ты не видела? Сахарных сапог на черной платфор-
ме?..

– Ну, в смысле тряпок я вообще не заслуживаю уважения.
Но вообще эти девчонки очень информированы. Этого у них
не отнимешь…»

Но мне повезло. Вокруг меня в «Комсомолке» оказались
по-настоящему интеллигентные люди. Никто никому не под-
портил жизнь – даже нечаянно.

Еще к нашему отделу был приписан стажер, Боря Васи-
льев. Поскольку остальные его сотрудники были по части
исключительно «культуры быта», мне хотелось, чтобы хотя
бы он помогал мне обеспечивать газету остроумными фе-
льетонами и выпускать регулярный раздела юмора «Улыб-
ка». Однако трудно было найти личность, менее всего пред-



 
 
 

назначенную для этого дела. Сложность была не в том, что
у него отсутствовало чувство юмора, нет, а просто его нату-
ра была нежная, ранимая, чуждая реалиям каждодневности.
Это трудно было совместить с «сатирическим жанром, вы-
смеивающим – согласно словарю – порочные явления в об-
щественной жизни». Однажды я узнал, что Боря увлекается
поэзией. Мне понравились его стихи.

Опилки, щепки… Куча древесины,
испив грозы
прохладных,
пресных слез,
щемяще пахла чем-то синим-синим,
что я в себе,
не сознавая,
нес.

Как лепо сказано!.. Однако меня-то больше занимало,
как с умом распорядиться этой кучей древесины в духе то-
гдашней экономической реформы, затеянной премьер-ми-
нистром Косыгиным (впрочем, по-быстрому затоптанной
генсеком, нашим дорогим Леонидом Ильичом; но «Комсо-
молка» оставила память по ней на скрижалях моего фелье-
тона «Под страхом разрешения»). Моя душа чиста: я ни разу
не намекнул Боре о его неполном соответствии. Он сам, воз-
можно из-за внутреннего дискомфорта, ушел, уже не помню
куда, и мы расстались дружески.



 
 
 

Его место занял вчерашний десятиклассник Коля Булга-
ков. Он был похож на молодого Гоголя, а в творчестве ра-
ботал под обэриутов. Его миниатюры, порой обаятельные,
но зачастую трудноразъяснимые, редко доходили через ча-
стокол редакционных барьеров до газеты. Та была уж очень
повернута на социальность, ей было не до стилистических
изысков на манер Хармса. Но Коля не унывал, полюбил
«Улыбку» и многое делал для нее. Вот один пример.

Юношеским нахальством и непосредственностью он оба-
ял Елену Сергеевну Булгакову, и та дала ему «Тайну несгора-
емого шкафа (Маленький уголовный роман)» – рассказ Ми-
хаила Булгакова из «Труда» 1926 года. И тот вышел в нашей
«Улыбке» за много лет до перепечатки в журналах и кни-
гах. Я не раз пожалел, что не познакомился через Колю (а он
предлагал) с Еленой Сергеевной, лишь однажды поговорил
с ней по телефону. Такой уж был захлопотанный…

Лет через семь-восемь после того, в пору моей работы в
«Журналисте», я встретился с Николаем в каком-то лаби-
ринте дворов между Тихвинским и Вадковским переулками.
Это уже был не мальчик, а муж, хоть и молодой, но при боро-
де. Он окинул меня, видимо, как и я его, испытующим взо-
ром, может быть, что-то про себя решая, а потом хитрень-
ко так, но дружелюбно усмехаясь, достал из портфельчика
(впрочем, может, это была сумка) небольшую книгу. Это бы-
ло его сочинение. Называлось оно «Я иду гулять». Книга
оказалась стоящая, как я и ожидал. Не потому, что Коля был



 
 
 

похож на Гоголя, а из-за давней, как мне казалось, склонно-
сти к обэриутству.

А потом прошли не годы – десятки лет. И только в 2012-
м узнал, что Булгаков давным-давно – иерей, настоятель
храма, член Епархиального отдела по издательской деятель-
ности… В голову пришла совсем несерьезная мысль, что
это случилось не без мистического влияния однофамильства
Николая с Булгаковым Сергеем Николаевичем, достослав-
ным священником, богословом и философом. Прочитав (в
Интернете) одну из книг, написанных отцом Николаем в его
новом для меня качестве, – «Душа видит свет», о Н. В. Го-
голе (!), понял: ее автор – тоже неординарный теолог и лю-
бомудр. Самобытный и… увлекательный.

А у меня сохранились две цинкографские клишинки
для воспроизведения на газетной полосе рисунка-заставки к
«Улыбке», которые мы не оставляли в типографии, а храни-
ли всегда у себя, в отделе. Они до сих пор лежат в фирмен-
ном запачканном типографской краской конверте «Комсо-
молки», а сам этот конверт – в папочке (сейчас такие назы-
вают «файлами»), на которой рукою стажера Коли надписа-
но: «Гранки-шманки».



 
 
 

 
III

 
Недавно прочитал в Интернете мемуары Капитолины Ко-

жевниковой, о которой только что вспоминал. Один из ее
очерков начинается так: «Еще на журфаке Уральского уни-
верситета робко закралась мечта – работать в «Комсомоль-
ской правде».

А я уже рассказывал в других публикациях, как и у ме-
ня в том же месте, в УрГУ, только лет на десять позднее
зародилась ровно такая же мысль-идея, беспочвенная, но,
тем не менее, захватившая воображение. Побудили ее встре-
ча нас, студентов, с приехавшим в Свердловск корреспон-
дентом Василием Песковым и очерк Аркадия Сахнина «Эхо
войны». Преподаватели-умницы вывесили в коридоре рядом
с кафедрой печати страницу «Комсомолки» с этим, не побо-
юсь слова, шедевром русской очеркистики.

Это было скрупулезное, по минутам выверенное рассле-
дование того, как спустя 15 лет после освобождения от
немецких захватчиков город Энск (на самом деле это был
Курск) едва не взлетел на воздух. Отступая, немцы остави-
ли там миллион снарядов и 15 тысяч авиационных бомб, об-
наруженных спустя двенадцать лет после победы. Случись
взрыв, не только от города, но и от его окрестностей не оста-
лось бы и следа.

Увлекательный рассказ Сахнина о саперах, об их физи-



 
 
 

чески тяжкой и одновременно виртуозной работе без пра-
ва на ошибку читался неотрывно. Название очерка вошло
в сознание русскоязычных не просто удачной метафорой, а
внятным каждому понятием. Сколько было похожих случа-
ев. Все они без изъятия после той публикации назывались
«эхом войны».

…Май 1967-го. Московский телефонный звонок в мо-
ем волгоградском корпункте. Аркадий Яковлевич Сахнин.
Просит «сделать» ему гостиничный номер и вообще поспо-
собствовать в командировке. Он прилетает завтра. Я отме-
няю все дела, запланированные на ближайшую неделю. При-
чем без малейших сожалений, что в подобных случаях бы-
вает редко.

Сказать честно, дело, по которому приехал Сахнин, уди-
вило меня. Дикая семейная история с уркаганом мужем и
патологически-психической женой. Но не мое дело влезать в
намерения метра. Я предоставил в его распоряжение собко-
ровскую машину с водителем и вдобавок… себя. Аркадию
Яковлевичу хотелось, чтобы при беседах с участниками слу-
чившейся драмы присутствовал свидетель.

От гостиницы «Волгоград» до места действия заинтересо-
вавшей Сахнина «красноармейской истории» (по названию
городского района) было не менее 40, а то и 50 километров,
где-то за Волго-Донским каналом. И каждый раз всю доро-
гу я его нахально расспрашивал о прежних командировках.
Всего больше меня интересо-вала одна. И это был не Курск.



 
 
 

Летом 1965 года, когда я только входил в новую для ме-
ня редакцию, «произошло событие, которое тогда показа-
лось совершенно невероятным для коммунистической си-
стемы» (Эрнст Черный «Российское рыболовство. Заметки
на фоне коррупции»; журнал «Северная Пацифика»). «Ком-
сомольская правда» опубликовала статью А. Сахнина «В
рейсе и после», развенчивавшую ореол всенародного героя
вокруг короля советского китобойного промысла Алексея
Соляника, генерального капитан-директора объединенной
флотилии «Советская Украина» и «Слава». Рассказывалось
о том, как матросы от невыносимых условий падали замерт-
во, и не раз случалось, что под бравурную музыку, которой
порт встречал «героя», из трюма тайком выгружали свинцо-
вые гробы.

Но для «пикейных жилетов» и просто осведомленных лю-
дей важным было то, что, выражаясь на модном сленге ны-
нешней кремлевской верхушки, публицист «мочил» особу,
в «дружбанах» у которой были первые лица державы – чле-
ны политбюро ЦК КПСС. Меня интересовало, как при лю-
той предварительной цензуре удалось довести текст до га-
зетного листа. Рассказанное Сахниным достойно отдельной
авантюрной новеллы, однако не мое право писать ее при
здравствующих непосредственных участниках действа, то-
гдашних обитателей Шестого этажа.

«Публикация по тем временам была, по сути дела, журна-
листским подвигом не только Аркадия Сахнина, но и редак-



 
 
 

ции «Комсомольской правды» и, безусловно, главного ре-
дактора Юрия Воронова». (Эрнст Черный).

Дело разбиралось на секретариате ЦК. В защиту неприка-
саемого капитана, Героя Социалистического Труда, высту-
пили члены политбюро Подгорный и Шелест, министр рыб-
ной промышленности Ишков, первый секретарь Одесского
обкома партии Синица. Однако с ними были несогласны Ше-
лепин и некоторые другие кремлевцы. Секретариат освобо-
дил Соляника от должности. После чего Брежнев принял его
у себя в кабинете. Поблагодарил за работу. Но что подела-
ешь, сетовал он, чепе получило нежелательный резонанс.

А сейчас попробуйте вспомнить какой-нибудь другой по-
добный пример «действенности» прессы – в России, или Со-
ветском Союзе, или в нынешней святой Руси: чтобы хозяин
тайги-империи беспомощно разводил руками.

«Комсомольской правде» запретили дать сообщение о
том, что Соляник снят с поста.

А вскоре убрали и главного редактора «Комсомолки».
Назначили ответственным секретарем «Правды». Но когда
страсти улеглись, Воронова вообще услали в ГДР, где и про-
держали четырнадцать лет. За эти годы его, прекрасного ре-
дактора, талантливого поэта Союз писателей не раз хотел
сделать, например, редактором «Литературной России» или
зам. редактора «толстого» журнала, но каждый раз этому
препятствовал Подгорный. Когда того не стало, эту роль взял
на себя Суслов. И только после того, как не стало и Сусло-



 
 
 

ва, Воронова избрали одним из секретарей Союза писателей
СССР.

И тут самое место обнародовать то, что Сахнин сказал мне
в 1967 году: Соляник лично доставлял кремлевским бонзам
снадобье, стимулировавшее мужскую сексуальную энергию.
Его из океанического сырья вырабатывали чудо-химики с
«Советской Украины».

Как деликатно сказано в Википедии, «публикация затро-
нула интересы некоторых людей, входивших в правящую
элиту».

Конечно, об этой истории вспоминает и Капитолина Ко-
жевникова. А я думаю все о том же: «Комсомолка» на протя-
жении десятилетий притягивала, как магнитом, сердца юных
газетчиков. Она же, хотела того или нет, была, как сказали
бы тогда, «маяком» для местных молодежных изданий. Ка-
ким же благом для страны, для провинции, для мыслящей
ее части было существование этой газеты. Нам с Галиной
повезло, что мы оказались в «молодежном» секторе журна-
листики. Попади в «большую», до мозга костей пронизан-
ную большевистским духом прессу – и могли навсегда заско-
рузнуть в убеждении: святой ее долг – в услужении власти.
«Журналисты – подручные партии». Таким предназначени-
ем, по понятиям режима, должны были быть горды масте-
ровые нашего цеха. Неисчислимое количество народу на на-
ших глазах провалилось в эту гибельную – для журналиста



 
 
 

– нравственную яму. Дурно пахнущую. И мы могли бы…

Брал меня в редакцию Юрий Петрович Воронов, а рабо-
тал я при Борисе Дмитриевиче Панкине. Однако «Комсо-
молка» еще старалась вести свою прежнюю линию раскре-
пощения, по возможности, человека и его духа. Именно в
ней, «последней из могикан» среди газет, хранивших оста-
точную энергию оттепели, и могла произойти история, о ко-
торой я тоже хочу упомянуть. Речь о статье, наверняка за-
помнившейся интеллигентам-шестидесятникам. Ольга Куч-
кина, известная писательница и драматург, а в то время – од-
на из первых красавиц не только «Шестого этажа», а, пожа-
луй, всей журналистской Москвы, написала в «Комсомоль-
ской правде» в 2009 году, в год 80-летия со дня рождения
известного публициста Лена Карпинского:

«Он появился вместе с соавтором Федором Бурлацким,
принеся статью «На пути к премьере». Оба работали в
«Правде», «Правда» с публикацией тянула, хитрила. «Ком-
сомолка» опубликовала сразу. Шел 1967-й год, время «отте-
пели».

Статья прогремела. И переломила карьеру и судьбу кра-
савца и умницы.

…Статья внятно настаивала на отмене чиновной цензу-
ры в театре. Читай, партийной цензуры. Это было неслыхан-
но. За неимением иной, самой главной общественной трибу-
ной оставался театр Эфроса, Ефремова, Любимова. Нарав-



 
 
 

не с журналом «Новый мир» Твардовского. Отпустить их на
волю? Всё отлично читалось между строк.

Скандал разразился в день выхода статьи. Обоих «инсур-
гентов» попросили вон из «Правды».

«Лену Карпинскому пришлось трудно, – вспоминал Борис
Яковлев, в свое время бравший меня на работу и в ростов-
ский «Комсомолец», и в столичный «Журналист». – Его по-
том исключали из партии, давали работу самого низкопроб-
ного свойства. …Лишь в послеавгустовские девяностые го-
ды он стал главным редактором газеты «Московские ново-
сти», и газета эта заткнула за пояс многие мелкотравчатые,
но прежде ведущие издания, в том числе «Правду».
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