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Аннотация
Автор данной книги – бывший военный. На его жизненном

пути встречалось немало людей со своими судьбами, характерами
и духовным укладом. Но всех их объединяет дорога, так или иначе
приводящая к основной и единственной цели жизни – к Богу.
И хотя в предисловии книги автор указывает, что все события
являются вымышленными, а любые совпадениями с реальными
лицами случайны, на самом деле это сделано с той целью, чтобы
не обидеть реальных прототипов, многие из которых до сих пор
живы.
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Предисловие

 

Автор предупреждает: все события являются вымышлен-
ными. Любые совпадениями с реальными лицами совершен-
но случайны.



 
 
 

 
Байкер

 

Спокойная и безмятежная жизнь закончилась в одну ми-
нуту. Только что он был симпатичным с бородкой байкером,
любимцем женщин, высокооплачиваемым на своей работе
компьютерщиком, как неожиданно из крайнего правого ря-
да ему наперерез вылетела черная «хонда». Девушка, сидев-
шая в машине, решила развернуться, не обращая внимания
на две сплошные линии. При этом в левое зеркало она, ко-
нечно, и не думала посмотреть. Хотя бы ради любопытства.
Поэтому удар байка пришелся ровно в ее левый бок. С этого
момента секунды стали неожиданно растягиваться, как ис-
пользованная жвачка.

Он успел еще подумать, что вряд ли после такого удара
удастся отремонтировать мотоцикл.

А если и удастся, то сколько это потребует денег….
Да и потом все равно придется его продавать…
Потому что от битой техники надо избавляться и покупать

что-то другое…
Хотя цены сейчас такие, что на приличную технику при-

дется собирать долго…
А осенью фестиваль и все приедут на хороших, «прока-

ченных» машинах…
Удар отбросил его на бордюр. Он пролетел несколько мет-



 
 
 

ров и замер в неестественной переломанной позе.
Дальнейшее помнил смутно. Синие огни «скорой», звуки

сирены. После обезболивания сознание прояснилось и даже
появилось игривое настроение. Он веселил врачей анекдо-
тами и не понимал, почему они не смеются.

Следующим фрагментом, запечатлевшимся в памяти, ста-
ла предоперационная. Обезболивание заканчивалось, и со-
знание стало возвращаться к реальности. Переход от нарко-
тической эйфории к суровой действительности оказался ху-
же, чем это можно было представить, и он стискивал зубы,
чтобы не застонать.

Затем была палата, и скорбные лица родственников. При-
шла его девушка и долго стояла с растерянным видом. По-
том ушла и больше уже не приходила.

Он постепенно начал восстанавливаться. Хотя, слово
«восстанавливаться» мало подходило в данной ситуации. В
ходе операции выяснилось, что раздроблен тазобедренный
сустав, в нескольких местах переломана бедренная кость,
практически разрушено колено.

За одной операцией последовала вторая, потом еще одна.
После остеосинтеза, сделали напоследок пластику связок, и
сказали, что на костылях нужно ходить не меньше года. По-
том – снова на операцию.

Когда находился в больнице, еще ощущался смысл жизни.
Несмотря на наличие массы свободного времени, день все-
таки расписан и упорядочен: уколы, капельницы, перевязки.



 
 
 

Во всем было значение и иллюзия необходимого процесса.
Но когда выписали домой, мир вокруг застыл.
В первые дни к нему еще приходили друзья и знакомые.

Жалостливо качали головами и пытались внушить натужный
оптимизм. Потом посетителей становилось все меньше.

Он был не в обиде. Понимал, что все идет своим ходом, и
у каждого – свои проблемы и обязанности. А он находится
на обочине этой жизни. По крайне мере, сейчас.

Появилась огромная надежда вернуться в тот образ жиз-
ни, который был до аварии. А что еще оставалось делать?
Поэтому жадно набросился на восстановительные упражне-
ния, предписанные лечащими врачами. После тренировок
до седьмого пота сначала даже были результаты. Немного
стало гнуться колено, уменьшились боли в бедре. Но потом
все словно уперлось в стену. Что бы ни предпринимал, про-
гресс отсутствовал. Да и откуда ему взяться, если порваны
связки. Разве что только на костылях стал ходить более уве-
ренно. Но это разве это то, к чему стремился?

Стараясь чем-то заполнить свободное время, набросился
на литературу. Прочитал все, что было дома, многое выбрал
из интернета. В массовом количестве смотрел фильмы. Под-
сел на компьютерные игры. На улицу старался не выходить:
стеснялся костылей. Разве что только в магазин, да и то по
необходимости.

Когда оформили группу, сразу почувствовал себя инва-
лидом, и на душе стало совсем тоскливо.



 
 
 

Начал принимать наркотики. Благо, «доброжелатели» на-
шлись достаточно быстро. К счастью, быстро понял, к чему
это может привести и с диким усилием воли прекратил па-
губное пристрастие.

Потом втянулся в выпивку. Молодой и крепкий организм
позволял выпить много и без особенных последствий для
здоровья.

На некоторое время становилось легче. Нудная ноющая
боль в травмированных ногах уходила. После значительных
доз алкоголя, исчезала и мысль об ущербности. Он снова
ощущал себя здоровым и сильным, и только взгляд, брошен-
ный на костыли, периодически возвращал к действительно-
сти.

Вызов в областную больницу пришел только через полто-
ра года. Ему предстояла новая, уже шестая по счету опера-
ция.

Особенной радости и надежды на нее не было. Вера в то,
что когда-то сможет ходить без костылей, постепенно угаса-
ла. Но, самое печальное, он начал смиряться со своим состо-
янием. Можно сказать, приспособился к нему. А еще, если
быть до конца точным, где-то в глубине души оно его уже
устраивало. Пенсия по инвалидности, конечно, маловата для
проживания, но удалось успешно продать в Москве тетки-
ну квартиру. После раздела суммы с братом положил свою
часть под проценты. Кроме того, иногда помогали родствен-
ники. Так что на скудное, не очень шикарное проживание



 
 
 

хватало.
Поэтому однозначно решил, что эта операция для него бу-

дет последней. Надоело!
Больница встретила, как своего постоянного жильца.

Странно, но здесь он всегда чувствовал себя лучше. Может
быть, присутствие таких же, как и он собратьев по несча-
стью, отвлекало от мысли о собственной ущербности. Или
способствовала атмосфера общей взаимопомощи, когда ты
относишь судно за послеоперированным товарищем, зная,
что после операции кто-то поможет и тебе. На санитарок ка-
кая надежда!.. Все в целом формировало чувство нужности.
А может, настроение повышало просто отсутствие притор-
ного сострадания друг к другу.

Но внесли изменения в график, и операцию отложили до
следующей недели. Возникла необходимость еще в кое-ка-
ких анализах. Здесь с плановыми операциями не спешили.
А уж он тем более не торопился.

В этот день на душе было муторно. Причиной тому: день
рождения. Впервые его пришлось встречать в больничных
стенах. Он не хотел никому говорить в палате, зная, что это
вызовет неприятный интерес и глупые поздравления. Чтобы
развеяться, после тихого часа оделся и вышел прогуляться
по территории.

Свежий воздух ворвался в легкие. Весна уже вступала в
свои права, и солнце становилось все теплее. На асфальте
растеклись огромные лужи, в которых отражалось хмурое



 
 
 

небо.
Старательно обходя на костылях проталины, он нетороп-

ливо заковылял по дорожке.
«Может, до магазина добежать? – Щелкнуло в голове. –

Отмечу по-тихому… Сам».
Он залез в карман куртки. Денег должно было хватить.
Магазин находился за забором. На проходной дежурила

охрана, но сторожа с понятием смотрели на мужиков, ны-
ряющих через ворота, чтобы хоть как-то скрасить унылую
больничную жизнь.

Дорожка огибала корпус, проходила извилистой тропой
между другими зданиями. Проходя мимо радиологического
отделения, он бросил взгляд на окна второго этажа.

И увидел ее.
Она смотрела в окно. Встретившись с ним глазами, пома-

хала рукой.
Он в ответ тоже машинально махнул и, неожиданно для

себя остановился.
Расстояние до корпуса было небольшим, и можно рас-

смотреть, что девушка была, если не красива, то очень при-
влекательна. Вот только платочек, повязанный низко на лоб,
делал лицо немного смешным. Так повязывают платок он-
кологическим больным. Когда после проведенного лечения
выпадают волосы.

Она заулыбалась и замахала рукой еще больше.
Он тоже улыбнулся, почему-то смутился и поспешно за-



 
 
 

ковылял дальше.
«Вот и познакомились!»
Пройдя несколько метров, вздрогнул от неожиданно по-

сетившей мысли.
«А ведь я выйду отсюда рано или поздно! На костылях

или без них. А она?..»
Почему-то стало неприятно и жутко.
«И я еще на жизнь обижаюсь?..»
В магазин он так и не пошел. Пропало все желание.
В палате никак не смог отвлечься. По ноутбуку попытал-

ся посмотреть какой-нибудь фильм, но мысли уходили в сто-
рону, и, накрыв голову подушкой, чтобы не мешали соседи,
заснул.

На следующий день он едва дождался окончания тихого
часа. Быстро оделся и пошел прямо к радиологическому кор-
пусу.

Девушка уже была на том же самом месте, словно и она
ждала этой встречи.

Они замахали руками, как добрые приятели.
Она что-то ему попыталась сказать, но толстое стекло не

пропускало звуки.
Тогда он жестами попытался пригласить ее на улицу. В от-

вет она засмеялась и огорченно развела руками: «мол, нель-
зя, не пускают». Он тоже жестами попытался выразить свое
сожаление.

Так они стояли и переговаривались. Только обманчивая



 
 
 

весенняя погода и наступающий вечерний холод заставили
прервать их встречу.

В палату в этот раз возвращался в приподнятом настрое-
нии, которого у него давно уже не наблюдалось.

«Вот и получил подарок ко дню рождения!», – подумалось
ему.

На следующий день все повторилось снова. Жестами они
переговаривались, как старые друзья. И, что самое интерес-
ное, друг друга понимали.

А на следующий день ему неожиданно назначили опера-
цию. Она оказалась сложнее, чем в прошлые разы – и по дли-
тельности, и по объему оперативного вмешательства.

Потом почти неделю отходил после наркоза: с каждым ра-
зом он давался ему почему-то все хуже. А когда появились
силы выйти на улицу, девушки в окне уже не было.

Хотя, чего и следовало ожидать. Столько прошло дней!
Наверное, уже выписалась.

На душе заскребли кошки. Он сам не заметил, как привя-
зался к ней.

«Надо будет после выписки ее найти! Обязательно най-
ти!»

После операции пролежал еще почти две недели и все это
время в голове вертелись мысли:

«Ну и что, что онкология! Сейчас и после онкологии жи-
вут! И выздоравливают. Это же не то, что раньше! Позна-
комимся, я еще парень ничего! Мне бы только вес немного



 
 
 

сбросить, а так…»
Мысли взлетали все выше, и от этого на душе становилось

хорошо. Впервые, за многие годы, жизнь приобретала смысл.
В день выписки, едва дождавшись документов, он отпра-

вился в соседний корпус.
Но весь разработанный план рухнул в первые же минуты.
Сначала на входе вахтерша строго спросила:
– Вы к кому? У нас посещения строго ограничены!
«Если бы я знал – к кому!»
– К заведующему отделением, – догадался ответить он. –

На консультацию.
Его заставили надеть бахилы, переписали данные паспор-

та и только тогда пропустили.
В отделении понял, что спросить о девушке, которая у них

лежала, даже если объяснить ее приметы, нереально, если не
глупо. Врачи бегали с деловым видом, он попытался с кем-
нибудь поговорить, но от него отмахивались, как от назой-
ливой мухи.

Наконец удалось поймать молодого ординатора.
– Я извиняюсь, – сбивчиво начал он. – Здесь у вас недавно

девушка лежала. В окно смотрела. Я бы хотел узнать про нее.
Ординатор недоуменно вытаращил глаза.
– Какая девушка? Куда смотрела?
– Ну, в окно. Которое на дорогу выходит, в смысле, на

территорию …
– Что за ерунда! У нас на территорию выходят окна под-



 
 
 

собных помещений и операционная. Там в принципе боль-
ных быть не может!.. Она вам родственница?

– Нет, знакомая.
– Посторонним людям консультации не даем. Всего доб-

рого!
И ординатор побежал дальше по своим важным ордина-

торским делам.
В растерянности, он стал у стенки. Действительно, ситуа-

ция выглядит глупо. Спросить еще кого-нибудь? Так он да-
же не знает, как ее зовут.

С тяжелым сердцем уже повернулся, чтобы уйти, но тут
увидел дверь с надписью « сестра-хозяйка».

Вот кто должен все знать! Только бы тетка нормальная
была!..

Тетка, в принципе, оказалась нормальной. Сначала долго
не понимала, что от нее хотят, но потом, после объяснений,
до нее стало немного доходить.

По возможности точно он попытался описать ее приметы.
Сестра-хозяйка задумалась.
– А-а!.. – Наконец вспомнила она. – Еще в голубеньком

платочке всегда?..
–Да, да! Платок был голубым!
– Только видишь, какое дело. Действительно, лежала та-

кая пациентка у нас. Точно, как ты описал: Зоя Анисимова
из Балашихи. Тяжелая опухоль у нее была. Вот только умер-
ла она. Еще в прошлом году. Не мог ты ее видеть.



 
 
 

– Как умерла?– Спросил он треснувшим голосом. – Мо-
жет, это другая какая-нибудь? Я же ее недавно видел! Вон в
том окне стояла и смотрела!

Он буквально заставил выйти сестру-хозяйку в коридор.
Выглянул на улицу и попытался сориентироваться.

– Точно! – Обрадовался он. – Только немного в стороне.
Вон там!..

– Что-то ты путаешь, мил человек. – Вздохнула сестра хо-
зяйка. – Там у нас автоклавная. Мы сами редко туда ходим,
а уж больным и подавно делать нечего. Да и дверь всегда на
ключ запирается!

Женщина жалостливо смерила его взглядом.
… Дорога домой впервые не радовала. Хотелось вернуть-

ся, словно позади осталось что-то дорогое. Такси довезло по-
чти до подъезда. С трудом вылез из салона, путаясь в косты-
лях. Посмотрел на окна своей квартиры. Темные окна пока-
зались чужими и неприветливыми. Жить не хотелось.

…У монаха Антипия одно из самых тяжелых послуша-
ний. Он убирает всю территорию, а также подъездную доро-
гу. Независимо от погоды монастырь должен быть чистым и
ухоженным. Летом добавляется работа в огороде и на пасе-
ке. Кроме того, нужно следить за цветником. Но Антипий
с обязанностями справляется. Только когда особенно начи-
нает ныть нога и хромота становится более заметной, он бе-
рет палочку. Вечером хорошо помогает мазь, которую пере-
дал знакомый послушник из монастыря Ксилургу. Если рас-



 
 
 

тереть колено и замотать теплым шарфом, к утру боль про-
ходит.

На душе спокойно. Только иногда приходит мысль из про-
шлого и начинает терзать его душу. Он понимает, что это
грех и постоянно исповедуется своему духовнику, но ничего
не может сделать.

А грех называется высокоумием. Не следует вопрошать
того, что скрыто от человеческого разумения.

Но мысль егозит все больше и нудно теребит старческий
ум: если после смерти он попросит Бога, тот позволит ему
встретиться с Зоей Анисимовой из Балашихи?

Наверное, позволит. Разве он может отказать монаху?..

Бег

Пыль. Она повсюду. На зубах, на лице, в складках длин-
ной и черной одежды. Солнце над головой висит как фонарь,
заливая каменистую дорогу жарким и ярким светом.

Антоний оглянулся и посмотрел на гору. Она ясно видне-
лась в голубом прозрачном небе. Значит, по преданию, Ма-
тушки на Афоне нет – помогает где-то страждующим. По-
этому хотя Антоний и устал, можно рассчитывать только на
свои силы.

А между тем дорога поднималась все круче, петляя между
пыльными холмами.

Было тихо. В зарослях деревьев стрекотали какие-то пта-



 
 
 

хи, да редкий ветер производил загадочный шепот в зеленой
листве.

Антоний любил свое послушание. Ему часто поручали хо-
дить между монастырями, выполняя функции своеобразно-
го курьера. Машины у них, конечно, были, но предназна-
чались для других, более важных дел. Иногда, особенно в
непогоду или когда требовалась срочность, для него выде-
лялся транспорт. Но чаще всего приходилось передвигаться
пешком. Антония это не огорчало. Внешне всегда хмурый
и неразговорчивый, он и на самом деле больше всего любил
уединение. Одиночество требует уверенности, а уверенность
приводит к счастью. Тем более, что дорога никогда не бы-
вает однообразной. Как никогда здесь не бывает однообраз-
ной погода. Редко когда стоит затишье. Такое, что слышны
шаги на каменистой тропе. Но чаще свежий ветер приносит
прохладу с моря и, кажется, здоровается, пробегая по потно-
му лицу. Иногда набегают тучи, предупреждая о коротком и
теплом дожде. А дорога между тем то извивается как змея,
словно не желая, чтобы по ней шли, то становится прямой и
ровной, сама приглашая к длительному путешествию.

Но сегодня он посетил два отдаленных монастыря и уже
здорово устал.

Да и суставы в последнее время начинали беспокоить все
больше и больше.

Когда становилось особенно тяжко, он сначала про себя,
потом шепотом, затем во весь голос проговаривал Иисусову



 
 
 

молитву. Тогда возникало ощущение, что сил прибавлялось.
Шаги приобретали четкость, ровно впечатывая каждое сло-
во: «Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй меня,
грешного!»

Да и как же им, суставчикам, не болеть. Сколько пройдено
в этой жизни, сколько пробегано…

Монаху не пристало возвращаться к прежней жизни, но
память все равно выхватывала куски из прошлого, раскру-
чиваясь перед глазами, как лента из фильма.

…Десятку старались бегать в самый жаркий день. Такая
была шутка у ротного. Капитан сам первым переодевался
в ОЗК (общевойсковой защитный комплект) и становился
во главе колонны. Его сил хватало не только на то, что-
бы поддерживать заданный темп, но и передвигаться между
людьми, пинками подгоняя личный состав.

Поэтому зная, что будет дальше, перед построением народ
не торопился. Растягивал время, словно это позволило бы
предотвратить предстоящую экзекуцию. Не спеша, с делан-
ной тщательностью затягивал ремни, подгонял сумку проти-
вогаза, проверял заклепки на одежде. На что они рассчиты-
вали? Что капитан передумает, и рота займется чем-либо бо-
лее приятным? Нет, конечно. Просто подсознание непроиз-
вольно тянуло время, отлично сознавая, что ждет организм
впереди.

– Ну, все готовы? Стать в строй!
Капитан был бодр до возбуждения. Возможно, беседа с



 
 
 

психоаналитиком выявила бы у него скрытый мазохизм. Но
в те времена еще не слышали таких слов.

Шеренга космонавтов в белой защитной резине неуклюже
выровнялась.

– Ставлю задачу! Бежим как всегда: от автопарка до тех-
нической территории. По дороге, со стороны сопки отража-
ем атаку вероятного противника. После короткой и победо-
носной схватки быстро поднимаемся и бежим дальше. С хо-
ду захватываем котельную, в которой, по данным разведки,
также находится проклятый враг. И успешно его побеждаем.
Потом с победоносным криком «ура!» врываемся на техтер-
риторию и занимаем укрепленные позиции. Всем ясно?

Народ угрюмо кивнул. Что тут непонятного? В прошлый
раз треть роты не дотянула даже до котельной: упали в об-
морок от теплового удара. Кто бы только сказал, как кричать
«ура» в противогазе?

– Отлично! Ваши радостные лица говорят, что задачу по-
няли все. Команда – «газы!»..

Капитан был командиром роты охраны и изо всех сил пы-
тался вывести роту на первое место по флоту. Без этого, как
намекнули старшие товарищи, не видать ему должности за-
местителя начальника штаба вплоть до окончательной побе-
ды мировой революции.

Зашелестели резиновые костюмы, защелкали кнопки на
противогазных коробках. Космонавты превратились в сло-
ников, булькающих выпускными клапанами.



 
 
 

– Бегом марш!
Затопала рота, захрипели противогазы.
Потекли первые струйки пота по спине, лицу, закрывая

обзор, туманя стекла влажным паром. С одной стороны это
было даже хорошо. Дорога, которая петляла между сопок,
уходила куда-то в бесконечность и постепенно исчезала.
Можно было сосредоточиться на единственной мысли: «До-
бежать!..». О победе над вероятным противником не хоте-
лось думать с целью экономии сил.

Кустарник у сопок, который и был, наверное, вероятным
противником они победили достаточно быстро. Некоторые,
правда, потеряв ориентацию, врезались прямо в густые вет-
ви и там застряли, используя шанс для отдыха. Со стороны
это напоминало братание на фронте. Отстрелявшись холо-
стыми патронами и с трудом передвигая ноги, рота побежа-
ла дальше.

С боем котельную уже брало человек десять. Остальные
составили безвозвратные санитарные потери. Кочегары, ко-
торым посчастливилось числиться в другой роте, называе-
мой ротой отделения главного механика, лениво загорали
возле тачек с углем. При появлении шатающихся зомби в бе-
лых одеждах, понимающе вздохнули и повертели пальцем у
виска.

– Не везет парням! Не доживут до дембеля.
– Судьба!..
Философски они покачали головами.



 
 
 

Техническая территория маячила в потном тумане, как
несбывшаяся мечта и ей не хватало только вывески с огром-
ными буквами: «РАЙ».

Офицеры и личный состав, направляющиеся на обед, при
встрече с грозным боевым подразделением, даже не удиви-
лись. Уступили дорогу и продолжили путь в столовую. По-
этому сопротивление было оказывать некому по определе-
нию. Укрепленные позиции оказались пустыми.

А счастье на земле, оказывается, есть. И даже совсем
близко. Для этого нужно просто сорвать противогазную мас-
ку и вдохнуть свежий, без запаха резины, воздух.

Эйфория тут же проникла во все клеточки измученного
организма, и даже капитан вдруг стал близким, почти род-
ным человеком. Видимо, сказывались последствия кисло-
родного голодания. Счастье усиливалось от созерцания на-
чальствующего лица. Оно было таким же грязным и устав-
шим, как и у всех, а из голоса исчезли нотки превосходства
и сарказма.

– Молодцы, воины!.. Боевую задачу выполнили!
Голос звучал хрипло, пропуская отдельные буквы.
Капитан обвел взглядом осунувшийся личный состав и,

видимо, желая приободрить, долго выбирал подходящие
слова. Но в мозгах, поврежденных сначала в военном учили-
ще, потом на службе, не рождалось ничего ласкового. Наи-
более подходящей оказалась фраза, которую капитан тут же
и выдал:



 
 
 

– В следующий раз будем сопку брать!..
Кто-то на заднем плане от избытка чувств упал в обморок.
… Антоний улыбнулся. Никогда в жизни он потом нико-

гда не видел, как после таких забегов пот из сапог можно
было выливать, как воду.

Антоний остановился и посмотрел вверх. Солнце было в
самой высокой его точке. А идти предстояло еще долго. Ан-
тоний вздохнул.

Неожиданная мысль пришла в голову: а не вспомнить ли
былое?

Антоний оглянулся: никого.
Да и кто здесь может быть?
Одной рукой он подтянул подрясник, другой придержал

котомку. Наклонил слегка туловище вперед и, стараясь, не
сбивать дыхание, побежал.

Ботинки глухо топали по каменистой почве, дыхание вы-
рвалось короткими толчками, сердце сразу заколотилось от
непривычной нагрузки.

«Давай, не сачкуй! Вперед, доходяга!», – подгонял он се-
бя.

На удивление скоро организм вошел в ритм, и даже ды-
хание стало ровнее. Ноги отстукивали темп, тело, каза-
лось, растворилось в полете. Справа проносилась камени-
стая осыпь, слева мелькали отблески моря. Дорога мелькала,
унося в неизведанные просторы.

«Ничего не забыл! Я снова бегу, как в молодости!..»



 
 
 

– Я бегу-у-у!..
Он прокричал восторженно, упиваясь своей силой и еще

оставшейся выносливостью.
Его переполнили радость и веселье.
И упал…
То ли подвернулся камень, то ли ноги запнулись, но он

проехался по земле, роняя котомку, путаясь в одежде и раз-
дирая в кровь ладони.

С кряхтением, приподнялся на четвереньках, тяжело ды-
ша.

Долго стоял, опираясь на коленки и успокаивая дыхание.
Потер кулаком поясницу.

– Вот искушение! Это же надо! Видел бы кто…
Он испуганно оглянулся. Слава Богу, вокруг – ни души!
Наклонился из стороны в сторону, несколько раз присел,

прогоняя усталость.
Затем сел в придорожную траву, вытер потное лицо рука-

вом рясы, подул на расцарапанные руки.
Даже птицы, казалось, притихли от этого неожиданного

на Святой горе зрелища.
Антоний лег на спину. Голубое небо по-прежнему было

бездонным и бесконечным.
И тут на него напал смех. Он захохотал громко, безмятеж-

но и совершенно не заботясь о том, что его кто-нибудь мо-
жет увидеть и попрекнуть в неприличествующем для монаха
поступке.



 
 
 

Отсмеявшись, он поднялся, отряхнул с себя пыль, подо-
брал котомку. Надо идти дальше.

Взгляд упал на гору. Она была окружена, как колечком,
полупрозрачным облачком.

«Слава Богу за все!» – С радостью сказал Антоний и уско-
рил шаг.

Дорога резко ушла вниз и стали видны голубые купола мо-
настыря. Ну вот, почти пришли. Осталось совсем немного.



 
 
 

 
Болезнь

 

С Афона люди возвращаются совсем другими. Интересно
наблюдать эту метаморфозу, когда плывешь с паломниками
на «Святой Анне» сначала туда, а потом обратно. На пути к
Афону все оживлены, радостно обозревают морской пейзаж,
кормят чаек и фотографируются. Когда плывут обратно, ли-
ца становятся сосредоточенными и задумчивыми.

Жены, встречающие их в Уранаполисе, удивляются таким
переменам. Провожали шумных, суетливых мужей, а встре-
чают суровых мужчин в состоянии непонятного эйфориче-
ского ступора: мысли витают где-то далеко, на вопросы не
отвечают, в глазах блестит загадочная мечтательность.

Озираются и с легким раздражением спрашивают, почему
все вокруг так громко разговаривают?

Потом все приходит в норму, и жизнь снова затягивает в
свое обыденное русло.

Но Афон – великая «правилка», и люди постепенно дела-
ются другими. Медленно, но неуклонно в них что-то меня-
ется, словно продолжить начатый рассказ предложили дру-
гому писателю.

Одни сюда приезжают, чтобы хоть немного прикоснуть-
ся к святости. И это, действительно, дается каждому, в той
или иной степени. Кто-то полной душой ощущает благодать,



 
 
 

и весь мир меняется на глазах. Некоторые не чувствуют ни-
чего, кроме усталости от длительный переходов и ночных
служб. Но проходит время, и потом все равно становится хо-
рошо. По прошествии многих лет скрупулезно рассматрива-
ются карты острова, фотографии святых мест, запоем чита-
ются книги об этом уникальном месте. И вот однажды по-
степенно возникает зудящее желание приехать сюда снова.
В таких случаях говорят, что Афон не отпускает.

Приезжают и случайные люди. Одни – чтобы просто по-
глазеть на христианские святыни. Другим надоели фешене-
бельные курорты, и захотелось разнообразия. Кто-то просто
захотел похвастаться, что был здесь.

Но интересно – после посещения Афона меняются все.
Независимо от цели приезда и исходного состояния души.

Однако некоторые стремятся за иным. Им не до свято-
сти и их видно сразу. Они мечутся от монастыря к мона-
стырю, выискивают неведомых старцев, прикладываются ко
всем доступным святыням. Вид у них обычно нездоровый,
некоторые приезжают с сопровождающими. Это – больные
люди, чаще всего с онкологией. Потерявшие надежду на ме-
дицину, они надеются на чудо и помощь свыше.

Очень часто они ее получают. Некоторые выздоравливают
вовсе, другие получают отсрочку для приведения в порядок
своих дел.

Но некоторые просимого не получают. Почему всем да-
ется по-разному? Да кто же его знает! На все воля Божия!



 
 
 

Сверху виднее, кого забрать, а кого оставить.
Этот паломник мне сразу бросился в глаза. Может быть

потому, что задержался у нас больше, чем остальные. Обыч-
но, после одной – двух ночевок группа отправляется по дру-
гим монастырям. Наверное, это и правильно. Люди хотят
увидеть как можно больше. А этот остался на несколько
недель и с таким отчаянием бросился постигать монашескую
жизнь, словно мы, монахи, знаем волшебное слово и можем
без очереди пропустить к заветному окошку.

Он посещал все наши службы, хотя для не подготовленно-
го человека они очень трудны и утомительны. Напрашивал-
ся на любое послушание и любую работу. Правда, было вид-
но, что труд дается ему нелегко: он быстро задыхался, часто
прижимал руку к груди, лицо покрывала нехорошая блед-
ность. Когда сухой кашель начинал сотрясать слабое тело, он
отворачивался и украдкой глотал таблетки одну за другой.

Часто общался с настоятелем. С ним они вели долгие и об-
стоятельные разговоры. Хватал за рукава монахов, преиму-
щественно старых и что-то спрашивал. С усердием постигал
церковнославянский язык и замысловатые обороты Псалты-
ря. Все время хотел отправиться на поиски таинственных
старцев.

Утопающий хватается за соломинку. Так и он метался, пы-
таясь получить помощь от кого бы то ни было.

К окончанию своего пребывания немного успокоился. Ви-
димо, беседы с монахами сделали свое дело. Теперь остава-



 
 
 

лось уповать на милость Божью.
Так получилось, что мне нужно было в Карею. Настоятель

попросил заодно проводить нашего паломника, к которому
уже все успели привыкнуть и полюбить.

Монастырский старенький автобус с натугой запылил по
каменистой дороге. В окнах медленно проплывали покры-
тые яркой зеленью горы.

На пристани, в ожидании парохода, разговорились.
– А знаете, отче, – сказал Михаил, так его звали. – Мне

ведь здесь действительно стало лучше. Во всяком случае,
спокойнее. На многое открылись глаза. Но хотелось бы, ко-
нечно, еще немного пожить. Страшно ведь умирать. Зави-
дую я вам, монахам. У вас, наверное, все по другому?

– Нет, – ответил я. – Мне тоже страшно. Да и всем, кто
здесь. Только страх наш немного в другом. Мы боимся не
смерти самой по себе, а того, что придется отвечать за свою
жизнь. Люди думают, что если монах, так уже и заказано ме-
сто в раю. Если бы! На самом деле с нас еще больше спро-
ситься! Вам, мирянам, сделают поблажку. Так сказать, со
скидкой на человеческие слабости. А для нас никакой снис-
ходительности не будет!

Михаил вздохнул:
– Все равно страшно. Да и не хочется. Только сейчас стал

понимать, как хорошо вокруг. А дома семья ждет, работа.
Знаешь, отче, мы с женой всю жизнь жили небогато. Да и ка-
кое богатство у рядового инженера? Но жили душа в душу.



 
 
 

Никогда она меня не попрекала, что мало зарабатываю. А
теперь предложили должность в крупной компании. Зарабо-
ток такой, что мне никогда не снилось. Живи, да радуйся!..

Он посмотрел в сторону моря. Солнце постепенно клони-
лось к закату. Зеленые волны накатывались на берег и с ши-
пением исчезали в крупной гальке. Пронзительно кричали
чайки.

На горизонте показалась «Святая Анна». Пароходик, сде-
лав крутую петлю, направился под прямым углом к приста-
ни.

Народ засуетился, подхватывая рюкзаки и котомки.
– Пора, – сказал Михаил. – Слышишь, отче, помолись за

меня. Ты все-таки ближе к Нему.
– Все мы к нему одинаковы. Но я помолюсь. Конечно, по-

молюсь.
– А знаешь, отче, я здесь совершенно перестал бояться

смерти. Да и мытарствами меня не запугаешь, хотя, может,
это и неправильные мысли. Но когда ко мне подступят бесы
со своими списками, я скажу: закройте свои блокноты, ре-
бята. Про свои грехи я могу рассказать даже больше, чем у
вас написано. И я раскаиваюсь не только в них, но и во всей
своей жизни. И мне очень за нее стыдно. Но я знаю, что меня
оправдает: оказывается, вся моя жизнь была Дорогой к Богу.
И ему одному меня судить. А в рай мне и не надо. Мне бы
где-нибудь рядышком, на порожке посидеть…

Кораблик с шумом подошел к берегу, опустилась аппа-



 
 
 

рель, и люди поспешно стали вбегать на палубу.
Я широко перекрестил уходящего. Конечно, я помолюсь

за раба Божьего Михаила.
Но результат мне, к сожалению, был уже известен.
За спиной Михаила стояла Тень. Она всегда приходит пе-

ред смертью. Я почувствовал ее, когда еще подходили к при-
стани. А здесь под лучами солнца она стала еще более замет-
ной.

Я долго стоял на берегу, провожая взглядом уходящий ко-
рабль. Свежий морской ветер дул в лицо, охлаждая разго-
ряченное под солнцем лицо. На горизонте далеко замаячи-
ла дымка, означающая приближение дождя. Надо было спе-
шить в монастырь до наступления непогоды. Тем более, что
в Карее нужно решить еще кое-какие дела.

Краем глаза я увидел, как сбоку появилась Тень.
Она застыла рядом со мной, не двигаясь, тоже провожая

паломников.
– Неужели ничего нельзя сделать? – Спросил я.
– Через год он станет заместителем генерального дирек-

тора. – Словно продолжая начатый разговор, сказала Тень. –
А потом и генеральным. Он, действительно, хороший инже-
нер. А через полгода пойдет на обман, чтобы повысить курс
акций. Махинация вскроется, делом займется прокуратура
и, чтобы уйти от позора, он закончит жизнь самоубийством.
А этот грех, как ты знаешь, не прощается. Что остается де-
лать?



 
 
 

Я вздохнул, поднял с земли котомку, перекинул через
плечо.

– Тебе, конечно, виднее!
Я повернулся и пошел в гору к ожидавшей меня машине.

Надо было успеть еще многое сделать.
Но, самое главное, помолиться за раба Божьего Михаила.



 
 
 

 
В поисках старцев

 

… Камень покатился с горы вниз, увлекая по насыпи гру-
ду мелкого щебня.

– Держись! – Прокричал Игорь.
Я схватился за протянутую руку и тем самым остановил

свое падение.
Твердый и прочный на первый взгляд наст оказался пре-

дательски ненадежным. Торчащие из осыпи камни при ма-
лейшей нагрузке на них скатывались вниз, не желая быть
опорой.

Сверху Сергей бросил веревку. Я тут же ухватил свобод-
ный конец и перемотал его через руку.

Уже кое-что!
Теперь можно было передохнуть. Я тяжело дышал, и мой

хрип, казалось, эхом отдается в скалах. Внизу до сих пор
слышался шорох и стуки от падающих камней.

– Нужно взять левее, – сказал Игорь. – Видишь, там пло-
щадка. И валуны гораздо больше. По ним и спустимся.

Я кивнул. Другого пути, действительно, не было. Если
спускаться здесь, то все вместе свалимся с огромной высоты
прямо в море. Оно с угрозой синело далеко внизу.

– Отдышались? – Прокричал сверху Сергей. – Нам нельзя
задерживаться. Скоро темнеть начнет.



 
 
 

– Страхуй! – Бросил я Игорю и перевернулся на живот.
Левой ногой уперся на кусок скалы и рывком перебросил на
нее вес тела.

Порядок! Теперь более-менее устойчиво.
Затем осторожно перебрался по камням, помогая себе ру-

ками.
Сверху напряженно наблюдали за моими действиями то-

варищи.
– Ну, как? – Крикнул Игорь.
– Нормально! Можно двигаться! Давайте следом!
Я прошел еще дальше. За мной, подстраховывая друг дру-

га, спустились Игорь с Сергеем.
Заветная площадка оказалась дальше, чем на первый

взгляд. В горах это так и бывает. И когда мы до нее добра-
лись, совершенно выбились из сил.

Но наши усилия были вознаграждены. Площадка оказа-
лась довольно вместительной, чтобы разместиться на ночлег.
Палатку поставить, конечно, невозможно, да и о костре на
таком ветре следовало забыть, но залезть в спальник и за-
быться чутким сном, для нас уже было пределом мечтаний.

Расположившись, мы стали вытаскивать консервы, хлеб,
завернутый в целлофан, пластиковые бутылки с водой. Хо-
тя аппетит от усталости отсутствовал напрочь, силы поддер-
жать было нужно.

– А вовремя мы эту площадку заметили, – сказал Игорь,
глядя в темнеющее безбрежное море. – Еще немного, и я не



 
 
 

знаю, как бы мы спустились.
Я глянул вниз. До ровного участка земли еще достаточно

далеко, а сумрак уже заполнял пропасть.
– Говорил же, по тропинке надо идти! – Игорь вздохнул. –

Теперь здесь застряли!
– И что бы ты увидел с тропинки? – Сергей меланхолично

жевал черствый хлеб. – А так пещеру нашли.
– Которая оказалась пустой!
– Но кто-то же раньше жил!
– Конечно, кто спорит?
Мы замолчали. Поддерживать разговор не было ни сил, ни

желания. Да и поднявшийся ветер не прибавлял настроения.
Потихоньку стали укладываться на ночлег.

Эту пещеру мы обнаружили совершенно случайно. К ней
не вела ни одна тропа, и обнаружить ее можно было только
случайно из определенного места снизу. Да и то, если при-
сматриваться.

С побережья подняться показалось нереальным, и луч-
шим вариантом мыслился спуск сверху. Что тоже потребо-
вало колоссальных нервов и здоровья. Мы убили почти пол-
дня, чуть не свалились с обрыва и устали до дрожи в ногах.

В пещере, действительно, раньше кто-то жил. Причем, су-
дя по всему, давно. Пожелтевшие от времени иконы взирали
на нас со стен блеклыми выцветшими квадратиками, сбоку
стояла грубо сколоченная кровать. Тут же находилось что-
то наподобие стола, выдолбленного прямо в скальном грун-



 
 
 

те. Полки хранили остатки истлевших припасов. И больше
ничего.

Как добирался до пещеры тот, кто здесь обитал, неизвест-
но. Тем более, зимой и в непогоду. Если три здоровых мужи-
ка с навыками альпинизма проникли сюда с таким трудом,
подвергая свою жизнь опасности, а тело – запредельным на-
грузкам.

Но, главное, пещера оказалась пустой, поэтому все наши
труды пропали напрасно.

Мы старались друг на друга не смотреть.
– Ну что ж, – сказал Игорь. – Отрицательный результат –

тоже результат.
– Да, видимо ошибся тот монах с Пантократора. – Кивнул

головой Сергей. – Здесь уже сто лет никто не живет. Но как
же все-таки ему доставляли припасы?

Оставив вопрос без ответа, мы начали более тщатель-
но осматривать помещение. Однако ничего заслуживающего
внимания больше обнаружить не удалось.

Хотя ощущения присутствия хозяина витало в воздухе.
Видимо, у всех возникло похожее чувство. Словно мы без

спросу проникли в чужое жилище.
Поэтому Сергей сказал:
– Давайте уходить отсюда. Тут только одна пыль. А здесь

темнеет быстро!
Так мы начали спускаться вниз.
… Расположившись по спальникам, мы долго не могли



 
 
 

уснуть, несмотря на усталость. Это был предпоследний день
нашего здесь пребывания. Диомитрион заканчивался. А ре-
зультата нашей экспедиции так и не было. Сплошная неуда-
ча.

Мы приехали, чтобы искать неведомых старцев. О том,
что они существуют, не сомневался никто. Свидетельств со-
брано предостаточно. Хватило бы даже только тех, о кото-
рых мы услышали. На Афоне об этом знает каждый монах.
Правда, поиски старцев не приветствуются. Может, это и
правильно. Царствие Божье надо искать внутри себя. Но у
всех членов нашей маленькой поисковой экспедиции не бы-
ло другого выхода. Подобно тому, как в «Сталкере» люди
искали заповедную комнату, где исполняются все желания,
так и мы стремились к неведомым старцам со своими про-
блемами.

У Игоря, старшего из группы, у дочки была онкология.
Лечение у лучших профессоров Москвы к успеху не приво-
дило. Курсы химиотерапии только ухудшали общее состоя-
ние, и вместе со здоровьем таяла и надежда.

Сергей окончательно запутался в жизни. Бизнес дал тре-
щину, в семье не заладилось, жена стала попрекать за бес-
толковость и неумение обеспечить ей прежнее благосостоя-
ние.

А я… Я просто хотел посмотреть на тех, кто поднялся вы-
ше человеческой обыденности. Глупо? Может быть. Но вы
никогда не смотрели в детстве в телескоп? Вы отлично по-



 
 
 

нимали, что до этих звезд вам никогда не дотянутся, но про-
должали смотреть, наслаждаясь их красотой.

Вот, вкратце, и все о нас. Мы не слишком распространя-
лись о своей жизни, да это и ни к чему. Познакомились слу-
чайно, но подружились крепко и серьезно. Ребята оказались
надежные, всегда готовые прийти на помощь.

План отличался своей простотой: ночуем по возможности
в ближайших монастырях, а рано утром отправляемся на по-
иски старцев. Обследовать мы решили южную оконечность
острова, как наименее обжитую и труднодоступную. Рюкза-
ки набиты продуктами, имелась даже палатка и на каждого –
спальник. Все не раз ходили в туристические походы. Если
не в ближайшее время, то в молодости точно. Кроме того,
каждый служил в армии. Поэтому сложностей быть не долж-
но. Так мы, во всяком случае, думали.

Проблемы начались уже в первый день.
Во всех монастырях, где только не останавливались, заво-

дили разговор о невидимых старцах. Паломники, с которы-
ми пришлось общаться, знали не больше нашего, на уровне
сказаний и легенд. Монахи не понимали, о чем идет речь, а
когда разъясняли, пожимали плечами и уходили от ответа.
Некоторые сердились, говорили, что не тем занимаемся. Ко-
гда срок нашего пребывания на острове подходил к концу,
один старый монах в Пантократоре сказал, как слышал от
кого-то, что то, что мы ищем, находится на южном склоне
горы, в скалистых обрывах. И показал место на карте.



 
 
 

Обрадованные, на следующее утро мы были уже в пути.
И вот такой результат.

… Ночь оказалась весьма тягостной. К утру ветер усилил-
ся, стало холодно даже в надежных спальниках. Вне стен мо-
настыря ночевка оказалась не очень уютной. Хотелось спать,
но все с нетерпением ждали утра. И как только появились
первые лучи солнца, начали спуск вниз. В этот раз обошлось
без происшествий. Выбранный путь оказался действитель-
но наиболее удобным и через несколько часов были у самой
кромки моря.

Но здесь судьба снова над нами посмеялась. Идти по по-
бережью оказалось делом совершенно невозможным. Мож-
но, конечно, пройти несколько метров, но потом скалы тупо
упирались в воду. Оставалось или снова подниматься вверх,
или огибать их водным путем, что в наших условиях, конеч-
но, совершенно исключалось.

В отчаянии все посмотрели на вершину горы. Мы оказа-
лись в каменной ловушке. Для подъема, учитывая израсхо-
дованные силы и нависающие прямо над головой каменные
отлоги, желание отсутствовало. Однако другой выход не про-
сматривался.

– Вперед? – Унылым голосом спросил Игорь.
– Подожди, отдохнем немного.
Мы присели на огромные валуны. Море равнодушно

плескалось на мокрый песок, словно издеваясь за нашу дер-
зость.



 
 
 

– Если что, нас здесь и не найдут, – сказал Сергей. – Вон
места какие дикие. И ни человечка вокруг.

Мы посмотрели по сторонам.
Я пожал плечами.
– Может, и найдут. Когда-нибудь. Археологи.
Юмор не возымел действия. Никто даже не улыбнулся.
Громко кричали чайки. Сейчас бы крылья какие-нибудь!
– А это что такое? – Вдруг спросил Игорь, показывая ку-

да-то вверх пальцем.
– Где?
Мы уставились в том направлении.
– Ну, вон, в скале…
Присмотревшись, мы заметили между скал более темное

пятно, чем окружающий фон.
– Еще одна пещера?
– Посмотрим? – Спросил Игорь. – Вдруг там что-то есть!

Может, проход найдем? Должен же был этот отшельник как-
то общаться с внешним миром?

– На то он и отшельник, чтобы с внешним миром не об-
щаться.

– Ну, хорошо, не общаться. Но пищу, воду ему как-то до-
ставляли?

Рассудительный Игорь кивнул головой.
– В любом случае, посмотреть стоит. Может, действитель-

но проход найдем. Нам выбирать не из чего.
Осторожно огибая и перелезая через валуны, чтобы не



 
 
 

свалиться в воду, мы вдоль кромки воды дошли до искомо-
го места. Потом немного поднялись кверху. Силы заканчи-
вались, и ноги предательски подрагивали в коленях.

Это действительно оказалось пещерой. Внутри она встре-
тила прохладой и легким полумраком. Где-то слышались
капли падающей воды, шаги гулко отдавались в каменных
сводах. Хорошо, что батарейки в фонарях еще не сели. Кто
знает, сколько придется идти к выходу. Да и есть ли он?

Осторожно, стараясь не споткнуться о камни, мы продви-
гались вперед.

Лучи фонарей выхватывали высокий потолок и, как ока-
залось при ближайшем рассмотрении, гладко отделанные
стены.

– Интересно, – сказал Сергей. – Чем они обрабатывали ка-
мень? Это же скальный гранит. Какие должны быть инстру-
менты?

Пол постепенно выравнивался и превратился в ровную
площадку. Да и сама пещера стала напоминать тоннель.

– Никогда такого не видел, – Игорь стал светить фонарем
по стенам.
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