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С неба падали холодные ноябрьские дожди, после кото-

рых на мокрую землю снег ляжет уже не осенний, а зимний.
На берегу Волги, между тверскими и ярославскими лесами,
под высокою одинокою сосной сидел старик в брезентовом
плаще с поднятым капюшоном, лицом на восток; дети, про-
бегая с удочками мимо, подумали, что он спит, а оказалось,
мертв, глаза выколоты… Душа только бесприютная, поте-
рянная могла обрести покой так неприкаянно и мучительно,
на семи ветрах, под прощальную музыку поздних осенних
дождей.

У бродяги на шее был алый шарф, рядом сумка из мешко-



 
 
 

вины, сшитая белыми нитками, видно детскою рукой, а в ней
рукопись «Откровение юродивого».

Тихо и грустно осыпалась с сосны на плащ, капюшон и ни-
щенскую сумку мокрая хвоя.



 
 
 

 
Одиночество

 
– Дайте ландорик! Дайте ландо-орик! – просил и плакал

насмешливый голос, не мужской и не женский – передраз-
нивал кого-то; вдруг захохотал: – Какие глупые! Мы же па-
даем! Стуки уже, стуки… – и запел: – Да-айте ландорик!

К печальной этой больнице в почерневших березах я уже
начинаю привыкать; и к пению, и к смеху, и к плачам, к блед-
ным лицам с выражением лунатиков, к решеткам на окнах,
запахам, стукам таинственным в темноте – привыкаю ко все-
му, но  по  ночам по-прежнему не  могу уснуть, забываюсь
только к утру, на рассвете: душа пытает… В церквах удари-
ли большие колокола – благовесты, а за ними, как веселая
детвора, побежали подголоски; видно, святой был праздник,
но звуки церковной меди казались опрокинутыми, страдаю-
щими, и сердце упало, замерло… Дул ветер, и кричали чер-
ные птицы.

Эти птицы и колокола напоминали о  гибели СССР, че-
ловеческих судьбах, жизни моей, и вспоминаются безумные
голоса. Не сон ли? Колосс, возникший, как пламя, на руи-
нах империи Российской, уже был весь в тупиках и искрив-
лениях, сдавлен извне и внутри, но в нем еще чувствовались
и направление и потенциал; разрушительное движение ста-
ло неожиданностью и было таким наглым, пошлым, что ото-
ропели и законы и мораль. Меньшинство напирало на боль-



 
 
 

шинство, начался вандализм… Как болит голова, сердце, ду-
ша! Прочь, черные птицы, прочь!

Тускло в  нашей палате, душно. Плачут где-то; должно
быть, в конце коридора, в большой палате, где дверь всегда
открыта. Плач глухой, сдавленный, словно кому-то было тя-
жело дышать. И напряжение во всем как перед грозой; запа-
хи, веками копившиеся в больнице, теперь собрались вместе,
и от них и тоски глаза сами закрываются, засыпаешь даже
стоя. Топтыш-Коротыш, он же Егорушка, артист-куплетист,
по виду лемур, уныло заглядывает под койки. Театр его сго-
рел, и он ищет поджигателей.

– Тьфу! Тьфу! – плюется Егорушка и плаксиво спрашива-
ет о человеках мира – людях без родины.

Ему не  отвечают  – ни калачики, свернувшиеся на  кой-
ках поверх одеял, ни лежавшие навзничь, глядя перед собой
в потолок, как в небо… Не отвечаю и я; стою у окна и смот-
рю сквозь решетки на птиц, ссорящихся около мусоросбор-
ника во дворе больницы. Ворона отняла у голубя податливое
что-то, тягучее, а галка то подскочит к добыче, то отскочит,
рассчитывая, очевидно, тоже на долю. С запада надвигалась
дождевая туча, такая мрачная, будто она заранее сердилась
на тех, на кого надвигалась.

– Уже томит седьмое ожиданье Все африканцы я великий
грек И встречно дышит грустное прощанье В индиговый, ин-
диговый наш век…

Это Леша-Вася, сосед мой по койке, лежа навзничь, за-



 
 
 

драв подбородок с пушком, читает свои стихи, которые он,
в пику стихотворениям в прозе, называет прозою в стихах,
а  чтобы пика была острее, не  признаются и  знаки препи-
нания. Читает он нервно, с  надрывом, по  моде современ-
ной, но так, будто передразнивает кого-то, при этом светлые
его глаза, тоже, должно, по моде, становятся стеклянными.
На вид Леше-Васе лет двадцать пять, но он утверждает, что
ему девяносто и еще много раз по сто. При рождении ему
хотели дать имя Василий, а записали Алексеем, и теперь он
не знает, какое имя у него настоящее, и при знакомстве так
представляется: Леша-Вася, а когда я однажды по рассеян-
ности-забывчивости назвал его наоборот – Васей-Лешей, он
обиделся. Магия чудилась ему в именах, а у него была, вы-
ходит, двойная магия.

До  больницы волосы у  Леши-Васи были длинные, как
у  человека богемы, а  теперь он стрижен, с  шишками-буг-
рами на темени. По образованию он инженер-электронщик,
но  представляется художником и  показывает какие-то ри-
сунки в меланхолических тонах; втайне же он воображает
себя слепым поэтом древности, прозревшим зачем-то в те-
перешнее время. Инкогнито он на Земле и тайну эту дове-
рил мне после того только, как узнал, что я тоже сочини-
тель и  имею свои книги, повести и  рассказы. Были у  Ле-
ши-Васи и другие таланты. В дни солнечные он пел тенор-
ком, очень жалостливо, а в непогоду, в ненастье передразни-
вал нас, и птиц, и тополь, росший перед окном с решетками



 
 
 

нашей палаты, но особенно смешно изображал комаров, ко-
торые у него жужжали как мухи, но пискляво.

Все незнакомое Леша-Вася встречал сперва смехом, по-
том произносил незнакомое слово вслух, и  если звучание
нравилось, задумывался – магический искал смысл. И когда
как-то за ужином в столовой я рассказал ему о ландориках,
он тоже засмеялся, потом вслух произнес: лан-до-ри-ки…
И задумался, а я стал объяснять, что ландорики – это обык-
новенные лепешки, которые на Крайнем Севере пекут гео-
логи в поле. От разочарования Леша-Вася чуть не заплакал
и убежал, потом передразнивал ландорики, и те пели у него
тенорком. Магию разрушил я своим объяснением.

Проза в стихах затихла, и я слышу, как Леша-Вася под-
крадывается ко мне на цыпочках: любопытно ему, отчего я
стою у окна так долго. Ссорящихся птиц уже не было, добыча
брошена, а туча совсем рядом, еще минута – и ее космы на-
виснут над тополем и березами почерневшими. Громыхну-
ло, и в палате зажегся свет – зажегся сам по себе, но, может,
исподтишка включил Леша-Вася, любивший все включать,
не выключая. В туче блеснуло, тьма проворчала, и казалось,
что в небе разжигают огонь и сердятся, что тот не разгора-
ется.

– Если геометрит кто-то криво Это значит он и сам кри-
вой, – по обыкновению без знаков препинания продеклами-
ровал Леша-Вася, очевидно, сочиненное только что.

Молния сверкнула ближе, и  гром был уже с  грохотом,



 
 
 

страшнее молнии. И  потом он становился все сердитее
и угрюмее, а молнии длиннее и ослепительнее. Уже не раз-
жигали-поджигали, а сверкала электросварка: небо разреза-
ли! Черной, и лиловой, и сизой была туча, а из глубины ее,
из  тьмы-тьмущей, глядели чьи-то глаза… Не  безумца  ли,
разрезавшего небо? Искривляясь, туча проходила мимо; си-
ла, противостоявшая ей, одолевала, но в ударах грома все
еще слышалось: стр-рах! стр-рах! В конце коридора снова
плач сдавленный: словно душа чья-то потерявшаяся, беспри-
ютная бродила в больнице, не находя себе места ни на одном
из трех ее этажей.

Мимо нашей палаты пробежали шаги, и я не узнал голос
медсестры – хриплый, срывающийся, и казалось, что сейчас
закричат басом. Леша-Вася, посеревший, совсем без лица,
попятился к своей койке и лег, свернувшись калачиком, по-
том опрокинулся навзничь, опять калачиком… Нервозность
и у меня, беспокойство и чувство, похожее на страх, не нахо-
жу себе места. Один только Егорушка все так же уныло ис-
кал поджигателей под койками и спрашивал плаксиво о че-
ловеках мира: кто они и с добром ли на Земле?

Ожидали грозу и ливень, но поднялся ветер и такой вихрь
с пылью, что потом находили на земле мертвых птиц. Туча
свалилась, оставив после себя запах дождя, не пролившегося
на страждущих.

Лежа на койке, Леша-Вася скрестил руки на груди и за-
крыл глаза, показывая всем видом своим, что он мертвец



 
 
 

и в гробу; поднял большой палец – свеча… И действительно,
на рассвете в соседней палате умер человек: всклокоченный
старичок, похожий на колдуна, в круглых очках.

Говорили, что перед смертью он всю ночь свистяще ды-
шал, вскрикивал и грозил в темноту кому-то сухим желтым
кулачком, потом плакал… Так и в морг его увезли – в очках
круглых, светившихся, как глаза, и со слезами.

– Ему, может, и лучше, что помер, – философски отнес-
лись в нашей палате к  случившемуся. – Отмаялся. Не хо-
телось бы так умереть – ненавидя, проклиная… Аптекарем
он был.

Когда все, во что верил и ради чего жил, рушится, а ты из-
мучен и не можешь ни приспособиться-измениться, ни вооб-
ще сохраниться, – когда душа остановилась, немеет и не зна-
ет, зачем она на свете, то тяжело быть живым. Снятся закаты,
вечерние воды тихие, птицы в небе с кликами прощальны-
ми… И ищешь уединения, покоя. Родственник одного из мо-
их дальневосточных знакомых был лесником в Подмосковье,
и я после больницы поселился в Лосинском лесу, в одинокой
сторожке, брошенной еще до перестройки, в конце застоя.

Уже чувствовалась осень, однако лето еще пересиливало,
особенно в такие, как теперь, солнечные дни. У семейки бе-
рез около сторожки листья желтели по-осеннему, но по-лет-
нему были теплые; среди опавших были и не березовые, баг-
ряные, ветрами занесенные.

– Здравствуй, избушка на курьих ножках! Привет! – по-



 
 
 

здоровался я со сторожкой. – Баба-яга здесь или съехала?
На крыше в кружевье мха цвел запоздалый одуванчик –

радостный, как майский. Жить призывал – жить! жить!
–  Солнце, птицы, света звон… Мир лесной, прими по-

клон!  – продекламировал я тоже радостно, соврав, по  на-
строению, о звоне света.

– Тук-тук? – спросил меня дятел с сухого дерева. – Тук-
тук-тук?

– Ты о чем, приятель? Ладно, побеседуем потом с тобой.
Прилетел шмель, очевидно, поздороваться с  новичком

в лесу, басовито прогудел мимо; кажется, я не понравился
ему. У шмелей даже голос мохнатый. В ближних кустах что-
то пошевелилось…

Сторожка была бревенчатая, рубленная в лапу, как дере-
венские избы. Угасает, согнута. И в воображении уже дымок
из трубы, тепло, уют, запах трав… Чего еще душе, ищущей
покоя? Обхожу сторожку: чтоб кошмары не снились в ней.

– Что смотришь на меня так удивленно, убогая? Не ожи-
дала увидеть у себя человека?

Сыростью, и  плесенью, и  птичьим пометом дохнуло
из избушки на курьих ножках, из  сумрака затхлого, когда
я вошел. Всполошенные пичуги бросились врассыпную  –
в дверь, в окна, а одна, совсем заполошная, так прошлась
крылом по моей щеке, словно ударила. Я остановился в рас-
терянности. Какой разор! Окна выбиты, дверь, на одной пет-
ле, пол в пометных струпьях, искореженная фанера валяется



 
 
 

с барашками отслоений… Но есть печка, даже обои сохра-
нились, с махорочно-никотиновыми цветочками, как плев-
ками.

Между открытой дверью и проемами окон воздух зашеве-
лился, словно души прошлого оживали…

– Что ж ты такая хреновенькая, избушка на курьих нож-
ках? Недаром лесники, – им сказали, что я писатель, – сму-
щены были, когда говорили о тебе.

В разоре таком жить невозможно. Но в балках на Даль-
нем Востоке – на Колыме и Чукотке – тоже невозможно бы-
ло жить, однако жил же. На Колыме мой балок, обитый то-
лем, черный, как монах в рясе, стоял на перевале между бух-
той Нагаева и улицей, соединявшейся с колымскою трассой;
с одной стороны море Охотское с  его свинцово-тяжелыми
темными волнами, а с другой – бараки гулаговские и много-
этажки на сваях, уже новые – Магадан. У входа в бухту воз-
вышалась сопка с красивою вершиной-короной – Каменный
Венец.

А на Чукотке, в Анадыре, балок мой, тоже черный, в то-
ле, был на косе между лиманом и речкой Казачкой, которая
в морские приливы течет вспять: от устья к своему истоку –
от лимана в тундру, и вода в ней то пресная, то соленая-горь-
кая. И эта соленая-горькая вода подступала в приливы к са-
мому порогу. Летом окна, и крыша, и стены балка были мок-
рые от дождей и брызг с волн лиманских, а в штормы еще
и в пене; зимой же, в пурги – в снегу по самую макушку,



 
 
 

и впечатление было такое, что на косе всегда ненастье. В вер-
ховье Казачки виднелась сопка, названная землепроходцами
Святым Дионисием. Как она, одинокая, могла образоваться
в открытой тундре? Таинственная гора. Смотрит она за ли-
ман, на гряду сопочную на том берегу – Золотой хребет, куда
из Анадыря убежал я от перестройки.

Да, не  для жизни сторожка эта брошенная, но  когда
есть печка, а вокруг дрова и уже зажжен огонь, когда пол
выскоблен и  вымыт, гнездом уложен в  углу еловый лап-
ник и на него поставлена палатка, спальный развернут ме-
шок, когда пахнет свежей хвоей, очищающей и  исцеляю-
щей, и воздух от тепла стал мягким до нежности, то вот уже
и жизнь! Город, в котором я родился, походил на большое
село с несколькими церквами, из которых действующей бы-
ла только одна, и я с детства помню и запах дров-поленьев
с дымком домашним, и свет-жар огня с его отблесками та-
инственными. Огонь и чистота всегда были волшебниками
в моей жизни; огонь я люблю даже тогда, когда он страшен,
но особенно тот, который сам разожжешь. Вот и чайник уже
закипел.

Напившись чаю, я влезаю в  свою палатку-односпалку
и подкладываю под голову рюкзак. Сколько хлопот! Утомля-
ет суета. Глаза закрываются, и в сторожке пахнет хвоей уже
не только еловой, но и кедровой. Жаль, что нет со мною сей-
час стланика северного – кедра молодости моей… Рюкзак
под головой пахнет дымом. С ним, студенческим, мы не рас-



 
 
 

стаемся.
– Опять у тебя, старик, новая начинается жизнь! – обра-

щаюсь я к себе так, как в молодости мы обращались друг
к другу и ко всем, кому не было тридцати.

Это обращение перешло к  нам от  предшественников.
У нашего же поколения не было слов запоминающихся, кры-
латых… Заново свою жизнь начинал я не раз: в поездах, в об-
щежитиях, вагончиках передвижных, а теперь вот, выходит,
и в лесной сторожке.

– Не слишком ли ты шутлива-игрива, судьба?
На следующий день из города, который в пяти километ-

рах, я принес парниковую пленку для окон, клеенку, пилу
и топор, запахло в сторожке пивом, воблой, а вечером и су-
шеными грибами, полынью, пучок которой я подвесил над
входом в палатку. Вешалка появилась – такая же, какая была
у меня в балках магаданском и анадырском: три гвоздя у две-
ри. Канистры полиэтиленовые носят мне воду из родника,
а для воды дождевой я прикатил железную бочку с броше-
ных огородов под лесом. Обрастаю и мебелью – чурбаками:
три составленных чурбака – стол, еще два – стулья, а чурба-
ки под березами – кресла, как на даче. Дрова я беру у сосны,
павшей поперек тропы в тридцати-сорока шагах от сторож-
ки; топить можно бы сушняком, валяющимся всюду, но суш-
няк мертв, а сосна пахнет живицей.

Накрываю чурбаковый стол клеенкой. Свеча, листы чи-
стой бумаги – повесть буду писать. Тут же и шахматы маг-



 
 
 

нитные, выписанные когда-то мною из Риги. Сосновые поле-
нья горят скворчаще, постреливают, а из печки, из щели вы-
совываются-выглядывают огненные язычки, словно дразнят.
В дверь открытую видна на небе ослепительная полоса ли-
монного цвета – закат… «Если вспугнутые пичуги вернут-
ся, то мы с ними уживемся», – думаю я и верю, что и птицы
могут вернуться, и что уживемся; и вдруг: «А петли-то для
двери я не купил! Ладно, завтра куплю, когда пойду в город
на почту и за пивом».

И в первую же неделю в сторожке, между палаткой и ма-
хорочно-никотиновыми обоями, появилась паутина – паук
поселился, но

на  глаза не  показывается. Пусть живет, оберегом будет
от мух!

На журавлиный клин похож Лосинский лес там, где реч-
ка Воря впадает в Клязьму, образуя красивый угол – меж-
дуречное затишье. Воря светлее, а Клязьма темнее, глубже,
но обе уже не те, какими были они, скажем, при Петре Пер-
вом, наезжавшем в эти места – на завод царский на Клязьме,
где дубили лосиные шкуры для армии, и в усадьбу на Воре
вельможи – астронома, химика и математика, прозванного
в народе колдуном. Не разливаются уже ни Клязьма, ни Воря
весной в половодье так, что не только утки и гуси, но и ле-
беди на пролетах останавливались на широких разливах, как
на озерах. Камышом, вербами и ольхой зарастают любими-



 
 
 

цы Петра.
Но на Клязьме еще сохранились валуны петровской пло-

тины, а в усадьбе вельможи теперь профсоюзный санаторий.
Сохранилось то время и в памяти людской, но не без причу-
ды: например, в названии города, уже советского, соединены
те, чьи шкуры дубили, с тем, кто дубил их – Лосино-Петров-
ский.

В усадьбу колдуна я хожу к роднику, а к плотине разру-
шенной влечет чувство. Стою и слушаю шум переката, шум
воды бегущей… Над Клязьмою чайки парят молчаливо и ка-
жутся печальными. Они напоминают мне иных чаек, дале-
ких-далеких, которых я, возможно, уже не увижу никогда.
Подмосковные тоже не залетают ко мне в лес. «Из всех от-
верженных птицы самые гонимые…» Кто это сказал? Не мо-
гу вспомнить и перестаю думать о чайках.

Валуны на перекате как головы великанов в шлемах, и ко-
гда на них смотришь долго, то чудится и чувствуешь, как
из шумящей воды, из пены выходят великаны-богатыри…
Сказано уже и об этом – о богатырях-великанах, выходящих
из волн моря. Перестаю думать и о них. Думаю о реке. Сбро-
сами подогреваемая, Клязьма здесь не замерзает зимой да-
же в стынь, и как, должно, мучительно ей бежать обнажен-
ной в снегах, в туманах морозных! Нет, не мои мысли и чув-
ства, не мои… Не могу быть здешним. Трясогузка в трех ша-
гах от меня пьет из лужицы, покачиваясь на тонких ножках
и удерживая равновесие хвостом. Возвращаюсь в лес.



 
 
 

Лосинский лес соединяется с лесами ногинскими и даль-
ше с владимирскими; произнеси слово тут, и эти ели, бере-
зы и рябины понесут его во все дали и ширь… Значит, сло-
ва, и мысли, и чувства здесь быть должны тоже во всю ширь
и дали, глубокими, вечными… И это смущает меня.

После больницы я стал бояться змей, и  хотя лосинцы
из пригорода-слободы утверждают, что в их лесу змей нет, я
не выхожу из сторожки без высоких сапог, боюсь даже ужей.
Знаю, как отличить их от змей, но при встрече всякий раз
теряюсь, забывая, что они не ядовиты. Сапоги надеваю еще
и потому, что в лесу много сырых мест и болотец, из которых
одно у самой сторожки. В нем в первый же день я наткнулся
на жабу, вытаращенно глядевшую на меня из косматой осо-
ки и казавшуюся тоже косматой.

Болотце было засохшее, но, видно, воображало себя на-
стоящим и после дождей пахло в самом деле болотом. Над
ним ель наклоненная, которой пора было упасть, но  она
не падала; дальше виляет серая песчаная дорога в деревень-
ку вымирающую и превращаемую городом в дачи; за доро-
гою просека широкая, вся изрытая, но еще не заросшая –
газопровод. И то, что рядом, в земле, невидимо течет энер-
гия с востока, волнует меня. И света больше, и воздух легче
на просеке этой, а когда в небе облака, то за ними чувство-
валось солнце.

По  ходу газопровода белеет одинокое дерево, очевидно
тополь, и я все собираюсь пойти к нему посмотреть, действи-



 
 
 

тельно ли тополь и почему он как восковой. Но всякий раз,
не доходя, сворачиваю в лес и уже шагов через сто-двести
сбиваюсь с направления; иду прямо и прямо, а оказываюсь
не там, куда шел, и удивляюсь: не дебри же Лосинский лес,
чтобы блуждать в нем, а я блуждаю. Не знаю я лесов, но чув-
ствую.

Вхожу в редколесье, пней больше, чем деревьев; с одной
стороны дальние крики московских электричек, а с другой,
поближе, автотрассы шум… Не от этого ли беспокойства тут
нет ни Бабы-яги, ни леших? Ушли и лесники. Впрочем, лес-
ники ушли, должно, из-за того, что усох родник. Махонький
был родничок, без голоса, но когда его не стало, словно душа
ушла из леса.

Троп много, но я хожу как попало, опыт кое-какой уже
есть. Знаю, что за опятами идти нужно за вымирающую де-
ревеньку, в березовый лес— сухостой, а в болоте с именем
женским Варварка, за ЛЭП – линией электропередач – под-
березовики-черноголовики. Сыроежки же и свинушки-жир-
нушки везде-всюду, не вы их ищете, а они сами к вам выбе-
гают, бросаясь под ноги.

Как ни кружу я в лесу, всегда выйду к березовой поляне.
Березам я рад, и они, кажется, рады мне; ветви поникшие,
а листва веселая, гомонит, и светлынь такая, что невозмож-
но не зажмуриться – словно вошел вдруг в мир яркой чи-
стоты. Среди удивительных красавиц этих чувствуешь себя
тоже светлым, и бодрым, и красивым. О березе народ поет:



 
 
 

«Первое дело – мир освещать, второе дело – крик утешать,
третье дело – больных исцелять, четвертое дело – чистоту со-
блюдать», и во всех этих делах березовых я нуждаюсь. Не на-
писать ли что-нибудь и о березах? Не о том, понятно, о чем
спето уже, а, скажем, о бересте, о ее необыкновенной чув-
ствительности к свету, огню… И о том, что сохраняется бе-
реста дольше самого дерева.

Рядом с  березами ельник, такой густой и  темный, что
в нем не растет трава, пахнет прелью. Тянет и сюда, в по-
кой и  тишь, где птицы не поют, а молятся. Как печально,
должно, в сумраке этом, когда в лесу поют кукушки, горлицы
и особенно иволги! На влажном мху мои следы обозначают-
ся, но не сохраняются – упругим выдавливаются покровом.

Выхожу на вырубки и вижу, каким станет лес в будущем.
Все смешалось – березы, и ели, и рябины, осины… А вот
клен, вот дубок, хотя поблизости нет ни дубов, ни кленов;
птицы, ясно, принесли, как аисты приносят детей. Среди мо-
лоди не обречены и согнутые деревья: с согнутой стороны
кольца растут быстрее – выпрямляются!

Иду дальше, забыв о направлении… У четы кустов, за ко-
торыми заросли, семейство подосиновиков, все больше че-
лыши – подростки да малыши. Прячутся, а  сами на виду:
глядите, мол, какие мы славные! И в самом деле славные,
как на подбор – крепкие, кряжистые. На одном из малышей
лист опавший.

–  Отчего нарядился так, красавец? От  земли поднялся



 
 
 

только, а уже в старой шляпе.
Прикрываю оранжевых травой – пусть растут-вырастают.



 
 
 

 
Со свечой

 
Стучит пестрый дятел. Видел я в лесу и черного, на тунд-

рового ворона похож, но, в отличие от ворона, не смотрит
в глаза человеку. Под мертвым деревом, где он долбил, кора
ободрана грубыми кусками, каких не бывает от дятлов пест-
рых. Оставляют следы и лоси, а кабаны роют под деревьями,
и все это вблизи сторожки, не боятся человека. Меня они,
может, считают тоже зверем, приблудным? Белки же заявля-
ются прямо к сторожке, парочка нахальная. Шастают с дере-
вьев на землю, выглядывают из травы и подбегают к самым
дверям, но порог не переступают. С ними я разговариваю,
и они отвечают – цокают, но угощенья с рук моих не берут.
Оставляю им галеты на чурбаках под березами.

Ночи темнее и  длиннее уже заметно, птиц становится
меньше, туманы, листопад начался. Кусты засквозили и от-
крылась-засеребрилась паутина, летает в лесу. Жизнь у меня
теперь как замкнутая цепь: рассвет, утро, день, вечер, ночь
и снова рассвет, и кажется, что наше существование – это
всего лишь смена тьмы и света. Или наоборот, света и тьмы?
От осенней листвы опадающей земля красива, но по-особен-
ному – как женщина молодящаяся. Грустная красота! Спе-
шить мне некуда и незачем, но я то и дело поглядываю-взгля-
дываю на часы. Зачем? Говорят, когда на часы смотришь ча-
сто, то, значит, нет чувства времени, но у меня было же, бы-



 
 
 

ло это чувство! Выходит, не мое теперь время.
Склоняюсь над листами бумаги, приготовленными для

повести, верчу пишущую ручку – душа молчит, и я знаю,
почему она молчит: нет у повести заголовка-свечи, поэто-
му и музыка не звучит в душе, а без музыки не рождаются
слова… Знакомо мне такое состояние, и я знаю, как с ним
бороться; произношу громко: «Депрессия!» – и гоню прочь,
отвлекаюсь на погоду. Пасмурно, но в небе, на западе, я ищу
полосу или хотя бы полоску голубую – обещание хорошего…
Чвакнуло что-то. Или квакнуло? Не та ли жаба, что таращи-
лась на меня из осоки болотной? Но квакают ли древесные
жабы?

По ночам у меня бессонница, и потому днем я часто за-
сыпаю коротко под березами – как в бездну проваливаюсь
минут на  пятнадцать-двадцать. И  судя по  снам, подсозна-
ние мое после больницы все еще неспокойно: те же птицы
мертвые снятся, кричащие рты, вандалы… В этих снах я как
в паутине. Неожиданно приснился Петр Первый – на кораб-
ле с парусами. Море бурное, а он на палубе в белой рубахе
распахнутой, с развевающимися волосами на ветру; в тру-
бу подзорную смотрит вдаль, а на берегу карлик с пятном
на лбу, волочит по песку топор… И не видит Великий кар-
лика зловещего!

Сны и лгут. В золотые горы бежал я от перестройки зи-
мой, в феврале, а приснилось – летом: переплываю-де ли-
ман анадырский в утлой лодчонке-плоскодонке, непригод-



 
 
 

ной для большой воды. Ветер, волны, а я, на берег выбро-
шенный, все хватаюсь и хватаюсь за  ветви кедра-стланика
на склоне сопки, карабкаюсь к вершине, но волны, догоняя
и наваливаясь, утягивают меня обратно… И удивительно, я
стал верить, что бежал тогда действительно летом. Подшу-
чивает надо мной воображение!

Проснешься и чувствуешь, даже ощущаешь – рядом кто-
то. Смотришь-всматриваешься вокруг: деревья только…
Как люди. Стряхнешь с себя осенние листья и с минуту си-
дишь с закрытыми глазами. Потом иду в сторожку пить пиво
и играю с собою в шахматы. В игре я нетерпелив, тороплив,
жертвую и пешки и фигуры; дебют, минуя миттельшпиль,
переходит в эндшпиль, и я всегда выигрываю, не замечая,
что проигрываю тоже я.

А однажды на рассвете послышались лебединые клики,
так явственно, что я выбежал из сторожки. Небо и даль бы-
ли пусты. Почудилось! И вспомнилось, как в детстве, глядя
вслед белой стае, красиво улетавшей, я заплакал оттого, что
не было у меня крыльев. В сторожку возвращаться не хо-
телось, и я стоял и смотрел в пустое небо и даль пустую…
А небо над лесом не такое высокое, как над тундрой!

Привыкая к Воре, Клязьме и даже дятлу, я никогда не смо-
гу привыкнуть к ночным теням в лесу. Они курят, разгова-
ривают, кашляют, бранятся в темноте, а потом слышны пилы
и топоры воровские. И кажется, что это сами деревья по но-
чам рубят и пилят друг друга, кашляя и бранясь. Не привык-



 
 
 

ну и к летучим мышам, появлявшимся со стороны города,
где они, как говорили, поселились в котельной камвольно-
го комбината, разоренного перестройкой. В моем представ-
лении все летучие мыши вампиры, и когда темные вампи-
ры эти после сумерек, как призраки, возникали в небе над
сторожкой, выслеживая добычу, то становилось не по себе,
жутко.

А чайки, должно, уже улетели, не вижу их.
Пламя в печке опадает, ослабевает, жар только от углей.

Зажигаю свечу, и глобус на полу, с одной стороны освещен-
ный, а с другой в тени, видится раздвоенным – и светлым
и  темным: Земля в  призрачном каком-то пространстве…
Глобус этот появился у меня совершенно случайно, неожи-
данно  – в  Москве, на  Черкизовском рынке, куда я ездил
за термосом и ветровкой.

– Чего-то купить хочешь? Поезжай в Москву, на Черки-
зон, – посоветовали мне в городе. – На Черкизоне все есть
и дешевле, чем на рынках «Лужников» и стадиона «Дина-
мо».

– Черкизон? – удивился я, слыша слово впервые.
– Он, как «Динамо» и «Лужники», спортивный тоже: тор-

говцы спорткомплекс отхватили в Черкизове.
– Любопытно!
И я поехал на Черкизон: автобусом до Москвы час, по-

том от станции метро «Щелковская» на троллейбусе минут
пятнадцать-двадцать, и вот с моста я спускаюсь по крутой



 
 
 

лестнице в хаотическое движение человеческой массы. Ры-
нок Черкизовский, а на входе широко и крупно написано:
«Сиреневая ярмарка». Давно не дышал я воздухом цветущей
сирени, воздухом мая, весны торжествующей!

– Постаранысь!
В спину толчок, грубый, хамский; оборачиваюсь: тележка,

тюк на тюке – толкающего не видно. Человек невидим – орут
тюки:

– Постаранысь! Дар-рогу!
Не прошел я и десяти шагов, как опять: «Постаранысь»,

уже громче, требовательнее… Повелительно! И пошло-по-
ехало: орут, толкают, на ноги наступают и ни извините, ни
простите, ни пожалуйста – словно здесь было изгнано все
человеческое.

Над мангалами скворчат туши бараньи, жир горит, дымит
и  чадит, все в  угаре, сверк ножей… И  страсти, страсти  –
гвалт вавилонский! Алла… алла-ла… алла-ла-ла… Зазыва-
ют, тычут в бока, хватают за руки, за одежду, клянутся, бо-
жатся – и обманывают, обманывают… И цвет кожи, и языки,
и боги разные были тут, а идол один – Золотой телец.

А если покупатель – лох-лопух, как я, то это уже не тор-
говля, а удовольствие-развлечение – сам, тепленький, идет
в объятия обмана! В детстве я помню разговоры об одной
торговке-спекулянтке, которая, придя с базара домой и за-
крывшись на все замки и запоры, зашторив окна, вывалива-
ла на стол рубли разнопахнущие и спрашивала их: «Что мы



 
 
 

имеем с гусь?» На Черкизоне я чувствовал себя таким гусем,
и удивительно – как-то сразу, с первого взгляда здесь пони-
мали, что гусь я тощий, хотя и одет я был как все, и в лице
моем ничего особенного, обыкновенный человек. Очевидно,
торговцы обладают интуицией сродни шулерской.

От  чада, толкотни, пестроты, бестолковых блужданий
в рядах торговых, от изумления и растерянности у меня в го-
лове шумело, в ушах щелкало, а в глазах мерцало, и все ка-
залось сизым. Хожу-брожу, ничего не соображаю! И как на-
рочно, ни термосов, ни ветровок нигде; купил будильник,
хотя у  меня есть часы, дальневосточные еще, с  браслетом
нержавеющим. Купил потому, должно, что будильник был
белый, тоже как нержавеющий. Но он оказался без внутрен-
ностей, заменили синим, а я взял оранжевый; завел его и по-
слушал ход: как стук дятла в пустом помещении. Потом ку-
пил веревку… И не заметил, как снова очутился у «Сирене-
вой ярмарки», у входа, который был и выходом, и остановил-
ся в размышлении, не вернуться ли в торговые ряды, чтобы
все-таки купить ветровку и термос.

– Каму планэта? Каму планэта?
Однорукий мальчик-подросток лет двенадцати, по виду

цыганенок, трясет над барашковой своей головой глобусом,
как бубном.

– Планэта каму? Продаецца… Даром!
И он уже пробежал было мимо, вдруг остановился.
– Зачем тут с такими глазами? – спросил он меня. – Дай



 
 
 

курить.
– Не курю и тебе не советую, с детства состаришься.
Барашек ткнул глобусом меня в живот.
– Бери – даром!
Я заплатил. Шельмец-то по-русски разговаривал нор-

мально, а о «планэте» кривлялся, подражая, видно, кому-то.
– Откуда ты, торговый?
– Бежынец! – засмеялся он, кривляясь снова и убегая.
– Краденое вы купили, – сказала пожилая женщина с ли-

цом учительницы, торговавшая с  рук свистульками у  вхо-
да-выхода. – Мальчик этот – вор, его тут все знают.

– Что же делать теперь?
Учительница отвернулась. Оглядевшись и  не  увидев ни

одного лица, к которому можно было бы обратиться, я то-
ропливо, в позоре, сунул глобус в рюкзак, где тикал оранже-
вый будильник, и, пригнувшись-согнувшись, сбиваясь с ды-
хания, как вор, побежал с Черкизона. В минуты отчаяния
одни становятся решительными, другие плачут, или хохочут,
или поют, третьи в медитацию погружаются, а я бегу.

И когда я вспоминал после о том бегстве своем из столи-
цы, то было и смешно, и чувство ужаса. Растерянный, уни-
женный всклокоченный седой человек, купивший не то, что
хотел, да еще и краденое, бежит по мосту, а на спине у него,
в рюкзаке, глобус… Как горб.

Под глобусом зашевелился и громко зазвенел будильник,
но никто не обратил на это внимания, все спешили.



 
 
 

Подбрасываю в печку поленья, заменяю в консервной бан-
ке желтый огарок на свечу белую, и все это как во сне; топ-
ку не закрываю, чтобы видеть огонь. Странно! Огонь я люб-
лю, особенно в кострах, но никогда не замечал, как от углей
возгорается пламя. Не заметил и сейчас, пламя уже бежит
по шелушащейся сосновой коре.

Пламя, угли, пепел… Такие и мысли. Замечено, что, пе-
ред тем как погаснуть, спички вспыхивают. Не  вспыхива-
ет ли и душа наша в час свой прощальный?.. Из щели в печке
высовываются и язычки и носики огненные, как солнечные,
и кажется, что сейчас в сторожке послышится детский смех.
Не выпить ли пива?

– И в шахматы сыграй… Гамбит! – подсказывает иронич-
но внутренний голос-сверчок. – Мхом обрастаешь.

Еще день-два, и судя по возрастающей иронии и по раз-
дражению, сверчок будет на меня уже покрикивать. В самом
деле, пора всерьез браться за повесть. Первая моя повесть
была о любви и верности – о лесникой кринице; вторая –
о розовой чайке, романтике; третья – о мечте, земле лебеди-
ной… А теперь о чем? О времени, когда летаем мы во сне –
о молодости!

Помоги мне, память, быть всегда с молодостью! Я склоня-
юсь над листами чистыми, но вдохновение не очень, а точ-
нее – нет его. На такие случаи у меня со студенческого вре-
мени есть ключ, заимствованный у классика: «Если звезды
зажигают, значит, это кому-то нужно?..» И я зажигаю звез-



 
 
 

ды, а они меня. Упрощается задача тем, что сторожка, ес-
ли зажмуриться, похожа на балки колымский и чукотский,
в которых по ночам, прячась от дневных преград, не позво-
лявших мне свободно заниматься художественным творче-
ством, я писал-сочинял стихи, повести, рассказы, новеллы…
В балках был запах каменного угля, а здесь – смолы.

– Напиши наконец хотя бы одну строчку – первую, – тре-
бует сверчок.

Легко сказать – первая строчка! Это же зачин; с настро-
ем особенным должна быть первая, поэтической, изящной…
И вспомнилось: «Изыскан, как прохвост!» – сказал о себе
один поэт в шутку, когда его назвали изящным.

– Не мудрствуй! – сердится сверчок. – Не мудрствуй! Пи-
ши так, как дышишь…

И я написал крупно: «Повесть о моем поколении». И за-
черкнул – шапка не по Сеньке; зачеркнул и второй заголо-
вок: «Повесть о лишних людях» – неново, не вдохновляет
и буквы кривые. Но вот наконец заголовок-свеча: «Тропой
романтического народа»; эпиграфом будет строка из моего
стихотворения неоконченного о  мерцающем счастье, а  за-
чин – о кедре-стланике дальневосточном.

«Осенью на крыше лесной сторожки зацвел запоздалый
одуванчик», – написал я первую строку. Для зачина подхо-
дит, но не по замыслу. А, пусть! Бог с ними, повестями! От-
пускаю тебя, душа, на волю, лети, птица, куда хочешь. Буквы
взлетают, скачут, пляшут – не узнаю свой почерк… Послы-



 
 
 

шались приближающиеся голоса мужские, сиплый и хрип-
лый.

–  Глядь-ка, Гофра, в  сторожке свет. Сиделец-то сидит,
не уходит, – говорил сиплый, точно дул в простуженную тру-
бу. – Турнуть бы его, шугануть, пока он чего не спалил тут.

– Тебе, Махорка, дай волю, так ты бы всех взашей да вон, –
хриплый закашлялся. – Кривой ты, Махорка! От лесников
он, вроде как писатель будто. Тихий, не спалит.

– И чего приблудился сюда, приблуда!
– А по мне, так и пусть и пускай. Лучше чуди, чем как

Мирон: сук да удавка в лесу.
Голоса удалялись.
– Таких ныне кругом и кругом… На вид вроде как в себе,

а меж и промеж людей – не в себе, – и уже слышен был только
кашель.

Ночь, третий час, бессонница. Не спится и в лесу кому-то:
вкрики, скрипы, вздохи… За пленкой окна мутно-бледный
серпик месяца, рожки влево – луна зарождалась.



 
 
 

 
Призраки-эфемеры

 
Утро ясное, солнечное. От росы трава и листья на дере-

вьях свежи и светятся. В лесу аукают-перекликаются гриб-
ники, и особенно часты голоса, похожие на птичьи – детские.
Громко стучит дятел. Встревоженно прокричала женщина
невдалеке, ей откликнулся плач, и снова разноголосье лес-
ное-грибное:

– Ауу!.. Ауу!
Вместе же они и ищут друг друга! Я сижу над рукописью.

Когда воспоминания были о лебедях, чайках розовых, о ро-
мантике и мечтах, то чувства опережали мысли и продвига-
лись легко, вереницы слов и фраз сами собой, как во сне вол-
шебном, выстраивались в стройные красивые ряды. Все ка-
залось ясным и ярким. Но вот из-за леса показалось облачко,
потом облака надвинулись, закрыв небо, вспомнились гроза
с пылью, мертвые птицы… Красивое стало сопротивляться,
пишущая рука отяжелела, в сердце знакомая боль. Сидеть
на чурбаке, уставившись неподвижно в белую бумагу, на ко-
торой уже ничего не создавалось, стало мучительно, и я вы-
шел из сторожки. Поброжу в лесу, встряхнусь.

Напротив на бузине висит хвостом кверху синица, в сто-
рожку заглядывает; вспорхнула от меня на рябину и погля-
дывает оттуда, не улетая. Не из тех ли она пичуг, которых я
всполошил в свой первый день лесной?



 
 
 

–  Возвращайся, подруга, возвращайся,  – предложил я
ей. – Уживемся.

Иду лесом куда глаза глядят, голова понурена. Под ногами
потрескивает валежник, шуршит трава усыхающая, в рот ле-
зет летающая паутина. «Почему жизнь складывается не так,
как хочется?  – думаю.  – Кто колдует? И  есть  ли приме-
ты-признаки или хотя бы намеки на то, какой у человека бу-
дет судьба?»

Птица размером со  скворца суетливо бегает-кружит
по стволу ели головою вниз; подпустила меня близко и вооб-
ще ведет себя так, как будто мы с ней знакомы. Там синица
хвостом кверху, а эта тут вниз головою – нравится им, что ли,
быть опрокинутыми? Кто ты, птаха? Свиристель? Она ме-
ня знает, а я ее нет. Неловко, в одном же лесу живем. Небо
совсем заволокло, уныло стало, и казалось, что солнца уже
не будет никогда.

Плутаю по тропам путанным и очутился в незнакомом ку-
старнике: лес весь истоптан цивилизацией, а водит, как ле-
ший! Шумнул ветер, и упали капли дождя. Свернув на голо-
са электричек, я вышел на край леса с клязьминской сторо-
ны, нашел знакомую тропу и вернулся в сторожку.

В дождь, к вечеру, в сторожку вошли двое – черный и бе-
лый мокрые капюшоны.

– Мир дому! – произнес женский голос нараспев, по-де-
ревенски.

Белый капюшон откинулся, и  я увидел темный платок



 
 
 

и лицо, которое при свече то ли казалось, то ли на самом деле
было тоже темным, строгим, словно с иконы. Красивое лицо.

– Вот на  свет ваш, от  дождя… Не прогоните? – сказал
из-под черного капюшона голос высокий, картавя так, буд-
то передразнивал картавых, и я почувствовал на себе вонза-
юще-пронзительный и вроде как ироничный взгляд, очень
неприятный.

Не увидев в красном углу ничего, кроме паутины, женщи-
на вздохнула, перекрестилась и поклонилась свече в банке
консервной, поклонилась и котомка на ее спине. Молчание
мое, видно, смутило, потому что женщина снова поклони-
лась и произнесла: «Мир дому», уже не крестясь. Голос у нее
был из тех глубоких, какие называют грудными, в монасты-
рях такие голоса поют о вечном.

– Светят тут, Мария, кажется, самому себе только, – в го-
лосе черного капюшона была насмешка.

Вот так гость! Порог едва переступил, нежданный-нега-
данный, и уже иронизирует. Да ему и приглашение, похоже,
не нужно – уже снимает с себя что-то на лямках.

– Вы кто? – спросил я.
Мне не ответили. Так я познакомился с Марией и челове-

ком, который не назвал себя – Странником.
На  черкизоновской веревке развесили мокрые плащи,

чтобы они стекали и сохли, и зажгли еще две свечи. И спу-
стя минут двадцать в центре сторожки была уже одна Ма-
рия, а мы со Странником вроде как лишние. С крестьянской



 
 
 

привычностью и простотой Мария взялась в первую очередь
за чистоту; выставила за дверь мои пивные бутылки пустые,
вымыла пол дождевою водой и принялась чистить чайник.
Она напоминала птицу, наводящую уют в гнезде, не задумы-
ваясь над тем, постоянное или временное это гнездо. В ее
движениях, и в выражении лица, и в  тоне голоса, переме-
щавшего нас со Странником в сторожке по ходу уборки –
во всем чувствовалась женщина-хозяйка, которую оторвали
зачем-то от ее собственного очага.

Сели ужинать. От моих галет, консервов и сгущенки они
отказались, чай пили с «травушками», медом и сухими ле-
пешками, которые Мария называла хлебцами.

– Ландорики? – пошутил я, попробовав хлебец, оказав-
шийся пресным.

Они переглянулись  – не  поняли, и  я стал рассказывать
о ландориках; о том, как на Крайнем Севере геологи-полеви-
ки пекут их в кострах на углях, раскаленных камнях и вся-
кими-прочими способами, кроме цивилизованных, и помня
обиду Леши-Васину, уже не называл ландорики обыкновен-
ными лепешками.

Рассказывал я, подражая геологам, весело-шутливо,
но получалось не так как-то; должно быть, потому что я гово-
рил о смешном, а геологи не смеются над ландориками, под-
шучивают только, как обыкновенно подшучивают над наив-
ными, добродушными друзьями, в  самом деле смешными,
но верными и испытанными, которые не оставят в беде, при-



 
 
 

дут всегда на помощь, выручат и спасут. В одном из север-
ных своих очерков о  геологах я, помню, втиснул песенку
о ландориках, мною сочиненную, с припевом: «Ландорчи-
ки-ландорики похожи на мозолики!» – и выдал эту песенку
за фольклор геологов-полевиков – солгал, и давняя та ложь
и ерничанье, пошлость вспомнились теперь. Мария сделала
вид, что не заметила моего смущения, а Странник не обра-
тил внимания.

Теперь за ужином, при трех свечах, я видел перед собой
уже немолодую крупную женщину в темном, когда-то, вид-
но, действительно красивую, и очень малорослого человеч-
ка, почти карлика, в ярко-цветной – цветисто-цветастой кур-
точке, похожей и на детскую, и на актерскую, с разнофир-
менными нашлепками. Монахиня и клоун!

Лицу карлика было лет тридцать, лысине до затылка все
пятьдесят, а ростом ребенок; голова ярко-рыжая, а веки, рес-
ницы и волосики на пальцах рук соломенные – чиркни спич-
кой и вспыхнет. Широкий рот неприятно кривился, а пальцы
с волосиками шевелились как-то уж слишком нервно, беспо-
койно, встревоженно, и выражение лица было странное: улы-
бается, а всмотришься – усмешка, тоже неприятно. Выпук-
лые, точно выпученные, его глаза были бесцветны до про-
зрачности, с блеском, искрами; раз и второй они взглянули
на меня пронзительно… Не люблю пронзительных взглядов!

Эти двое чувствовали друг друга так, что почти не  об-
щались словами. Такая взаимность возможна только меж-



 
 
 

ду близкими. Кто они? Муж и жена? Быть не может! Брат
и сестра? Но не представишь женщину, которая могла ро-
дить таких разных детей, не родственных совершенно, вза-
имоисключающих. Мария обмолвилась о  святых местах.
Богомольцы? Но  Странник произнес: «Человеку надеять-
ся не на что, кроме знаний». Не богомольцы. Погорельцы?
Беженцы?.. Перед глазами встал бежынец с Черкизона, ба-
рашек однорукий, вор, и  я не  стал спрашивать. Походили
они на людей, которые по какой-то ироничной случайности
встретились и вот вместе идут или бегут куда-то…

Так как ночь мне предстояла, по обыкновению, бессон-
ная, то я предложил им свою палатку, но мое предложение
осталось без ответа. На вымытом полу у стен противополож-
ных Мария развернула две подстилки, оказавшиеся «кон-
вертами» – Страннику и себе. В сравнении с их аскетизмом
мое гнездо из хвои, палатки и спального мешка было верхом
удобства! После полуночи дождь стал затихать, и я слышал,
как он, уходя-удаляясь, еще долго моросил, и утром лес был
мокрым и продрогшим. Деревья как русалки! Взъерошенные
облака и лохмотья убегали, небо очищалось, но не светле-
ло. Когда я высунулся из палатки, Мария была уже на ногах.
В печке горел огонь, и поленья не трещали, покойный был
огонь, прирученный; в кастрюльке закипало что-то – лечеб-
ные корни, как выяснилось потом. Странник, не открывая
глаз, пожаловался из своего «конверта» на мух, не дававших
ему спать ночью, хотя мух в сторожке не было.



 
 
 

Отвар в кастрюльке был приготовлен для Странника, и он
пил его кривясь, как капризный ребенок. Мария перебин-
товала ему язву на ноге, промыв ее тем же отваром из ка-
стрюльки и смазав, судя по цвету и запаху, облепиховым мас-
лом из стеклянного пузырька. Уходить они собрались к обе-
ду, когда стряхнется мокрень.

– И со-олнышко, может, проглянет, к обеду-то, – нарас-
пев, по-деревенски проговорила Мария за завтраком.

Потом она сняла с веревки плащи и стала их чистить.
Молва  ли бежала впереди или грибники и  тени ноч-

ные разнесли слух-весть, но в слободе лосинской уже знали
о странниках. Пришли к сторожке трое: женщина лет пяти-
десяти, одетая в обвислую кофту, очень худая, и жухлая ста-
руха с клюкой. Из-за их спин, как пугливый, но любопытный
зверек, выглядывала прыщеватая и зареванная девочка. Ма-
рия вышла к ним, и те разговаривали с ней так, как будто до-
веряли тайну какую-то особенную. Участвовала в разговоре
и девочка с серьезным, взрослым выражением лица. Достав
из своей котомки мешочки разноцветные и сказав:

– К обеду вернусь, – Мария ушла со слободскими. Девоч-
ка, плетясь позади, старалась ступать в след Марии и сби-
валась с шага, словно не умела ходить, вдруг остановилась
и оглянулась. Я помахал ей рукой, девочка испугалась и, до-
гоняя женщин, упала. Боже мой, дети пугаются уже меня!

А  Странник, Странник-то! Забился при слободских
в угол, за веревку и стоял там, пока те не ушли. И теперь раз



 
 
 

за разом пил воду, хотя часа не прошло после чая. Не из «на-
ших»  ли, не  из  печальных этот рыжий карлик? Не  только
мух, но и людей боится.

Без Марии в сторожке сразу стало как-то не так – неуют-
но, пусто, а Странник – лишним. Оба мы молчали. Если че-
ловечек этот в самом деле из печальных, то общение с ним
неизвестно как может обернуться – вдруг он припадочный.
Но и молчать вроде бы неприлично, и я заговорил о погоде:
о том, что скоро дожди станут долгими, потом снег, а в холод
не очень-то постранствуешь…

– В родные места идете вы с Марией? – спросил я. – До-
мой, в тепло… Или вы из дому?

Странник не ответил.
– А у меня вот ни кола, ни двора…
И снова в ответ ни звука. Я склонился над рукописью, хотя

знал, что не напишу ни строчки – и в душе пусто, и не сосре-
доточусь при постороннем, разобранный я весь какой-то…
И вдруг слышу:

– Вы писатель?
– Журналист, но у меня есть и художественное – рассказы,

повести…
– Литератор, значит. И о чем же вы пишете, литератор?

Мемуары?
– Чтоб мемуары писать, быть нужно человеком необык-

новенным, а  я из  тысяч и  тысяч, самый обыкновенный…
Не пишу, а мучаюсь. Ни один жанр не берет в себя мой ма-



 
 
 

териал; в какую дверь ни торкнусь – не открывается. Пре-
красное у меня почему-то всегда становится жертвой, сча-
стье – горем, радость – печалью… Все опрокинуто, словно
не на ногах я на земле, а на голове!

– «Тропой романтического народа», – прочитал Странник
вслух не без удивления. – Романтического? Вы знали такой
народ?

– Советский. Народ-мечтатель.
– Не народ это был, а скопление народов. Народы эволю-

ционны, а скопления нет.
– Всю жизнь я был советским человеком, а по-вашему,

меня не было?
– И были и есть, но вас не Советы же родили, не власть,

а какой-то из народов, входивших в скопление советское.
– Я из песни «Дети разных народов», разнокровка.
– И я тоже интернационален, но это не значит, что мой

папа – «Интернационал».
Разговор становился занятным, и я рассказал известную

байку про одессита, который, появившись только на  свет,
спросил: «А что я буду иметь с этого?» Спросил он и уми-
рая: «А мне это было надо?» Человек жил, ел, пил, дышал
и не знал, зачем он на свете.

– То же и у меня: родился, учился, работал, а зачем? Ни
одна мечта не сбылась!

–  Минуты бывают тяжелые невыносимо,  – продолжал
я с  откровенностью, какая случается нередко с  первыми



 
 
 

встречными.  – И  не  без головы  же был. Уже студентом,
на  третьем курсе, я знал, зачем и  как жить. Представле-
ние мое о смысле человеческой жизни состояло из образов,
чувств и ощущений. Вот они. Эстетические: образ – красо-
та, чувство  – нравится, высшая степень которого любовь,
а  ощущение  – наслаждение; прагматические  – польза, це-
лесообразность, порождающая дружбу, и удовольствие; мо-
ральные  – добро, справедливость и  удовлетворение; и  на-
конец, психологические – знание, любопытство и влечение.
Это сферы человеческого существования, опрокинуть такую
систему невозможно, а между тем, она была опрокинута.

Странник поначалу слушал меня внимательно, потом
с улыбкой-усмешкой.

– Студентом вы были, видно, серьезным.
– Учиться я люблю.
–  Опрокинута ваша система потому, что она мертва.

Не учли вы противоположностей, а без них невозможно ни-
какое существование. Система ваша должна была быть та-
кой: красота и  уродство, нравится и  не  нравится с  любо-
вью и ненавистью, наслаждение и отвращение; польза и вред,
целесообразность и нецелесообразность с дружбой и враж-
дой, удовольствие и неудовольствие; добро и зло, справедли-
вость и несправедливость, удовлетворение и неудовлетворе-
ние; знание и незнание, любопытство и безразличие, влече-
ние и равнодушие. И над всем – прекрасное и безобразное,
включающие в себя предыдущее в высших степенях. Но это



 
 
 

ценностное, а не познавательное.
Как выяснилось, карлик учился в  трех университетах –

очно, заочно и в вечернем, не окончив ни одного, что не по-
мешало ему разочароваться в университетских знаниях, и он
создал свою собственную систему познания, которую назы-
вал переходной.

И Странник заговорил, но не о переходной своей системе,
как можно было ожидать, а об исключениях, которые, по его
словам, досаждают познанию с первого до последнего шага.

– До того дошло, что мы уже сами внушаем себе: без ис-
ключений-де не бывает правил. Но действительность же без
исключений! Значит, не должно их быть и в познании.

– Не скажу обо всей действительности, но наша жизнь, че-
ловеческая, без исключений не бывает, – возразил я, вовле-
каясь не без иронии в разговор, похоже философский.

– Вы это знаете или фраза?
– Как я могу знать то, чего не знает никто. Вот СССР –

как было предсказать возникновение его и, особенно, такое
пошлое крушение? Не было же ни бурь, ни штормов – в со-
вершенно спокойное время крушение.

–  Гибель СССР была предсказуема и  предсказывалась.
Все, что обусловлено, предсказуемо, а обусловлено все.

– Все-все?
– Вам, я вижу, очень не хочется расставаться с исключе-

ниями, нарушающими правила. И в случайности, небось, ве-
рите? Исключения указывают на несовершенство, неполно-



 
 
 

ту наших знаний, они первые оппоненты в познании – в этом
их назначение, а не правила нарушать.

Странник поднял с пола глобус и, ткнув в него безымян-
ным пальцем, крутанул; и, не выпуская глобус из рук, стал
ходить в сторожке по диагонали – от печки к палатке, рас-
суждая о человеческих разочарованиях и взлетах… И теперь
было ясно, что передо мной один из тех страдальцев, кото-
рые вечно хлопочут о вечном – о вечном двигателе, вечной
душе, бессмертии, отвергая при этом общепризнанное и об-
щепринятое, в особенности основы основ, такие как всемир-
ное тяготение, пространство-время и т. п. В данном случае
речь шла о всеобщем познании… Чем меньше в человече-
ской жизни здравого смысла, тем больше одержимых.

– Есть удивительные эфемеры. Они реальны, существуют,
но – как призраки, – говорил Странник, продолжая ходить
в сторожке по диагонали. – Это всеобщие стороны. Из них,
как из элементов, состоит все – и звезды, и человек, трава,
пыль… Этим сторонам все равно, живое или неживое, кра-
сота или уродство, польза или вред, добро или зло, но когда
мы в жизни задаем вопросы, то обращаться нужно именно
к ним – призракам-эфемерам, так как спрашивать больше
некого. Они ключ ко всем тайнам, загадкам, чудесам…

– А какие они из себя – призраки-эфемеры?
– Их четыре, две пары: содержание и форма, количество

и качество.
Я был разочарован – неново. Это же Гегель. И диалекти-



 
 
 

ческий материализм, который изучали мы в СССР.
– Почему общеизвестное вы называете призраками-эфе-

мерами?
– Всеобщие стороны, во-первых, в неразрывном единстве,

в котором невозможны ни лишнее, ни отсутствие какой-ли-
бо из сторон; во-вторых, они противоположны; и наконец, в-
третьих, в каждой стороне отражаются все другие, а во всех
других – каждая. Отражаемые-отражающие же призрачны –
призраки. А  эфемерность этих сторон из-за их изменчи-
вости. Страсть к  изменениям у  содержания и  формы, ко-
личества и качества такая, что во всякий момент они уже
не  прежние в  полной мере, оставаясь при этом и  самими
собой; сказать можно и  так: оставаясь самими собой, они
непрестанно изменчивы. От всеобщих сторон и у всего су-
ществующего тоже страсть к изменениям и призрачность.

– Так-так, – подтвердил дятел. – Так-так!
Впрочем, стучал он, возможно, вовсе о другом. Знакомо

и незнакомо было то, о чем говорил Странник, а когда не со-
всем понимаешь, о чем тебе говорят-рассказывают, то спа-
сает ирония. «Курочка кудахчет, а яичко не снесла», – поду-
мал я и, словно в ответ, услышал:

– Мыслят все, но не все умеют мыслить. Некоторые даже
не знают, что они хомо сапиенс.

Не в мой ли огород камешек?
– Планету проткнете! – сделал я замечание рыжему фи-

лософу, начавшему снова тыкать пальцем в глобус.



 
 
 

Откуда у одержимых такая убежденность в том, что имен-
но они держат бога за бороду! «Трр… трр…» Это в лесу.
И вдруг с шумом: о-охх… – упало что-то. Странник вздрог-
нул, побледнел и, втолкнув глобус мне в  руки, бросился
к двери, высунулся наружу: один сапог в сторожке, а дру-
гой за порогом. Вскинул голову – не в лес всматривается,
а в небо. У болотца ель, должно, упала, уже третье или чет-
вертое дерево падает за время моего отшельничества. «Па-
дающий лес» – заголовок для рассказа или повести, а что,
любопытно, померещилось этому чудику?

Сапог, который был в сторожке, переступил порог и дви-
нулся тоже наружу. Оба сапога замерли, потом стали уда-
ляться чуть слышно, словно на  ощупь. Ну тип! Хлопочет
о всеобщей предсказуемости, без исключений, а сам непред-
сказуем. Стою и  смотрю на  глобус, опять странно оказав-
шийся в моих руках. Чего так всматривался в него карлик?

Тычу в глобус, как Странник, безымянным пальцем – вер-
чу; океаны, материки, острова да меридианы с параллеля-
ми… Тычу еще раз, картина та же. Орех не по моим зубам!
Возвращаю глобус на пол, после с ним побеседуем… Про-
шло и двадцать, и тридцать минут – извне ни звука. Пойду
погляжу, не случилось ли чего с сапогами-ходоками.

Странник стоял под березами и смотрел на дятла на сосне
напротив, а дятел поглядывал на него из-за сучка. Как ти-
хо, покойно, красиво! Листья ярки, будто только теперь, осе-
нью, они были счастливы, в особенности желтые, с солнеч-



 
 
 

ным цветом-светом. Но все же чувствовалось, что это про-
щание… Спросить или не спросить чудика, отчего он так ис-
пугался упавшей ели?

– Тук, тук, тук, – вмешался дятел. – Тук, тук, тук…
Над лесом и дальше был будто дым… Из-за облаков, бе-

жавших туда, брызнули солнца лучи, и  на  сосне с  дятлом
вспыхнуло ярко, как пламя, пятно солнечное. Освещены бы-
ли и клюв, и осыпавшаяся труха, и чудилось, что дерево, где
долбил дятел, горит; еще минута – вспыхнет и птица!



 
 
 

 
Родники

 
Из родника в санатории мы со Странником набираем в ка-

нистры воду, и я, глядя на голубей над лечебными корпусами
и щурясь от солнечных брызг, сыпавшихся с неба, из разры-
вов облаков, рассказываю об одной своей особенности, ко-
торую я заметил в себе еще студентом и которой удивляюсь
до сих пор. Нам, журналистам будущим, на практике в газе-
тах приходилось писать обо всем, с настроением и без, вдох-
новение же приходило лишь тогда, когда в воображении воз-
никали образы того, чего я не знал, а только чувствовал.

Ни неба, ни земли, ни людей не было таких, какие вооб-
ражались. И воображенное возвышалось над действительно-
стью! Потому и вдохновляло, должно. Удивляло и  то, что
воображенное было самым обыкновенным: человек в поле,
хлеб, яблоко, капля росы, голос кукушки в лесу… Но все это
вдруг вырывалось из обыденности, преображалось и свети-
лось так, что освещало собой и мир окружающий, и челове-
ческую жизнь. Быть могло и не образом воображенное, а ска-
жем, звуком, или чувством, или вопросом…

И  первым выплеском такого восприятия был рассказ
«Родники», написанный мною в поезде Москва – Хабаровск,
в  котором началась послеуниверситетская моя, самостоя-
тельная жизнь. Был август.

И запомнилось, что в том поезде дальнем тепловозы гуде-



 
 
 

ли по-разному, в пути они сменялись… А вагоны оставались
прежними, с теми же просвечивающимися чистыми занавес-
ками на окнах, проводницами невыспавшимися и потому ка-
завшимися заспанными, чаем в стаканах с подстаканника-
ми три раза в день, монотонным перестуком колес, считав-
ших-пересчитывавших стыки рельс и километры… Август
был к концу, когда солнце еще высоко, но уже не очень; све-
тило оно поезду то спереди, то сзади, но чаще сбоку. На во-
сток ехали мы, встречь солнцу, но в памяти остались не вос-
ходы, а длинные-длинные дни.

Плацкартными со мной была пожилая пара, интеллиген-
ты, занятые собой только, они на нижних полках, а на верх-
них я и  заросший мужик, который всю дорогу жевал или
спал. В  отличие от  вагонов купейных, в  которых все сра-
зу же знакомятся, мы, плацкартные, не познакомились; они,
старшие, молчали, а я, младший, возникать постеснялся, да
и не такой я разговорчивый, чтобы озвучиваться всякий раз
и везде. Так и ехали – каждый в своем молчании.

Огни мимо вагонных окон мелькали то зеленые, то крас-
ные, а гуды-свисты тепловозов походили на крики. И на всем
пути не было станции, где к нам не подсаживались бы без-
билетные: чемоданы, мешки, сумки и просто кепки с запа-
хами пота, ладана, тройного одеколона… И чем дальше бы-
ло от Москвы, тем сильнее запотевали окна с прозрачными
занавесками, и стало казаться, что в вагоне нашем уже все
безбилетные. Исчезали эти безбилетные так же, как и появ-



 
 
 

лялись – словно призраки, оставляя после себя лишь запахи.
И теперь, когда я вспоминаю тот первый в моей жизни даль-
ний поезд, то неприятно удивляет одна странность – провод-
ники не предлагали безбилетным чаю.

С  верхней полки смотрю на  безбилетных. Вот бородач
с мешком, по виду старовер; вместо «здравствуйте» – «доб-
рого здоровьица». Вот старуха, то  ли строгая, то  ли злая,
с хромой девочкой: едут к знахарю, у девочки усыхает нога.
А вот очень моложавый улыбчивый старик-абориген. Он ра-
достно кивает всем красивою белою головой и кажется об-
щительным, хотя произносит всего одну фразу: «Вот еду!»
Похож он и на арсеньевского Дерсу Узала, и на крашенин-
никовских камчадалов – находка для журналистов. И через
минуту я уже рядом с радостным общительным стариком,
улыбаюсь ему и киваю тоже общительно и радостно.

– Вот еду! – отвечает он на все мои расспросы. – Вот еду!
Не тайга, не тундра, Чита еду.

И я возвращаюсь к себе наверх. В день первый и весь вто-
рой в поезде вспоминалось прошлое, лица студенческие, ту-
ристические костры, песни, и я с грустью вглядывался во все,
что проносилось мимо окон вагонных, удаляясь и оставаясь
позади. Далеко уже, далеко глаза, в которые я был влюблен –
синие-синие… Но они не любили меня! Смутно в душе, мут-
но, и эти муть и смуть под стуки бегущих колес превраща-
ются в стихи: «Я грущу, и грусть моя – печаль…» «Ах, жаль!
Ах, жаль!» – подсказывают рифму колеса, заикаясь на сты-



 
 
 

ках рельс. Чувство без образов – как музыка… Меня не лю-
били, а я чувствовал себя виноватым: уезжая, не попрощал-
ся с синими-синими глазами. Увидимся ли теперь хоть ко-
гда-нибудь?

Как быстро проносится все мимо! Вот семафор с глазом
зеленым  – мелькнул и  уже позади. И  представляешь, как
грустно опускается сейчас его вскинутая рука, а вместо зе-
леного глаза зажигается красный… Семафор одинокий вы-
зывает образ одинокого тополя в чеховской степи, и твои пе-
реживания уже не твое, а заимствованное…

Когда ты влюблен, а тебя не любят, но ты в поезде даль-
нем, то и мысли и чувства мало-помалу меняют свое направ-
ление; грусть и горечь, воспоминания, ослабевая, уходят, вы-
тесняемые проступающими очертаниями нового впереди…
Между прошлым и будущим твой поезд и будущее побеж-
дает. Перед глазами станции, и полустанки, и переезды, до-
роги… Как много дорог! Они и в одном направлении с по-
ездом, и против – встречные, и поперек, прямые, кривые –
появляются, исчезают и снова появляются…

А леса подходят к поезду так близко, что, кажется, до них
можно дотянуться рукой прямо из окна вагона. И вот уже
в воображении в лесах этих озера, речки, родники – светлые,
ясные, чистые… Особенно очаровывают родники. Отчего
обыкновенная вода, возникающая из-под земли, так поэтич-
на? Оттого, что она – из тьмы к свету? Очарование и в са-
мом слове: родник – рождающийся… Кто напьется из род-



 
 
 

ника и  умоется в нем, тот станет чудесно чистым, ясным,
светлым… Как просто и прекрасно! И поезд уже видится ре-
кою, в которую впадают лесные родники, и они вместе бегут
к далекому морю-океану.

Взволнованно стало на душе – и радостно, и грустно, сти-
хи замерцали. Достаю блокнот и, лежа на  верхней полке,
сочинил-набросал – рассказик детский со множеством ра-
достных, восхищенных восклицательных знаков и грустным
многоточием в конце; все воображенным было в нем, зыб-
ким, как в видениях… И от той легкости, с какой был на-
писан этот рассказ, от грусти радостной и грустной радости
творчества художественного, родилась мечта стать писате-
лем. Детским! И эта мечта казалась вполне осуществимой.

На верхних вагонных полках ни сесть, ни в окно посмот-
реть как следует – шея немеет, устают глаза, но наверху шум-
стук колес не такой жесткий, как внизу, и легко мечтается.
Леса по сторонам поезда казались до бесконечности широ-
кими и покойными, но было видно – встревожены они, осо-
бенно березы, у которых от ветра вершины кивали, а ветви
махали; и все деревья клонились в одну сторону, по ходу по-
езда – попутный был ветер. А за Уралом вдруг потемнело,
потянуло холодом, сильно зашумело, и в окна ударил дождь
с градом.

– Как-кое! – испугалась хромая девочка и зажмурилась. –
Сердючее!



 
 
 

Зажмурились и  интеллигенты, жена и  муж, сидевшие
чуть ли не прижавшись друг к другу в тесноте. Тонкая шея
хромоножки потянулась к окну, к дождю, граду и ветру.

– А солнце еще будет? – спросила она.
– Сядь! – в худенькое плечо детское впилась костляво-уз-

ловатая рука старухи, как лапа старой птицы. – Сядь и сиди!
Не егозь.

Губы и  щеки хромой девочки, все лицо задрожало,
но не заплакало, только выражение стало как у немой, а ста-
руха помрачнела. Видать, впервые ехала она без билета, тя-
готилась этим и, судя по мраку на лице, ненавидела поезд,
в котором она и больная ее внучка были лишними.

– Еще и эта напасть – град! – зло произнес женский голос
за перегородкой. – И огороды, и поля побьет, ничего не со-
берем с земли.

– В прошлом годе тож, – проснулся заросший мужик, –
тож в августе град бил, – и хохотнул: – Крышу у соседа всю
перемолотило – и шифер, и цыплят… В наказанье! Зверюга
его, пес, обтрепал петуха моего до самой гузки, а петух да-
реный, за то и наказанье.

–  Без наказаньев нельзя,  – повторил он после жевания
пустым ртом и  сглатывания слюны.  – Нельзя! Без наказа-
ньев-то.

И задумался. О чем? О наказаниях или, может, о том, что
град сейчас бьет крышу и его дома, его огород, дареного пе-
туха? Кто знает, что происходит в  душах заросших, когда



 
 
 

они задумываются!
– В такую погоду хорошо бы крякнуть! Стакашек с при-

цепом, – словно после дремоты потягиваясь, произнес под-
севший на Урале безбилетный в новом болоньевом плаще. –
В погоду такую только крякать.

Был он молодой, а в волосах уже седина, лицо открытое,
располагающее к общению. Взгляд его остановился на мне.

– Как насчет ресторашки, студент?
– Не пью. Разве пиво только, – и спустившись с верхней

полки, я пошел за болоньевым плащом.
Пошел не просто так, а по-деловому, с блокнотом; в то

время я боролся в себе с застенчивостью и вырабатывал об-
щительность, необходимую в журналистике. К тому же слу-
чайные встречи бывают даже очень интересными. Студент
все еще сидел во мне, студент! Старуха и хромая девочка то-
же встали и пошли за нами.

И в тамбуре я почувствовал на себе пристальный взгляд.
Смотрела старуха. Моя тетка по матери при переселениях
в СССР с запада на восток пропала без вести, словно в во-
ду канула, и  в  лице старухи мне показалось что-то знако-
мое. Но тетка пропала у Тихого океана, а тут были Урал, Си-
бирь. Померещилось! Отвела взгляд и старуха; видно, поте-
ряла тоже кого-то, и мы оба обознались теперь. Хромонож-
ка же продолжала смотреть на меня немигающе. Ей-то что
могло мерещиться? Выходили они на следующей станции.

Ресторан был через два вагона, и  когда мы пришли, то



 
 
 

в нем, среди дня, горел свет; сели за примкнутый к стене сто-
лик, еще не убранный. Приняв заказ, официантка с брезгли-
вым выражением стала убирать со столика тарелки и недо-
еденный хлеб, не  обращая внимания на  крошки и  пятна
на скатерти; пересесть бы, но в вагоне-ресторане все места
были заняты. Уральскому безбилетному принесли прозрач-
ный графинчик и две селедки, соленую и копченую, а мне
пиво и воблу, горячее позже, и мы познакомились.

– Мавр, – назвал себя попутчик, пошутил.
Пошутил и я:
– Северянус. На Крайний Север еду, в Магадан.
– В Магадан без конвоя? Или ты комсомолец-доброволец?
– После вуза я, по распределению-направлению.
– А-а… Это все равно что с конвоем.
Сердючего уже не  было  – ни ветра, ни града, ни до-

ждя-хлыста, моросило только, уныло и скучно, как долгий
плач. В жабрах воблы была ржавчина, а пиво теплое, и Мавр,
колыхнувшийся было заказать себе к водке и пиво, увидев,
что я жую пену, передумал.

– Мыло? – спросил он.
– Пена! – ответил я и засмеялся сам не знаю отчего.
Графинчик напротив меня кланялся рюмке раз за разом –

за  поклоном первым сразу второй, третий… И  закусывал
Мавр тоже с вывихом: попеременно то соленая, то копченая
селедка, начиная с хвостов, и все щурился, глядя на пустею-
щий графинчик.



 
 
 

– Со студентами давненько я не беседовал, – насмешли-
во-добродушно заговорил он после очередного поклона гра-
фина. – Давненько!.. Хор-рошее время – студенческое, луч-
шее в жизни! Влюблен ты, конечно, у сердца фото – студент
не может не быть влюбленным! Какая она у тебя – чернявая,
белявая?

– Нет у меня у сердца.
–  Разочарованный? Дело обыкновенное. Вот тебе рюм-

ка-стопка – от разочарований.
– Не надо.
– А в пиво капель десять? Тож не надо? Характер дер-

жишь? И правильно! Когда все против, то только и остает-
ся – характер. Но ты не сникай! В жизни все – случайности:
сегодня одно, а завтра, смотришь, уже совсем другое… Слу-
чайности все, студент, случайности.

И он длинно заговорил о  случайностях. Интересно, по-
сле скольких рюмок-стопок или стаканов человек становит-
ся философом?

– Где случайность, там и необходимость, – вспомнив лек-
ции и  семинары университетские, заметил я, когда Мавр
причислил к случайностям уже и наш поезд.

–  Это в  зувах так учат, заведениях ученых валенков,
а в жизни не так, студент, не так! Вот, к примеру, я. Учил-
ся я на инженера-механика, год оставался до диплома, уже
и невеста была. И вот повел я свою разлюбимую в ресторан.
Дым, музыка, сидим… И подходит к нам какой-то хмырек,



 
 
 

совсем случайный, и по-хамски тянет к себе мою красивую –
танцевать. Ну, я, понятно, встаю и в морду ему – учу куль-
туре, а он соплей оказался областных козырей. Обняли ме-
ня ручки прокурорские – и на Сосьву, на лесоповал, слыхал
про речку такую? Три года, от звонка до звонка. Необходи-
мость это или случайность, а? Хорошо, дальше. С лесопова-
ла возвращаюсь, а у моей любимой-красивой уже ребеночек,
я ни при чем… Жизнь, студент, не такая, как учат, не та-
кая! Теперь вот в Хабаровск еду, чтоб потом в Бикин, к дру-
зьям-знакомым, а что и как там, в Бикине, не знаю, еду за-
жмурившись.

Он вслушался. Вслушался и я – в нарастающий шум. Гуд
тепловозов, громкий стук колес, мимо замелькали вагоны
и окна проносящиеся – встречный поезд. Поезда встречные
видятся, слышатся и чувствуются не такими, как тот, в кото-
ром мы; они и голосистее, и стремительнее, и бодрее; как зов
влечет встречное движение, и встревоженно-взволнованная
душа потом еще долго неспокойна. В окне последнего ваго-
на встречного поезда развевался алый шарф: должно, дети
озорничали. Шарф мелькнул и исчез, а в воображении оста-
лось – птица алая, необыкновенная, против ветра летящая…

Не произошло ничего особенного, просто прошел встреч-
ный поезд и в нем мелькнуло что-то яркое, но в ресторане
установилась тишина, все были смущены. На одном из сто-
ликов нечаянно звякнул бокал; звук был печальный, тоску-
ющий, словно бокал жаловался на то, что он не хрустальный,



 
 
 

и на судьбу свою вагонно-ресторанную, неприкаянную. Звук
замер, но казалось, что он повторится снова сейчас. Чувство
было такое, что не шарф пронесся озорно мимо нас, а в са-
мом деле птица необыкновенная – вещая… Мавр заказал се-
бе еще полграфинчика, а я ушел.

– Случайности все, студент, случайности…
Хмельной, он не заметил моего ухода и продолжал разго-

варивать со «студентом».
Вернувшись в свой вагон, я тотчас же взобрался к себе

на полку с желанием уснуть. Дождь за окном моросил все
так же скучно и нудно. От пены пивной и ржавой воблы в жи-
воте у меня урчало-бурчало, с отрыжкой и изжогой, а напро-
тив с храпом дышал в мою сторону заросший. Я отвернул-
ся. И потом долго слышал, как на вагонном столике звякали
в подстаканниках стаканы со спитым чаем. В ресторане бо-
кал жаловался на свою судьбу, а этим хотелось, видно, быть
ресторанными бокалами.

Леса стали темнее и  суровее – тайга. На всех станциях
одинаковые и  перроны бетонно-асфальтовые и  голоса ре-
продукторов информационных, объявлявших о прибытиях
и убытиях поездов… При торможениях и когда поезд тро-
гался, вагоны дергались так резко, что взлязгивали буфе-
ра, и чтобы не свалиться с верхней полки, я упирался ладо-
нями в вагонную крышу, нависавшую над самыми глазами.
Эти взлязги, стыки рельс и километры уже отдавались в вис-



 
 
 

ках, и вдруг – грохот! Это мост. Внизу река, волны с пенны-
ми гребешками. Мост давно позади, а ты все думаешь о ре-
ке, о странности ее: не слышно в ней было движения воды.
Немыми были могучие реки! И вот в стуках-перестуках ко-
лес поезда уже и вопросы.

– Ерофей Павлович! Ерофей Павлович! – по вагону шел
голос невыспавшейся проводницы, объявлявшей станцию
перед Хабаровском; и  через минуту снова, уже обратно
и не сонно: – Ерофе-ей Па-авлович!

Из книг со мной были Арсеньев, Крашенинников и Джек
Лондон – молитвенники мои. Искал я и о Колыме что-ни-
будь, но даже в магазинах букинистических не нашел ниче-
го: таинственное какое-то было молчание… А сейчас произ-
носили имя Ерофея Павловича Хабарова, основателя столи-
цы Дальнего Востока – Хабаровска; произносили так, будто
он, землепроходец знаменитый, ехал в одном с нами поезде,
и это волновало.

В своем воображении я ехал не столько на Колыму, сколь-
ко на Крайний Север, который представлялся мне так: белое
безмолвие, тундра, сопки, одежды меховые… Но не земле-
проходчество влекло меня, не открытия и жертвенность ра-
ди них, а страсть увидеть. Увидеть, увидеть! И потом очерки,
рассказы, повести… Влекло и то, что на Севере, как писали
в книгах, не бывает гнили.

Приехали в Хабаровск. Небо в облаках, хмуро, дует се-
верный ветер. К  Амуру! К  Амуру! Река насуплена, вол-



 
 
 

ны широкие… Суров батюшка Амур! Собственно, таким
я и  представлял себе Дальний Восток  – суровонелюдимо-
ненастным… О Дальнем Востоке после распределения-на-
правления на Колыму я читал все, что попадалось на глаза
и под руку; читал взахлеб, торопливо, обращая почему-то
особенное внимание на климат, и вот теперь, на берегу Аму-
ра, сразу  же приступил к  предсказанию погоды  – будуще-
го. Взором вонзаюсь в небо. Облака высокие или не очень?
Кажется, они снижаются – значит, ненастье еще не сейчас,
а впереди; и облака разбросаны – пока погода будет умерен-
ной. Не так уж неприветлив ты, Восток Дальний, каким по-
казался, когда я вышел из поезда, из надышанного за долгий
путь вагона.

– Зачем тебе Находка? – узнав, что я еду в Магадан, а би-
лет взял в Находку, на вокзале хабаровском, в благодарность
за  кружку пива, давал мне советы бездомный в  галстуке:
бич – «бывший интеллигентный человек», по образованию
астрофизик. – Из Хабаровска в Магадан лучше же самоле-
том – полтора часа и в дамках.

– В жизни моей самолеты еще будут, а Находки может уже
не быть, – объяснил я свой поступок, казавшийся ему стран-
ным. – Да и денег у меня не столько, чтоб летать.

–  Из  Хабаровска в  Находку, а  потом морем в  Магадан,
с пивом, дороже, чем самолетом.

– Пусть все идет так, как идет – пройду свой путь от на-
чала до конца, как назначено.



 
 
 

– Ну-ну! Тебе виднее… И кем же будешь ты в Магадане?
– Журналистом.
– Журналистом? Не профессия! Мужик должен пахать,

воином быть…
– Но и вы, астрофизики, тоже не воины и не пашете.
– Я не пример, я сброшенный… На Колыму звали и ме-

ня – в старатели, но я нет, от Амура я никуда. Это же един-
ственная в мире река, которую величают батюшкой!

– Земле не нужны астрофизики, – продолжал он, хмелея
от кружки пива. – Но дело не в этом. Всякая-любая профес-
сия – это функция, оковы, а человек должен быть свободным
на все четыре стороны, и я свободен!

– Свободен, как муха в паутине.
– Не муха, а птица: куда хочу, туда и лечу, – и он показал,

как летают свободные: замахал над головой руками крест-
накрест.

– Птицы так не летают.
– Летают и хуже, – возразил он неожиданно с раздраже-

нием, даже злобой. – Вот даст Магадан тебе под зад – на себе
узнаешь, как летают.

– На носу у вас пена! – сказал я, почувствовав тоже раз-
дражение.

Не люблю я в себе резкие такие переходы-перепады на-
строения, но ничего не могу поделать, как ни стараюсь. Я
сразу же ушел, а свободнолетающий как ни в чем не бывало
свободно допивал пиво из моей кружки.



 
 
 

Белый теплоход, на который в Находке я взял билет до Ма-
гадана, был в своем роде первопроходцем – первый из тех бе-
лых, которые стали ходить на Колыму после ГУЛАГа. В На-
ходке подтвердилось худшее из  моих предсказаний пого-
ды – шел дождь, и чайки, прилетавшие на берег, уже не воз-
вращались в море. Кучками и поодиночке сидели они уны-
ло на причалах, бревнах мокрых, гальке и песке, похожие
на хлопья пены морской, выброшенной волнами на берег.
Чайки вскрикивали и  стонали, словно у  них было горе.
И дождь был тоже как больной: моросит-моросит – и вдруг
порыв резкий с жесткими крупными каплями.

Говорили, что в  Охотском море штормит, но  теплоход
отошел от причала по расписанию. Стою на палубе и про-
щаюсь с Находкой – городом, которого я не знал и который
не знал меня. И теперь только, когда в лицо ударил холодный
ветер северный, я ощутил, почувствовал и начал осознавать,
к у д а я еду.

– И как предчувствовал я тогда на хабаровском вокзале!
После уже не было в моей жизни ни поездов дальних, ни бе-
лых теплоходов, – рассказываю я Страннику о своей после-
университетской одиссее из Москвы в Хабаровск и потом
в Находку и Магадан. – На самолетах летал. И вот что уди-
вительно: вспоминается в поездке той дальней все, а сердце
щемит от пустяков – от деревьев, клонившихся по ходу по-
езда, от шарфа в поезде встречном, рек немых…



 
 
 

Канистры наполнены, но  уходить не  хотелось. Желобок
у родника уже новый – не берестовый, а алюминиевый. Вода
из него падает в вымоину, как в чашу, и дальше бежит к бе-
регу, с которого опять падает – в пруд, веселая, яркая. По-
ет! Солнце то заслонится, то покажется из облаков, словно
свет и тьма в небе играли в прядки. И когда свет прятался, то
тьма-тень на землю не ложилась, а передвигалась, как живая.

– Алый шарф так и остался в моем воображении красивою
птицей, – сказал я не без смущения, стесняясь почему-то го-
ворить об этом. – И теперь кажется, что тогда во встречном
поезде мелькнуло счастье… Мелькнуло и исчезло. После я
уже не встречал ничего, что было бы похожим на счастье.
Розовую видел чайку, но ее убили.

Уходя, мы услышали на Воре голоса, детский и женский.
На мосту, подвешенном на тросах над речкой, озорничал ка-
рапуз лет шести – раскачивал мост, а на берегу мать махала
руками, и оба кричали. Мост смеялся, захлебываясь от вос-
торга, а берег грозил.

– Не надо, – сказал Странник, когда я поставил канистры,
чтобы пойти на помощь женщине. – Не надо.

– Почему?
– На вас, чужого, мать кинется, а карапуз сигануть может

с моста, со мной было такое. В случае чего мать сама бро-
сится и на мост, и в речку, а на чужого кинется, меня даже
ударили.

Пожав плечами и постояв в нерешительности, прислуши-



 
 
 

ваясь к  голосам, уже затихавшим, я снова взял канистры,
и  мы пошли вдоль пруда по  старой аллее липовой, зате-
ненной до самых вершин. Зарастающий пруд был с ряскою
по  кайме берега; пруд гибнул, но  в  нем было столько по-
этического, грустного, что казалось, таким он и быть дол-
жен. Вышли на дорогу чуть шире проселочной, с асфальтом,
не просохшим еще после вчерашнего и ночного дождя. До-
рога вела в бывший пионерский лагерь «Подмосковные зо-
ри» и в пансионат «Заря», тоже бывший.

У болотца, такого косматого, точно в нем только что дра-
ли бороду лешему, мы свернули в лес – на тропу с обнажен-
ными корнями переплетенными – и вошли в сосны с удиви-
тельно ясным воздухом, потом в густые темные ели, и тро-
па выпрямилась. Шоркают позади меня кирзовые сапоги. Я
несу обе канистры, а Странник рассуждает, седой и рыжий.

– Вот говорили вы о раздвоенности вашего восприятия
и считаете это своей особенностью, не можете объяснить се-
бя, а между тем в раздвоенностях нет ничего особенного, –
слышался позади высокий голос, будто передразнивавший
картавых.

– Пожалуйста, идите впереди, а то шея у меня все норовит
обернуться, немеет от напряжения, – попросил я Странника
и остановился, чтобы пропустить его вперед.

И  теперь передо мной была говорящая рыжая голова,
несоразмерно большая, с  лысиной до  затылка и  вихорком
пламенеющим. Голова произносила монолог о действитель-



 
 
 

ности и познании.
– Познание и действительность взаимны, то есть в един-

стве и  противоположны,  – говорила рыжая несоразмер-
ная. – Следовательно, и процессы между ними – переходы,
преобразования и превращения – тоже и противоположны
и в единстве – взаимны.

Познание преобразует и  превращает действительность
в непознавательную – исключенную из познания и познава-
тельную – в познание включенную. Включится или нет непо-
знавательное в познание, покажет будущее, но пока оно от-
торгается. А познавательное раздваивается дальше: в непо-
знанное – кажущееся и познанное – факт.

А действительность, в свою очередь, преобразует и пре-
вращает познание: в  недействительное  – воображаемое
и действительное, реальное. Воображаемое, бог с ним, оста-
вим его вере и верующим, а реальное раздваивается на несо-
ответствующее действительности – заблуждение и соответ-
ствующее – истину.

Мерило же всех этих процессов – практика. Она отторгает
кажущееся и заблуждение, а факт и истину подтверждает…
Истина – это действительно познанное, а факт – познанная
действительность.

Странник, оглянувшись, улыбнулся-усмехнулся:
–  У  вас воображенное выше действительного  – значит,

вы больше верующий, чем знающий. Верят ведь потому, что
не  знают. Но  вы не  огорчайтесь  – никому еще не  удалось



 
 
 

пройти мимо веры. Например, сейчас мы с вами верующие.
– Почему именно сейчас?
– Вот воду мы взяли, а из этого родника пить можно ли?

Я не знаю, и вы, полагаю, не знаете тоже, но оба мы верим –
можно, иначе к роднику не пошли бы.

– Не одни мы ходим сюда.
–  Не  одни мы  – не  аргумент; другие могут ходить, по-

ложим, потому, что ходим мы с вами… Столько родников,
из которых пить нельзя, а из них пьют!

– Хотите сказать, вера сильнее знаний?
– Вера слабее знаний, но ее больше. У подлинных знаний

лишь факт да истина, а у веры и заблуждение, и кажущееся,
и воображаемое.

«Абстракции… Абстракции!» – пропел во мне сверчок
голосом, похожим на мой, но не  совсем узнаваемым, опе-
реточным. И пропел, видно, во всеуслышание, потому что
Странник сказал:

– Абстракции заслуживают лучшего отношения.
– У меня мышление образное, конкретное, с абстракция-

ми я чувствую себя не совсем уверенно; конспекты студен-
ческие по философии были выброшены сразу после экзаме-
нов.

– Не пожалели потом?
– Для практики нас готовили, для действия, а не созерца-

ний.
– Практика не только действие…



 
 
 

– С абстракций, если они солгут, не взыщешь, розгами их
не выпорешь – они же бестелесны. Обычно избегаю я гово-
рить об абстракциях.

– О них вы поете, иронично. А от абстракций, между про-
чим, человек образовался.

– Человек произошел от абстракций?!
– Но не оттого же, что кто-то подул и подышал в глину.
– Не религиозен и я, советский же, но не настолько, чтоб

уж так очень – не кричу, что бога нет. Бог – идеал, а низвер-
гать идеалы опасно… Если человек произошел, по-вашему,
от абстракций, то кто же в таком случае то, что ходит по Зем-
ле в шляпе? И по виду, и по характеру, по повадкам обезья-
на же! Человек произошел от обезьяны – это общеизвестно.

– От обезьяны может произойти только обезьяна. Человек
не произошел, а образовался в обезьяне… Различие улав-
ливаете? Образовался человек в тот момент, когда в мозгу
обезьяны возникло первое обобщение – абстракция. А обоб-
щения образуются тогда, когда в  памяти накоплен избы-
ток образов, чувств и ощущений. Где избыток, там отноше-
ния, сперва мерцающие, затем устойчивые, а потом и меж-
ду абстракциями образуются отношения, и все это множит-
ся, ускоряясь по  мере множения и  ускорения опыта и  ко-
личества людей… Этим объясняется такое бурное, почти
взрывное развитие человеческого мышления, которое удив-
ляет нас, как чудо. Человек – дитя и средство познания, а са-
мо познание – родник, расширяющийся и углубляющийся,



 
 
 

но не утоляющий жажду человеческую.
– А я подумал было, что вы из тех, которые воображают

свое происхождение от инопланетян.
– Так невооруженным же глазом видно, что человеческое

тело обезьянье, особенно когда оно чрезмерно волосатое.
– Но люди есть и не волосатые.
– Не волосатых нет, но вы правы: были не только сильно

волосатые обезьяны, но и волосатые не очень, не от одного
дерева человек.

–  А  как  же теория о  том, что человечество произошло
от одной женщины?

– От одного вообще ничего не может произойти. В ко-
личестве все образуется, при наличии соответствующего из-
бытка. Но можно понять и тех, кто воображает себя незем-
ным: приятнее быть дитем богов или инопланетян, чем
обезьян, к  тому  же неизвестно каких  – может, безумных.
Но представление о неземном происхождении лукаво: тайну
действительную оно подменяет воображаемой, замещая по-
знание верованием.

И дальше Странник стал зачем-то объяснять мне, что по-
знание бывает особенное, общее и всеобщее. Особенное –
все науки, кроме математики и философии; общее – матема-
тика, а всеобщее – философия. Науки разные, а способы по-
знания едины: созерцание, наблюдение, измерение и сопо-
ставление. Но в познании впереди не наука, а искусство. Ис-
кусство старше науки, оно интуитивное, а не исследователь-



 
 
 

ское; из четырех уровней познания – созерцание, наблюде-
ние, измерение и сопоставление – развиты в искусстве лишь
созерцание и наблюдение. В искусстве образы, чувства, ощу-
щения и интуиция, а в науке вещи и отношения, абстракции
и логика, а в практике все это соединяется действием.

– Назвав себя сапиенс – разумным, человек тем самым
определил планку своего развития…

– Однако! – невольно вырвалось у меня.
– И только ваша профессия – журналистика – непонятно

что в позании: ни наука, ни искусство, – усмехнулся карлик,
желая, очевидно, осадить мою ироничность.

– Журналистика слышала о себе и покруче, – сказал я. –
Например, древнейшая профессия после… Нет, язык не по-
ворачивается произнести омерзительное слово. Обманулся
я по-детски в выборе профессии: думал, что на факульте-
тах журналистики обучают литературному мастерству. Бро-
сить же не хватило ни воли, ни силы, и оклеймила меня жур-
налистика, как в древности клеймили рабов.

– Так-так! – послышалось впереди нас. – Так-так!
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