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Аннотация
Русская земля и  русские крестьяне. Двадцатое столетие.

В  судьбах крестьянина Власа Ковылина, башкирки Земфиры
Зариповой, девчонки Воблы, детей Власа  – Спиридона
и  Сусанны  – отразился, как в  зеркале, весь минувший век,
страшный и  прекрасный… Эта книга  – своеобразная икона,
с ее таинственной, небесной обратной перспективой. Огромная
фреска, и в ее пространстве-времени – русский народ.
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Ой ты Волга, Волженька река.
Ты няси мене да в лодоцке лехкой.
Ты няси мене да в лодоцке лехкой,
Поняси к землице-землицке цюжой.
Ах на цюжой землицке мене суждёно жить,
Там-то жить, да тамо голову сложить.
А головою бедненькою я не дорожу:
Я сторонушку родиму в памяти держу.
Ты сторонушка родимая моя.



 
 
 

Што ни день-дянёк, то вспомяну табе.
Што ни день-дянёк, то вспомяну табе,
Всю цюжбину я слезама оболью.
Всю цюжбину я слезама оболью,
Да воспомню Волгу, Волженьку мою.
Уж ты Волга, Волженька моя,
День да ноцьку лью я слёзки по табе.
День да ноцьку лью горюцюю слязу.
По табе молюси, Богу Осподу крещусь.
Богу Осподу усердием крещусь,
Штоб табе да хотя б едным глазком
Увидати, да скупацца ли в табе,
В жолтой милой, Волга, Волженька, воде…



 
 
 

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ.

ВОБЛА СУШЁНАЯ
 
 

(картина маслом в сельском
клубе. Праздник урожая)

 
Коней под уздцы держали. Кони бились и ржали. Меж-

ду двух крепко врытых в сухую жаркую землю жердей на-
тягивали красные транспаранты. На одном было намалёва-
но яркой белой, снежной краской: ЖИТЬ СТАЛО ЛУЧШЕ.
На другом: ЖИТЬ СТАЛО ВЕСЕЛЕЕ. Музыка так и лезла
в уши: взвизги песен, треньканье балалаек, частая дробь рас-
сыпных, как просо, частушек. Бабы завели печальную – раз-
дался басовитый сердитый голос: печаль – прекратить! Пе-
чаль оборвалась, как и не было ее. Подъезжали, тормозили
у сельсовета грузовики, отпахивались кузова, руки быстро
расстилали громадную холстину, на нее из кузова золотом –
на солнце – лилось тёплое, крупное зерно. Накрытые, тесно,
в ряд составленные столы стояли близ красных полотнищ.
Наспех накинутые скатерти морщились. Латунный самовар
блестел фальшивым, детским серебром. У столов на скамьях
стояли корзины, доверху полные нарезанным хлебом и ва-
рёными яйцами. Быстрые бабьи руки метали на  столы та-



 
 
 

релки и миски с жареными сазанами, с варёными судаками,
горкой наваленная, оранжево-золотая щучья икра мерцала
в салатнице, в нее вертикально была воткнута столовая лож-
ка. За  грузовиками, по пыльной высохшей дороге, к  сель-
совету подгребали возы. Колеса катились криво, тряско, то
и дело ныряя в выбоины. С возов мужики сгружали мешки.
Там тоже было увязано зерно. К столам грязные грубые ру-
ки бережно несли ящик, в ящике румянились, изгибались
печёными кольцами городские баранки. Мальчика и девоч-
ку, с красными галстуками на  тощих шейках, усадили ря-
дом на два колченогих стула. Мальчик старательно, от усер-
дия пыхтя, заплетая воздух тонкими пальцами, играл на гар-
мошке-хромке, девочка на щипковом инструменте, смутно
напоминающем ягодное лукошко. Из-за затылков и потных
спин донесся довольный бабий голос: «Гли-ко, как Зёмка
Дашку на думбыре хорошо научила! заслушаесси!» Под на-
тянутыми на жерди красными тряпками медленно шла мать.
На ее руках сидел безрукий и безногий ребенок. Мать креп-
ко держала живое брёвнышко и ласково прижимала к обтя-
нутой цветастым ситцем груди. Её раскосые глаза блестели
гордо и мрачно. За столом, возле серебряного сгустка само-
вара, сидел седобородый старик, усы и  борода его блесте-
ли на солнце серебряными нитями; он сам смахивал на этот
старый самовар. Трогал заскорузлым пальцем бок самовара
в изобильных клеймах, осторожно поворачивал краник, по-
хожий на  сказочный ключик. Сейчас повернет, и  кипяток



 
 
 

брызнет, и чудо явится! А какое? Этот кипяток превратится
в вино. А зерно в кузове – в россыпи золота. Нам не надо зо-
лота, мы и так богатые! Наш паровоз, вперед лети, в Комму-
не остановка! Парень в пилотке облапил девушку в красном
платке, туго затянутом узлом на затылке, и повёл в танце.
Рядом тоже кружились пары. Места вольно поплясать не бы-
ло, все бестолково толклись на жарком земном пятачке на-
рядной мошкарой. К столам ковылял ещё один старик; он
тащил в  руках соты, мёд капал в  пыль. Соты, ахая и  вос-
хищаясь, приняли у пасечника, как ребёнка, бабы; ловкие
бабьи руки положили соты на чёрный, в расписных пионах
и тюльпанах, жостовский поднос и разрезали свиным теса-
ком на  кусочки. Люди брали куски сот и, жмурясь, жева-
ли воск, глотали вместе с мёдом, чмокая и закрывая от удо-
вольствия глаза. Морячок в белой бескозырке, на побывку
в  родной дом приехал, перебирал ногами, отплясывая че-
чётку. Пыль клубилась под его ногами, обутыми в твёрдые,
будто железные башмаки. Шнурок развязался, и моряк по-
среди чечётки чуть не упал. Рядом со стариком с серебря-
ной бородой сидела дородная баба в белой рубахе, в красной
понёве. На её плечах лежал белый снег необъятного плат-
ка, кисти вились метелью, по белизне бежали и вспыхивали
алые, гладью вышитые розы. Она глядела на старика долгим
и ласковым взглядом, потом из её глаз быстро выкатились
две слезы, и она, стыдясь, обняла старика за шею. Он хотел
обернуться и не мог. Их обоих заслонили пляшущие; пароч-



 
 
 

ки наклонялись туда, сюда, танцевали бойкую кадриль, му-
жики вертели девок, девки вздёргивали загорелыми ногами
и повизгивали. Когда танцующие кадриль удалились в пыль-
ное жаркое марево, дородной бабы уже не было за столом
рядом со стариком. Напротив него, на другой стороне сто-
ла, как на другой стороне белого снежного поля, стояла то-
щая девчонка с остроугольной, почти лисьей мордочкой. Си-
вые волосенки девчонки, заплетённые в косы корзиночкой,
нестерпимо горели на солнце. Старик зажмурился. Поодаль
молодая бабёнка в стеганой фуфайке быстро, зло вытаскива-
ла из ящика тёмные бутылки, отряхивала их от присохшей
соломы и бухала их об стол. На краю стола уже стояла арма-
да бутылок, в них, внутри, таилась пьянящая корчма, иначе
самогон. Бабёнка вытащила из ящика все бутылки, окину-
ла их злым прищуром и тихо свистнула сквозь дыру от зу-
ба. Через головы празднующих она увидала в толпе знако-
мое лицо, подняла руку и помахала ею. «Эй, братишка!» Че-
ловек не оглянулся. Он смотрел на раскосую мать с безру-
ким и безногим ребёнком на руках. А потом повернул го-
лову, и серебряный луч от залитого солнцем самовара вы-
стрелил ему прямо в небритую, скуластую рожу. На его шее,
около уха, светилась синим наколка: СЛОН. Он зажмурился
и тихо выругался. Тарахтели моторы, подъезжали еще маши-
ны. На крыльцо сельсовета вышел хромой мужик с деревян-
ной ногой и говорил громко, чуть завывая по-собачьи. Кто
слушал его и бил в ладоши; кто продолжал танцевать; кто



 
 
 

уже жадно открывал консервным ножом бутыли, отвинчивал
и кидал в пыль пробки, вытаскивал затычки. Люди подстав-
ляли стаканы и кружки. Ароматная корчма булькала, ее се-
ребряные, чуть мутные струи звенели о дно посуды. У одной
из пляшущих баб вывалилась из волос шпилька, развился
пучок, рассыпался по плечам золотым зерном. Она, глубоко
и часто дыша, села за стол, закалывала развившиеся волосы,
высоко поднимая голые смуглые локти, золотой пучок снова
копной возвышался на её затылке, она ласково глядела из-
за самовара на седобородого старика и тихо смеялась. На её
губе поблёскивал мелкий пот. Рядом с ней девка, даром что
жара, куталась в чёрную набивную шаль с громадными крас-
ными тюльпанами. Баба вцепилась в девкину шаль и стащи-
ла ее. «Што, Душка, запарисся, как в банёшке! Взопрешь!
Ай замерзла?» Суглобый, жалкий мужичонка, видом пло-
ше обломанной слеги, суетился возле стола, подставлял же-
стяную кружку под струю самогона. «Макарке, Макарке-ти
плеснитя, Макарку не забудьтя!» Вдали, у крыльца сельсо-
вета, стояла, опираясь на суковатую палку, горбилась стару-
ха. Её страшный, широкий и длинный, будто щель в рассох-
шемся комоде, рот по-жабьи шамкал беззвучно. Загремело,
весёлым грохотом разорвало сгущенный от криков и плясок
воздух, и к столам подъехал трактор. Его кабина была обтя-
нута красными лентами. В капот был воткнут красный флаг.
На нём, под ветром, жестоко мнущим горячими пальцами
алую ткань, было вышито гладью: ПРАЗДНИК УРОЖАЯ.



 
 
 

Из кабины трактора весело глядел на людей парнишка в за-
ломленной на затылок кепке. Перемазанное сажей его лицо
сияло ярче солнца. Он хрипло крикнул в толпу: «Поздрав-
ляю всех, колхозники! Мы перевыполнили план! С голоду
страна не помрёт!» С крыльца сошёл хромой мужик с рез-
кими, глубокими морщинами во всё сухое, почти деревян-
ное лицо, протянул руку к  трактористу, плюнул на  землю
окурок с колючей губы. «Типун тебе на язык! С голоду! Да
у нас какое изобилие! Пусть другие страны нам завидуют!»
Из-за столов в ответ ему кричали: «Верно калякашь, пред-
седатель!» За крыльцом сельсовета старшие школьники за-
колачивали последние гвозди в уличную сцену. На доски са-
модельной сцены уже выбежала бойкая малявка, коски вбок
торчат, банты красные, затянула тонюсеньким голосишком:
«Сталин наш отец родной! Солнце жизни золотой! С ним
цветём, как васильки…» Слова забыла. Испуганно пересту-
пала с ноги на ногу. Бледнела. Ноги босые. Платьишко белое,
насквозь просвеченное солнцем. «Мы без горя и тоски!» –
сердито запела, подсказала ей, забывчивой, девочка с думбы-
рой. «Мы без горя и тоски!» – послушно и тоненько протяну-
ла малютка. С запада налетали пухлые, необъятные тучи, та-
ких на земле не бывает; шла небывалая гроза, и небо темне-
ло на глазах, наливалось жуткой синевой и кромешной чер-
нотой. Из-за грузовика показались коровы; отбились от ста-
да, а может, пораньше, с полным выменем, шли домой. Хро-
мой председатель сердито замахал на них руками. Ловкая



 
 
 

баба вывернулась из-под его локтя, с пустым ведром; цапну-
ла корову за ногу, погладила, остановила. Вымя и правда на-
брякло. Молоком, дождем, снегом. Баба подставила под вы-
мя ведро, быстро присела на корточки и стала корову доить.
Цепко хватала соски, умело нажимала, отгибая чуть вбок.
Молоко зазвенело о стенки ведра. Звон этот слышал только
старый хромой председатель да сама доярка. Потное бабье
лицо блестело, лоснилось. Молоко лилось в ведро. Хромец
облизнул губы. «Подоишь, дашь мне глоток?» Баба подмиг-
нула. «Ай табе корчмы не хватат?» Рыжий высокий мужик
в черной косоворотке командовал народом, взмахивал рука-
ми над накрытым столом, будто дирижировал полковым ор-
кестром. Он водрузил на стол корзину с яблоками. Молодуха
в стёганке разрезала и раскладывала по фаянсовым тарелкам
жареную курицу. Ей заботливо поднесли на блюде огромно-
го жареного гуся, и молодуха снова свистнула сквозь зубы.
Разделав и разложив гуся, обнесла тарелками все застолье,
вытерла жирные пальцы о фуфайку, полезла в карман, выну-
ла пачку папирос «Беломорканал», долго чиркала спичкой,
закурила. Толстая баба в завязанном на лбу платке из крас-
ного атласа несла на  газете ещё теплый пирог с  капустой.
От пирога отвалился кусок, упал в пыль, под ноги людям.
Налетели голуби, стали клевать. Небритый мужик с накол-
кой СЛОН возле уха наклонился, выкатил из-под стола вели-
канский арбуз и шмякнул его рядом с самоваром, и самовар
аж подпрыгнул. Тесак небритый мужик не стал искать на сто-



 
 
 

ле, среди посуды. Он вынул из кармана красиво сработан-
ный финский нож, с чуть загнутым вверх, по всем правилам,
остриём. Замахнулся на арбуз, как на человека. И нож в него
вонзил, как в человека. И разрезал сладострастно, с хрустом,
дико, наслаждаясь, с шумом подбирая слюну. Весь распахал.
Из арбуза тёк сок на чистую скатерть. Внутренность арбуза,
цвета крови, сияла. «Сахарный!» – закричала тощая, видом
как сухая тарашка, девчонка и захлопала в ладоши. «Нале-
тай, товарищи!» – крикнул небритый. Люди стали протяги-
вать руки. Вонзать зубы в красную мякоть. Шумно втягивать
сладкий красный сок. Все глубже окунать щеки, носы, рты
в холодное сладкое, красное месиво. Бабьи руки подносили
на круглых, как солнце, блюдах соленые помидоры и мало-
сольные огурцы. Расставляли на столах. Тащили трехлитро-
вые банки с соленьями. Раскладывали по мискам красный
пахучий хренодёр: пропущенные через мясорубку помидо-
ры, чеснок и корневища самого злого на свете хрена. Жа-
ру взрывали крики: «А картошку! Картошка варёная где?!»
Баба в белой рубахе и красной понёве, что, чуть не плача,
незаметно отошла от стола, теперь стояла у горы зерна, вы-
сыпанного из грузовика на землю. Она низко наклонялась
над зерном, брала его горстями, пересыпала из ладони в ла-
донь. Ее лицо было залито слезами, будто гроза уже нача-
лась, пошёл дождь и в лицо ей хлестал. Она поднесла зер-
но в пригоршне к мокрому солёному лицу и окунула лицо
в зерно. Так, с прижатыми к лицу руками, и пошла прочь



 
 
 

от зерна, слепо, качаясь, как пьяная. Кони, впряжённые в ут-
лые телеги, мотали гнедыми, вороными, чубарыми голова-
ми. Ноздри коней раздувались, ловя людское веселье и за-
пахи людской еды. Парнишка, налысо стриженный, хрипло
трубил в старый охотничий горн. Пятнистая старая собака
спала под столом, она сомлела от жары и угощенья. Рядом
с ее мордой лежала недогрызенная гусиная кость. Возле сто-
лов, в пыли, валялись арбузные корки. Баба с золото-русыми
волосами, убранными на затылке в пучок, поправила на гру-
ди жемчужные бусы, встала и потянула за  руку белоборо-
дого старика: айда плясать! Старик стукнул ее по руке, как
отрубил ей руку. Баба аж ойкнула и прижала руку к груди.
Нянчила, как ребёнка. Больно было. Старик разлепил губы:
«Стар я для танцев-ти». Тощая, как астраханская вяленая
тарань, девчонка глядела на старика неотрывно. Поедала его
зрачками. Губы ее пересохли. Ей хотелось пить. Из толпы
ей в руки всунули орущего младенца: подержи! Она послуш-
но держала, чуть присела под тяжестью детского тельца, са-
ма ребенок. Смотрела младенцу в лицо. Младенец странно
был похож на нее. Потом солнце ударило лучами накосо, на-
клонилось, как круглое жёлтое зеркало, и девчонка со стра-
хом увидела, что у младенца лицо старика. Точь-в-точь ли-
цо старика с серебряной бородою, что все так и сидел за са-
моваром, мрачно сведя серебряные брови, смотрел на цвет-
ной кипяток застолья, и всё сильнее, всё сердитее брови сво-
дил. Ноздри раздувал, как конь. Ловил дух корчмы, и свежих



 
 
 

арбузов, и солёных помидоров, их из синевато блестевшей
банки вылавливала чья-то узкая, тонущая в рассоле, нежная
рука. Баян ударил рядом взрывом радости, звуки разбега-
лись из-под смуглых корявых рук баяниста весёлыми зверь-
ками, почуявшими в жару водопой. Далеко, за камчатными
смятыми скатертями, за столами на угрюмых мощных дере-
вянных ногах, блестела Волга – она переливалась серебря-
ной иерейской парчой, старики уже забыли этот церковный
блеск, а молодые и не знали вовсе. Волга шла медленно, с се-
вера на юг, и наравне с ней шли с запада мрачные тучи. Ту-
чи постепенно заволакивали небо и уже наползали на слиш-
ком, до боли, яркое солнце. Баба в белой рубахе и красной
понёве, далеко отошедшая от полных яств столов, закинула
лицо к небу и закрылась от солнца рукой. Так стояла, засти-
лась. Вдруг на её рубахе стало расплываться красное пятно.
Оно все росло, захватывало ее спину, оборачивало красным
флагом грудь. Колени бабы согнулись, и она тяжело, меш-
ком с картошкой, упала ничком на выжженную, весело гу-
дящую от  топота многих ног землю. Её руки протянулись
по земле. Ногти царапали землю. Платок сполз с её головы,
и жаркий полдневный ветер шевелил волоски на её затылке.
Туча ползла уже рядом с солнцем. Да не могла его ухватить
в черные зубы. Серебряный старик вскинул голову. Руки его
слепо пододвинули к самовару чашку, отвернули кран в ви-
де серебряного ключика. Кипяток полился в чашку, а ста-
рик всё смотрел вдаль. Его губы вылепляли: «Начальничек,



 
 
 

ключек-чайничек, отпусти на волю!» Кипяток, булькая, пе-
релился через край чашки. Тощая тарашка едва успела вы-
дернуть чашку из-под самовара и закрутить кран. По дороге
к сельсовету ехали еще три грузовика. Над их кузовами тре-
пыхались красные флаги. Горами возвышалось зерно. Из го-
ры зерна торчала палка, на ней бумажный плакат: ДАДИМ
СТРАНЕ УРОЖАЯ! Старик вскинул голову. Прямо на него
с крыльца сельсовета смотрел ещё один плакат. На школь-
ном картоне учениками было нарисовано лицо, его знала вся
страна и весь мир. Усы на лице топорщились. Брови на лице
шевелились. Глаза на лице смеялись. Лицо, криво-косо, по-
детски намалёванное, оживало на глазах. Старик медленно
поднялся за столом. Смотрел в нарисованное лицо. Потом
опять бессильно сел. Положил руки на стол. Все вокруг гу-
дели, ели, гомонили. Руки старика лежали на столе ладоня-
ми вверх. Он отвернул голову от усатого плаката. Смотрел
вниз, чуть вбок. На землю. На землю под ногами. На спящую
под столом собаку. На арбузные корки. На босые ноги худой
тарашки. Туча наконец наползла на солнце и скрыла его зо-
лотой свет, наступил синий кромешный мрак, в нём гуляли
и били в землю молнии, грохотал страшный гром, и тут ста-
рик поднял глаза. Тощая тарашка глядела на него. Они оба
глядели друг на друга. И раскосая мать, с безруким и без-
ногим ребёнком на руках, поющим весёлую песню, глядела
на них. Молния ударила прямо над столами, попала в сереб-
ряный самовар, все завизжали, баян выпал из рук баяниста



 
 
 

и упал в грязь, скатерть затлела, по столу побежало пламя,
все врассыпную прочь от стола бежали, а ливень хлестал лю-
дей наотмашь по плечам, головам, спинам. Хлестал по зо-
лотому зерну. Усатый вождь на плакате враз вымок. Картон
свисал клочьями. Золотоволосая баба грудью легла на пиро-
ги, спасая их, закрывая сдобным белым телом. Жемчужная
нитка расстегнулась у неё под затылком, на полной гибкой
шее, и скользила по скатерти на землю. Земля жадно рас-
крывала сухой рот. Она хотела пить. Она пила серебряную
кровь дождя и тихо вздыхала. Старик встал из-за стола. Кам-
чатная скатерть потянулась за ним. Посуда падала в грязь,
скользила по ней, уплывала. Тощая тарашка ринулась к ста-
рику и прижалась головёнкой, с косами корзиночкой, к его
животу, перехваченному верёвочным поясом. Старик креп-
ко прижал её к себе. Грузовики гудели, как при воздушном
налёте. Гром громыхал уже без перерыва. Будто булыжники
с грохотом катились из рваных лохматых туч на жестяные
крыши, на трактор, на хлеб в кузовах. Кони ржали и мета-
лись. Корзина с баранками упала в грязь. Ливень сбивал лю-
дей с ног, они падали в грязь и беспомощно ползли по гря-
зи, разевая в крике рты. Старик обнимал тощую девчонку
и шептал забытые слова мокрыми губами. Он молился.



 
 
 

 
(псалом Власа Ковылина первый)

 
Миленька, землица, мать чёрна, не остави мене сиротой.

Осподи, Табе бросаю словеса мои, как из кулака зёрнушки
в пашню чёрну, теплу. Осподи, грешен я, Влас грешнай есмь,
аз немощнай, дай жа Ты мене силушки на работу каждоднев-
ну, а  ноченьки спокойной. Землица родненька, слышу та-
бе, вижу табе, ежечасно помышляю о табе. Готов табе орати
и сеяти в табе зерно и ждати всходов твоех. Обезумети лех-
ко, безумье рядышком, услыши мене, мою просьбишку, што-
бы в разуме мене оставити до смертнаго часа мово. Матерь,
свята и святочна ты, в грязи и в роскоши едина еси. Чёрно
тело твое тепло ласкали и орали отцы-праотцы, и аз грешнай
должу путь ихний и соху иху держу крепко. Аз есмь грешнай
Влас человек сиречь мужик, мужик глупай, да сноровочка
в руках живенька, и я ей живу и тружуси, да будеть так. Пти-
ца я малая, и напрыгнеть на мене зверь лютай и съесть, ко-
сточкими хрустя; червь я скользок и по земле ползу, в зем-
ле, да не червь. Оспода мово зрю, и Оспожу мою Богородицу
вижу скрозь тучи, скрозь кровушку текущу, она жа красна-
ма лезвиями землицу нашу ноне вдоль-поперёк разрезаить.
Давно тому извергла мене мати моя изо чрева свово трудо-
вова, пятнадцата робёнка, последыша, и аз бысть Власием
наречён. В книге церьквы нашей достопамятно то начирика-
но грамотнам дьячком Колывановым Хвеодором. Кормить



 
 
 

матка дитятку свово, кормить и телка корова, кормить и ов-
ца баранчика, и шёрстка шёлкова на ей яглицца от радосте.
Научен лоб крестити от младосте, и на колена валицца умею,
да не стыжуси молицца Осподу моёму и Небеснай Матере
моея. Кажному зверю на землице поклонюси, кажной тра-
винке улыбнуси, и всяка тварь Божиа глас мене подаст, а я
услышу ея и возрадуюси. Хто ж я? Телеса ли мои бедныя,
грешныя кости мое облепили? и я в тщете моей по земле
таскаю их зря? Плоть ли я, вода ли я текуча, снилоси давеча,
што река я, и поток широк мой, и по мене, грешному, лодьи
вольно плывуть; древняны ли сухия кости мои, ломкия, уж
полныя боли ночной, сутёмной? Ком ли глины красной, при-
речной серце мое, пошто, во имя чево такова сильно бьецца
оно? Либо ком енто воска теплова, нежнова, от недогорелых
святых свечей, старухи в церькве собрали в корзину, наново
слепили, теплай покаместь, да исделали из воска тово шар,
а он в ихих ладонях – тук, тук! – ударяить, и дрожать старухи,
то объяснити не умея? Мёртвенькай ли я, али завсегды жи-
венькай, и тово не знаю, а знать-ти должон! Спрашивають ли
мене: отвечай, падаль! – пытають ли: игде да што, открой! –
а я стою, рот на замок, ибо не ведаю, што и как новым оспо-
дам калякати, а оне все в чернай коже, и наганы у их за па-
зухами и за ремнями. И я тихо сам сабе балакаю: аз есмь
крепось, и аз стою на краю, и толкають мене ко краю, и ви-
жу, упаду в пропась ноне, да страха нету, хотя присох язык
мой ко глотке моея, и драная-рваная одёжа моя, и псы рвуть



 
 
 

онучьки мои, и во грязи тяжёлой, липкой глине лапоточки
мои. Я не смотрюси в зерькило; загляну глыбко – а там ад
есь, блескучи, ровно у жука подкрылия, адовы врата. И трес-
каюцца жёстко, и сверкають, и качаюцца, манять. Зерькило
енто опаснось, енто как на охоте, когды в зимний лес войде-
ши, а дерева обступають, и ничево не помниши, хто ты та-
кой и как звати табе. В зерькило войдеши и не вернесси. Вот
и мы, в красну революцыю впёрлиси, а вытти наружу, обрат-
но, не смогам. По кой, на што нам тогды енто всё? наганы,
грузовики енти? Мешки с зерном, зёрнышком приказывають
нам волочь в чужи кузова? а што мы с детями ись зимою
станем? Нас хто спросил? Нихто не спросил. Тольки приказ.
Боле ничево. Ноги у мене болять. Суставы, костяшки все,
особливо в ступнях, выламываить. Ежли подстрелять, соба-
ки будуть глодати кости мои и колена мои. Што на земле,
землице драгоценнось? Ништо. Одёжа на мене пуста. Шапка
плохонька. Невнятно всё енто мене. Не хочу ничево от мира
я вещнова; хочу помочи Духа Святаго. Я хрестьянин, а мене
опять в руки тискають оружье?! да за што?! За што, вопро-
шаю?!

А всё округ молчить, притихло, пришипилоси, ровно за-
ец ухи прижал к затылку за осенней кочкой; брюшко к зем-
ле прижал. Земля, землица, ты одна нам во спасение дана.
И из табе пророс аз, яко лоза; и в табе спущуси, яко всяка
кость и всяко мясо, Духа лишёно, спущацца унутрь табе. Ты
церьква наша и путь наш, потому што Осподом ты примече-



 
 
 

на и Ево оком обсмотрена вся. Мы все нищи пред тобой, а ты
богата. Пахота нами твоя есь упование нашенско! И век бу-
демо табе пахати и орати, и по осенней теплоте урожай твой
собирати! Так мы, люди, Осподом рождёны, так и помрёмы.
Царствие Небеснае есь тож земля, землица небесная. Вку-
сим от нея, и поклонимси ей в свой черед, и тучну земли-
цу ту обозрим восхищенно, и явицца Осподь наш нам, и па-
дем пред Ним на колена, все мы грешныи, сходящи в зем-
лю. Нихто жив не останецца. Но лягем в землю как зёрна.
И, может так стать, взойдёмы; и родицца род новый от нас
умученных. И снову пойдуть по земле, землице, и вновь ска-
жуть обманутым людям правду, она же есь Осподом нашим
от века сотворёна. Амень.



 
 
 

 
(запись Воблы в толстой тетрадке)

 
Мне очен часто неспица. Когда Влас Игнативич заснёт я

сажусь кстолу и пишу отом что видела днём. Ичто слыша-
ла то же. Влас Игнативич мне много всево рассказываит.
Он говорит ая вижу всех людей про каво он говорит. Иногда
они все прячутса в зеркале. И иззеркала вдрук идут наменя.
Тогда я отварачиваюс от зеркала крепко жмурюс ишепчу
господи спаси со храни. Хоть я вбога нивкакого не верю. Ес-
либы бог был онбы нам не дал такие муки испытать. Онбы
нас иправда спас.



 
 
 

 
(картина маслом в сельском

клубе. Летом на Волге)
 

Волга – озорная река. В ней и  зимой тянет искупаться.
В проруби, в полынье. Разного она цвета, Волга. То жёлтая,
жёлтенькая, желтей яичного желтка. То суровая, и тучи хо-
дят в ней, как на небе. То изумительно синяя, глаза слепит,
какая синяя! На закате алая. Эта алость вспыхивает то золо-
том, то медью-бронзой. Лежит между берегов такой громад-
ный золотой слиток. Не разрубишь! Не расплавишь… Ночь
расплавит.

Пристани, пристанёшки лепятся к  берегам. Качаются
на волнах. Пароходы колёсами синь взрезают, плицы плю-
хают по воде, волны разбегаются пенными дорожками. Чай-
ки вьются за кормой. Куда люди на тех пароходах плывут?
А к счастью, куда же!

Пароход идет парами, ах Жигули вы, Жигули… Хищно
лязгают машины в машинном отделении. Это на палубе все
отдыхают, а в трюме все трудятся. В трюме или в тюрьме?

Баржи, вот эти длинные железные, деревянные рыбы:
осетры, белуги. С Каспия плывут и обратно на Каспий. Вол-
га великая, проплыть её всё равно что жизнь прожить. Бе-
рега плывут мимо, сменяются города и городки, дома сбега-
ют к воде, как коровы и кони на водопой. Церковь на бугре,
высоко над водой, стоит. Колокольня вонзается в тучи. Эта



 
 
 

церковь взорвана, всё святое добро из нее растащено. А при-
выкай! Новая жизнь пошла.

Баржи везут в трюмах уголь, нефть, щебёнку, лес, песок,
гравий, зерно, арбузы. На баржи с берега лают собаки. А бе-
жать за баржей нельзя, как за автомобилем, можно только
зайти в воду и поплыть.

А вон плывут плоты. Плот, это же целая земля! На плоту
костёр. На плоту вязанка дров. На плоту палатка, а то и фа-
нерная времянка, от дождя и жары укрывище. На плоту баба
наклоняется над котелком, шерудит в нем половником, ва-
рит суп мясной, а может, уху. Плотогонам обедать пора. Во-
да журчит, говорит тайные разговоры по бокам плота, кре-
нятся крепко связанные брёвна, стволы красной сосны. Ещё
вчера они были живые. А теперь материал. Из него человек
строит себе жилище. Человек у земли всё берет без спросу.
Наглый человек! Да иначе не выжить.

В лодках, по всему стрежню, сидят рыбаки. Вёсла сложи-
ли. Рыбу ловят! Сети закидывают и проверяют. Сети по ве-
черу вынимают, когда вечерняя заря разгорится в небесах.
На закате рыба бешено плещет, играет. Рыбаки тянут сеть,
а в ней вздрагивает, серебряно бьется добыча: малые крас-
нопёрки, сердитые судачки, безумные твёрдые, как сталь-
ные, язи и подъязки, ленивые лещи. Лещей хорошо покоп-
тить в железной коптильне на берёзовых ветках, тогда берё-
за отдаст рыбе свой дух, и вкусноте не будет предела. А вот
и красная рыба попалась: длинные узкие стерлядки, с костя-



 
 
 

ными шипами на боках, с толстыми спинками и мордочка-
ми острыми, как сапожное шило! Этих надо выбрать первее
всех и сложить на дно лодки отдельно, в отдельный садок.
Уха из стерляди отменная. Оранжевые звёзды жира в ней ле-
ниво плавают. В стерлядке костей нет, ешь хоть всё в ней,
всё жуй, кроме хвоста и острого любопытного носа.

А зачем человек ест всё живое? А низачем! Не спраши-
вай! Так Богом придумано.

Да ведь Бога-то сейчас никакого нет!
Любовники сидят на берегу. Они обнимаются. Оба в бе-

лых рубахах. На  ней юбка нарядная, и  не  боится в  земле
испачкать. На нём портки суконные, до колен закатанные,
и жилетка плисовая, цвета спелой вишни. Голые загорелые
ноги вперёд по песку вытянули. Обувка рядом стоит. Его ру-
ка лежит на её плече. Время от времени он закидывает ей го-
лову назад и страстно-прекрасно целует её. Потом оба смот-
рят на Волгу. Река, как золотая забытая рака, слепит им гла-
за. Женщина заслоняет глаза ладонью. Смеётся: от света гла-
зам щекотно! Баржа плывет вдали. А может, это невероят-
ных размеров осётр, и на нем маленькие, как блохи, люди бе-
гают, суетятся. Железный осётр, железный плёс. Нам только
кажется, что всё живое. На самом деле наступил железный
век. И кони уже железные. И железные сердца. И на желез-
ном корабле мы поплывем скоро, дайте срок, в железное, гу-
сто-синее небо.

Любовница просит возлюбленного: останься на  берегу!



 
 
 

Он смеется: уплыву. Из-за излучины медленно движется бе-
лый, как праздничный бабий платок, пароход. Он издает
протяжный гудок и потом ещё три коротких, отчаянных. Он
не хочет тонуть. Хочет плыть и везти на своем горбу людей:
бедных, богатых, молодых и старых. Они всё равно все долж-
ны доплыть к счастью. Волга нестерпимо сияет на солнце.
Чайки кричат. Кто-нибудь да доплывёт.



 
 
 

 
(Караваево-сельцо. Дом Ковылиных)

 
Караваево-село, что по  берегу Волги в  кудрявых го-

рах Жигулях порванным монистом рассыпано, вспыхивает
на закате оконными стёклами; за стёклами, меж рам, для теп-
ла натыкана вата, и мухи гудят над затылком, зелёные, буд-
то бутылку разбили, а осколки брызнули. Бутыли у Арины
Филипьевны за печью стоят, пустые, и белый день вливается
в них, а потом приходят ночные запечные черти и весь день
до  дна выпивают. Пыль лежит на  вате, положенной у  ще-
лей меж подоконником и чахлой рамой. На горшках и чу-
гунах коварная пыль. Не всегда мокрая тряпка заботницы
Арины Филипьевны пыль смахнёт. Рука тянется, да не все-
гда и не везде достанет. Пахнет щами, щи бесконечны, как
жизнь, живешь-живешь, и всё щи. Когда какие: капустные,
то хорошо, с мясом ещё лучше, с куриной ногой тоже сой-
дёт, пустые, в пост, из кислой капустки, – эх, вырви глаз! уж
лучше яблочек мочёных из бочки стащить и сгрызть слад-
ко, втихомолку! – когда из крапивы, это по весне, крапива
лишь проклюнется, Арина ее надёргает, кипятком на поро-
ге обдаст, квёлую, влажную, в избу внесёт и на доске мелко
нарубит, и в чугун, и в печь, и ложку постна маслица вольёт.

А потом в дверь Влас взойдёт. Ноздри раздует.
– Матка! Щи крапивны?!
Арина Филипьевна обернётся. Вздрогнет спиной, а пере-



 
 
 

дом – грудью, руками – округлится ласково, послушно, губы
изогнутся в лёгкой улыбке, будто бабочка на подбородок се-
ла.

– Душа, Власынька. А то ж.
Дом Власа Ковылина стоял в селе на улице, называемой

Крестовоздвиженской. Шутил Влас Игнатьич: крест воз-
двигнем, вот как пить дать! и тута в землю лягем! и на сём
месте потом, позжее нас, храм встанеть! Сельчане смеялись
люто: как так, разве  ж нам мало трёх храмов? три у  нас
целых, счастливо храмами село, а ты что, столб воротный,
ещё храмину захотел? может, и  старостой церковным ме-
тишь стать? так все местечки заняты! Голова моталась, се-
ребрились волосья – Власову башку покрывала ранняя седи-
на. Еще и детки невелики, а уж весь поседел. Арина воздыха-
ла: ко старости годов, Власушко, будешь бел как лунь, сивый
будешь, – Влас хохотал, зубами сверкал: сивый, да красивый!
Обнимал Арину за плечо. Жили хорошо. Ночью обнимались
всякий раз. Ссорились редко, и однажды только, в Великий
пост, перед самою Пасхой, Арина осерчала на мужа – не так
установил в кухнёшке бочонок с солёными груздями, и она
пошла, коленом толкнула, бочонок перевернулся, все грибы
скользко, весело Арине под лапти вывалились и рассколь-
зились по дожелта выскобленному ножами сосновому полу.
Голос заклекотал в женской глотке, сорвалась Арина в крик,
в хрип, не помня себя, взмахнула полотенцем и мужа поло-
тенцем тем по лицу – как хлестнет! А ведь Великий пост.



 
 
 

Грех тягчайший. Мужа родного! по лицу! полотенцем рас-
сольным! Повалилась Арина на колени. Полотенце то Власу
в руки суёт. «Хлещи меня теперь им, – кричит, задрав крас-
ное лицо, – хлещи! Хлещи больней! По роже моей бессты-
жей! Заслужила!» Влас полотенце взял. Раскрутил растерян-
но, размахнулся. Хлесь! – да прямо по лицу Арине и попал,
ткань мокрая больно щеку обвила. «Стой! – заполошно Ари-
на кричит, – мы с тобой што енто в пост Великай творим, а?!
Деремси, Власынька! деремси! так получацца!»

Бросил Влас полотенце то грешное об пол, ляпнулось оно
на половицы мокро и тяжело. Встал рядышком с Ариной Фи-
липьевной на колени, и так стоят оба – на коленях, как пред
иконой святой. А глядят друг на друга. И слёзы в их стоят
глазах. И лица их уж не лица, а лики. Слёзы из глаз выте-
кают и по щекам медленно плывут, крохотные золотые лод-
чонки по белому льдяному морю. Жар губ ожигает румянец.
Шёпот вспыхивает и тает, а заново не искрится, а то всё во-
круг, неровён час, займется, затлеет. Ты прости мене, Ари-
нушка, солнушко, прости, неловок я да глуп. Нет, енто ты
мене прости, Власушко. А пуще всево давай попросим про-
щенья у Оспода Бога. Так просили прощенья оба и крести-
лись: Влас – по-никониански, троеперстием, Арина Фили-
пьевна – двуперстием, по-староверски. Староверы вознена-
видели Арину за то, что за никонианца пошла; ее родня от-
ворачивалась от нее, когда на улице встречала или в поле
на меже. Она Власа попросила, чтобы он в ее веру перекре-



 
 
 

стился, в старую; он согласился. Поехали на подводе в ста-
роверский храм, в село Ахмат, с подарками: мехами, отре-
зами, бутылками таманского кагора для Святого Причастия,
грибными бочонками, – и так Влас Ковылин стал старове-
ром. Арина Филипьевна торжествовала.

Детки рождались что ни год. Одно дитятко, второе, тре-
тье, четвёртое, пятое. Рождались, а иные и умирали. А потом
наступила революция.

Революцья, как говорил Влас. Слишком длинное для него
это заморское словцо было. Язык не справлялся.

Помнит первую сельскую сходку. Всё Караваево в огром-
ный амбар семьи Лутовиновых набилось. Мужики постави-
ли бочку, на бочку под мышки подняли малявку Спирьку,
сынка Ковылиных. Кричали хрипло и весело:

– Говори, Спирька! Балакай!
– Гни речу в дугу! Калякай!
– Чево нам делать-ить, жигулёвцам!
Пятилетний Спирька выбрасывал вперёд малую ручонку,

рукав шубёнки мерцал в грозной полутьме амбара, оторо-
ченный белым овечьим мехом – Арина сама все деткам ши-
ла, и теплое, и понёвы, и порты. Спирька, стоя на переверну-
той днищем кверху бочке, вопил тоненько, будто голос по-
плавком мотался на рыболовной леске:

– Царя казнить! Ленин нонче царь! А всем пирогов напе-
чи, к Рожеству!

– Прально калякашь, Спирька! – хрипели мужики, хохо-



 
 
 

тали и вздёргивали в лунной полутьме мочальные бороды.
Влас Игнатьич не знал теперь, надо ли в церковь хаживать,

и в какую: приняв староверское крещенье, он мог лишь в се-
ло Ахмат на службы наезжать, а это было далёконько и на-
кладно, сколь овса коню надобно скормить в дороге, сколь
с собою еды в куль сложить да сколь подарков в сундучок
затолкать, для иерея; а тут революцья, глаза бы на ея срам
не глядели. Влас мрачно говорил Арине, в пол зрачки уста-
вив: «Кому таперя молицца? Ково славити? Какая разница,
молюси я по  древлей вере ай по  новой вере? Они все се-
час, красныя, противу Оспода воюють. И кому ж надобно
примечати моё крестное знамение? Сколькимя пальцами я
ево на сабе накладываю? А, Аринушка?» Арина Филипьев-
на дрожала губами. В глубине её речных, перламутровых ра-
дужек ходили сумасшедшие ночные тени. «Власушко, ересь
глаголешь. Слухай, лучче песнь воспою». Глубоко, до  дна
груди, вдыхала воздух, будто последний. Голос лился, ти-
хий, чуть хриплый, вроде малый и нежный голос, а упорно
поднимался и до потолка заливал тёмную вечернюю избу.
«И яко болящая приближаецца родити, и в болезни своей
вопияше, тако быхом Возлюбленному Твоему. Страха ради
Твоего, Осподи, во чреве прияхом и поболехом, и родихом
дух спасения, егоже сотворихом на земли: не падём, но па-
дут живущии на земли. Воскреснут мертвии, и востанут, иже
во гробех, и возвеселяцца, иже на земли. Роса бо, яже от Те-
бе, исцеление им есть, земля же нечестивых падёт…» Ари-



 
 
 

на перекрестилась двумя перстами. Посмотрела на мужа. Он
сперва привычно сложил пальцы в щепоть, потом, глаз своих
от глаз жены не отводя, заскользил большим пальцем по ла-
дони и робко просунул его под безымянный. Арина вскину-
ла голову. Парчовый платок был заколот у нее под подбо-
родком крупной деревянной брошью с Кинельского рынка.
Она опять запела. «Душа моя прегрешная, што не плачешь-
си? Ты плачь, душа, рыдай всегды, тем утешишьси. Не успе-
ешь ты тогды плакати, когды приидет смерть, а по смерти
грехи твоя обличать тебя. Скинь одёжу ты греховную в по-
каянии, а не скинешь ты грехи своя, тогды ада не минеши.
Страдалицы венцы носять на  главах своих, оне песню по-
ють архангельскую, аллилуия. Аллилуия, аллилуия, аллилу-
ия-а-а-а!» – старательно, чисто пела она. Влас Игнатьич пе-
рекрестился двоеперстием. Арина Филипьевна утерла губы,
будто поела сладкого, и вышептала мужу, нежнее, чем ноч-
ные, на подушке, тайные словеса: «Знаю, ходишь в ихний по-
ганый храм!» Влас усмехнулся печально. «Хожу. Жизнюш-
ки всем прошу. Жизни, Арина! а не  смертушки! Времяч-
ко смерти настало дык. И  когды изникнеть, нихто из  нас
не  знаить. А  Осподь  – Он всюду живёть. И  в  том храме,
и в сём. И не спорь». Жена и не спорила. Прикрыла вспух-
шими от слёз веками речные, прозрачные очи свои.

А потом в село пришли красные, а потом наново отби-
ли его белые, а потом вдругорядь красные явились, и тру-
пы сельчан еле успевали хоронить. Попа убили  – повеси-



 
 
 

ли на колоколенке. Иконы и утварь церковную растащили
по  избам и  сховали в  подпольях. Арина Филипьевна ико-
ну Божьей Матери Хахульской спасла. Божья Мать на ико-
не тонкого письма была зело украшена, одета в оклад, как
в медный хитон: кокошник округ лба весь унизанный радуж-
ными каменьями, и горят костром в ночи; сам лик тёмный,
земли темнее. Будто изнутри земли на людей глядит. А бел-
ки громадных глаз тускло, синё светятся. И, если долго в ли-
цо Ей глядеть, – будто бы вращаются, как крохотные луны
в чернилах полночных. Будто бы глядит Она, очами вертит,
за нами всеми, убийцами, наблюдает. «Да так оно и есть», –
шептала Арина, крестясь и вытирая слёзы драным кошкою
фартуком.

Божью Мать Хахульскую Арина Филипьевна снесла в по-
греб, предварительно обмотав кучею тряпок, ненадобной ве-
тоши: слоями заматывала, снегами простыней да полотенец
закутывала. От сырости. Чтобы плесень и тронуть не сме-
ла. Да разве тряпицей от  гнили спасешься! Икона должна
в красном углу сиять, а в подпол ее опустить – всё одно что
похоронить. «Ничево, ничево, – шептали обветренные, ис-
кусанные губы, – кончуцца на нашей земле холода».

А – когда?



 
 
 

 
(рассказы Воблы о прежней жизни)

 
Зовут меня Вобла. Я очень худая. Я не помню, кто и когда

меня так назвал. Может, в тюрьме еще когда сидела. А мо-
жет, Влас Игнатьич. Точно не скажу. У меня, как у всех де-
тей, были отец и мать. Мы жили в городе Горьком, на реке
Волге. Я смутно помню большие каменные дома, и по ули-
цам автомашины ездят. Мы жили в деревянном доме с эр-
кером. Окна большие, как во дворце. Утром встанешь под
гимн из  радио, гимнастику отец делает, и  я делаю вместе
с ним, а в окне, внизу, город шумит, и так бодро на душе ста-
нет. Отец мой окончил в Ленинграде лесотехническую ака-
демию, и его направили в Горький, командовать лесным хо-
зяйством области. Мы ездили по деревням и сёлам, и отец
там налаживал лесные дела, потом опять возвращались в го-
род. Потом вдруг ему приказали поехать под Москву, в се-
ло под Тарусу, там лесные дела наладить. Мы собрали чемо-
даны и поехали. Приехали, в избе нас поселили, ночь, спим
спокойно. И вдруг стук. Перед избой машина. Отца в ма-
шину погрузили, мать бежала за машиной и очень плакала,
громко, на все село. В темноте споткнулась на дороге об ко-
рень и упала. Я подбежала к ней, по голове глажу, а она все
лицо в кровь о землю расшибла.

Мы вернулись в город, в нашу старую квартиру. А там уже
живут другие жильцы. Они нас милости ради приютили. Од-



 
 
 

нажды ночью по улице бежали люди с горящими факелами.
Подожгли наш дом и еще другие деревянные дома. Огонь до-
ма обнял и уже не выпустил. Мы еле успели выбежать. Успе-
ли надеть шубы, стояла зима. Удалось с собой только при-
хватить учебник русского языка и зачем-то – мешочек с на-
чатым вязаньем и клубком, и две спицы в клубок воткну-
ты. Ни еды, ни документов, ничего. На ногах осенние боты.
На улице мороз минус двадцать. Вышла соседка, из жало-
сти кинула мне и матери валенки и старые, наверное, соба-
чьи шапки, шерсть из них вся вылезла и моль их съела. Мы
в валенки влезли, плачем. Валенки мне велики. Мать плачет
и губы кусает: ничего, стаскаешь! Так с тех пор я и ходила
в них. И в Сибири ходила. И везде. Нога-то выросла. И впо-
ру стали.

Пошли по городу. Побирались. Пришли на Мытный ры-
нок. А  там соленая капуста в  бочках! У  меня слюнки по-
текли. Я к бочкам подошла, гляжу. Как торговка из бочки
половник деревянный вынимает, капусту пробует, жмурит-
ся от удовольствия и народу предлагает: попробуйте, мол,
с хренком, с яблочком! Глаза мои тётка увидала. И сама глаз
не отводит. Пальцем, красным на морозе, меня поманила.
Иди, говорит, сюда! Вот тебе, на, жуй! И протягивает мне
расписной половник с горкой капусты. Я капусту хвать! Все
лицо в нее опустила и жадно ем. А торговка на меня смот-
рит, и у неё слёзы на морозе текут. Где, говорит, твоя мам-
ка? Или ты сирота? Я головой трясу: нет, не сирота, вон моя



 
 
 

мамка! А мать сидит у входа на рынок, шапку сняла и на ас-
фальт положила, подайте, мол, кто сколько может. Торгов-
ка мне: зови сюда мамку! Я со всех ног побежала к матери.
Тащу ее за руку: идём, идём, там тётя хорошая, тётя! Под-
ходим обе, а торговка лицо красное утирает и нам говорит:
поедемте ко мне, бабоньки, у нас в избе места много, у меня
кормильца невесть куда увели, а детишки помёрли, одна я,
я вас привечу. Когда она всю капусту распродала и деньги
сосчитала, и за лифчик сунула, мы к ней поехали. На телеге.
За ней приехал мрачный старый дядька с очень тёмным, как
у негра, лицом, погрузил в телегу пустые бочки и нас, коник
потрюхал, и мы потряслись.

Приехали мы к той торговке. Ее звали тётка Лиза. Дере-
венька ее стояла на высоком бугре над Волгой, и называлась,
я помню, Великий Враг. Там ещё такая церковка деревян-
ная стояла, выкрашенная синей краской. В солнечный зим-
ний день небо синее, и церковь синяя. А снег белый, и гла-
зам больно, глядеть нельзя. Я на рынок с тёткой Лизой ез-
дила, помогала ей капусту продавать. Дядька с чёрным ли-
цом был её родня, не помню уже кто. У него почки болели.
От этого рожа потемнела. Тётка Лиза платила ему за под-
воз в город молоком, она держала козу. Козье молоко плохо
пахло, по сравнению с коровьим. Зато мы с матерью каждый
день пили молоко. И щёки у нас порозовели. Я смотрелась
в зеркало. Зеркало висело на гвозде прямо на печке. На ночь
тётка Лиза поворачивала его зеркалом к печке, амальгамой



 
 
 

вверх.
Она про зеркало говорила мне шёпотом: много не глядись

в него, а когда надо, занавеской занавесь. Это не ты в зеркало
смотришь, это оно на тебя смотрит! Я думала: ну и дура тётка
Лиза, невесть что болтает.

И день солнечный, ясный, зимний хорошо помню. Подъ-
ехала к Лизиной избе грузовая машина. Из кузова на снег
выпрыгнул милиционер, я в окно видела, и застучал в дверь
ногой. Я открыла. Милиционер вошёл, поглядел на  меня,
на мать, она сидела на лавке, и заорал: собирайтесь живо!
Тётка Лиза пошла в это время на другой конец села, зани-
мать у подруги подойник, ее продырявился, и мы не смогли
попрощаться.

Нас привезли в Горький, подвезли к большому дому, он
был вроде как слепой, с маленькими окошками. Это была
тюрьма. Нас долго вели по лестницам, потом втолкнули в ка-
меру. Я поразилась, сколько в камере народу. Сидеть было
невозможно, все стояли. Нам с матерью досталось место под
нарами, на полу. Первую ночь мы не могли уснуть. Пол хо-
лодный, каменные плиты. А сверху, с нар, на нас падают кло-
пы и вши. Мы чесались и плакали! С лязгом открывалась
дверь, и охранник вносил в камеру бочку, куда можно спра-
вить нужду. Так я впервые увидела и унюхала парашу. Ес-
ли бы вас поместить хоть на одну ночь рядом с такой пара-
шей! Я бы на вас утром посмотрела. А мы ничего, встава-
ли по команде, спрыгивали люди с нар, из-под нар выполза-



 
 
 

ли и послушно называли свои имена, когда тюремщик, стоя
в раскрытой двери, нас всех выкликал. Открытая эта дверь
была спасением: оттуда в битком набитую камеру шёл воз-
дух. Все жадно вдыхали его.

Днем разрешали сходить в  тюремный туалет. Я пошла.
Дверь открываю, а это и не туалет вовсе. А комната, вроде
как прихожая, и в ней штабелями лежат мёртвые люди. За-
пах такой тяжкий от них. Я метнулась назад. Дверь закры-
ла, стою у двери и дрожу. А тут милиционер по коридору
идёт. Что, спрашивает, ревёшь? Я ничего не могу сказать,
только рукой на дверь показываю. А, кивает, ясное дело! На-
плюй! Ты на них не гляди, они отжили своё! А в туалет даль-
ше дверь, синяя такая! И я опять переступила порог. Дверь
в туалет и правда была синяя. Как та дощатая церковка в Ве-
ликом Враге.

Через месяц жизни в тюрьме нас всех гуртом, как овец,
повели в баню. Мы сначала бежали в беспорядке, стадом.
Милиционеры этого не потерпели. Выстроили всех в колон-
ну, по бокам встали охранники с винтовками и злыми соба-
ками. Собаки, это были немецкие овчарки, на нас истошно
лаяли. Я прижималась к матери. Женщины косились на нас:
счастливые, вдвоём взяли, мать и дочь, не разлучили. В ка-
мере ещё были семейные. Были даже матери с младенцами
на руках. Мы идём по городу в баню, а прохожие останавли-
ваются и жалостливо глядят на нас. У них в глазах мы читали
только один вопрос: скажите, люди, разве вы преступники?



 
 
 

Разве преступница вот эта молодая мать с ребёнком, а воло-
сы у ней все уже седые? Привели в баню. Каждому выдели-
ли шкафчик и от него дали номерок и ключ. Когда мы ока-
зались в помывочном зале, мы чуть с ума не сошли от радо-
сти. В парилку набились все, как в камеру. Один веник взяли
на всех. Мать моя поддавала, набирала воды в черпак и плес-
кала в печь, на раскалённые камни. Пар валил и обжигал.
Мы кричали и даже рычали, как звери. Пить очень хотелось,
нам мало воды давали, так мы наливали в тазы воду, накло-
нялись, и правда как звери, и пили, лакали из тазов взахлеб.
Одежду грязную после бани противно надевать. Но мы все
грязь нашу опять надели. И пошли обратно в тюрьму, розо-
вые, распаренные.

А потом опять душная камера. И мы стоим, и кто-то из нас
поджимает ноги, чтобы чужие тела его хоть немного на весу
подержали. Ноги затекали, опухали, было чувство, что сей-
час отвалятся. Потом наступало время, когда мы ног не чув-
ствовали. Каждый день кто-то из нас умирал. Его оттаскива-
ли в ту подсобку, перед синим туалетом. Там всё одна жен-
щина истошно кричала, повторяла бесконечно: я Саша! Са-
ша! я Саша, запомните, Саша! Саша-то Саша, а мать мою од-
нажды выкликнули, она протолкнулась к двери, вывалилась
из камеры, и больше я её не видела никогда. Настал день, ко-
гда дверь отворилась и голос прокричал ряд фамилий: строй-
ся, с вещами! Нас погрузили в крытые холстиной фуры и по-
везли. Мы не знали, куда нас везли. Сошли с фур, а это вок-



 
 
 

зал, железная дорога. Повели к товарному поезду. Вагоны
деревянные, телятники, в вагонах нары. На нары милицио-
неры приказали сесть женщинам с детьми и старикам. Чужая
тётенька взяла меня на руки и притворилась, что я малень-
кий ребёнок, я ведь была маленькая и тощая, и вот так нам
досталось место на верхней полке, она соединяла боковые
стенки вагона. На полке уже сидела куча народу. Спать бы-
ло можно только на одном боку. На другой все поворачива-
лись по команде: вертайся! Умывальник один на весь вагон.
Туалет тоже, дырка за шторкой. На завтрак – кусочек чёрно-
го хлеба и кипяток, на обед – половник жиденькой овсянки
или перловки. Вши и клопы нас сопровождали. Это была на-
стоящая мука. Просто страшное страдание. Мы расчёсыва-
ли тело в кровь. Головы у многих были наголо стриженные,
и ногтями мы сковыривали кровавые струпья, и кровь опять
текла, по нашим лицам, за ушами. Из Горького мы доехали
в телятнике до Куйбышева. Там нас сгрузили на перрон и пе-
ресадили на другой товарняк. Сказали, он пойдет в Сибирь.

До Сибири мы ехали два месяца. Из вагона то и дело вы-
носили мертвецов. Я приметила ещё там, в вагоне, Власа Иг-
натьича. У  него во  тьме серебряная борода, голова сереб-
ряная и усы будто светились. И глаза в темноте светились,
и белки и зрачки. Он мне сразу понравился. Даже не знаю,
почему. Но я в вагоне к нему не подходила. Стеснялась. Ну
что я сунусь? О чём попрошу? Чтобы только поговорить?
Нам никому говорить не хотелось. Ехали молча. И только



 
 
 

плакали. Выгрузили нас на станции Юрга, на баржу посади-
ли, баржа плыла-плыла и до нового берега доплыла. Я всё
на Власа Игнатьича смотрела. А он на меня хоть бы глянул
тогда.

Бросили нас в чистом поле. Если бы не Влас, мы бы там
все погибли. Он велел нам ямы рыть. Землица, говорит,
нас всех спасеть. Говор у него был такой странный, смеш-
ной. И  говор его мне понравился. Снегу ещё мало было,
ещё не нападал, рыть было не так трудно, мороз ещё зем-
лю не схватил. Сначала вырыли землянки, потом построили
первый барак. Летом обнаружилось, что Сибирь может нас
хорошо прокормить. Грибы, ягоды, черемша, шиповник, бо-
ярышник, орехи, травы – всё шло в пищу, и всё было очень
вкусным. Летом все мы просто ожили. Первые наши печи
тоже топились в земле. Потом, в бараке, сложили глиняную
печь. Опять Влас Игнатьич складывал, а люди ему помогали.
Он у нас стал вроде вождя. Ну кто-то же должен быть в жиз-
ни вождем. Без вождя люди помрут, как стадо баранов без
вожака. У гусей и то есть вожак, у журавлей. Мы, чтобы печь
топить и костры жечь, рубили в ближнем лесу вековые сосны
с красной корой, в три обхвата. Дров этих сосновых хватало
надолго. Воду грели, от грязи отмывались. По лету даже ку-
пались в Томи. Донага раздевались, и нырк! Если баб и дев-
чонок подсматривали парни, мы визжали так пронзительно,
что уши закладывало.

Постепенно наше поселенье разрасталось. Уже возводили



 
 
 

не только многолюдные бараки, но и отдельные избы. В де-
ревне Зыряново взяли телят, они выросли в коров и быков.
Я, городская, освоила многие крестьянские работы. Уме-
ла доить корову, косить, грести траву граблями, жать рожь,
пшеницу и овес, вязать снопы, пилить бревна, колоть дро-
ва, прясть овечью и козью шерсть, вязать чулки, носки и ва-
режки, да что там, всё на свете вязать, вплоть до свитеров
и юбок, запрягать и распрягать лошадь, и даже могла ездить
на лошади верхом, без седла.

Наша Сибирь! Сначала плакали, а  потом так привыкли
и прилепились к ней, не отлепишь. Конечно, летом тучами
гнус летал. Комары и мошка, оводы, слепни. Особенно силь-
но кусали, когда разденешься на берегу, в реке искупаться.
Крутишь в воздухе платье, рубаху, отмахиваешься как мо-
жешь! А они налетают. Зверя всякого в тайге видимо-неви-
димо. Белок мы с рук корочкой кормили, непуганых. Зимой
однажды нарвались мы на волков. Мы с мальчишками ез-
дили на лошадёнке, в малой кошёвке, к зароду, взять сена
для скотины. И тут три волка, целых три. Они широкими
прыжками мчались к повозке и уже нас догоняли. Мальчиш-
ки не растерялись. Зажгли в кошёвке пук сена. Сено горит,
уже смеркается, мчимся в синей тьме, парнишка наш, возни-
ца, Филька Зуев, нахлёстывает лошадёнку нещадно, а вол-
ки по снегу за нами. Вытянулись в струнку, длинные такие,
и тени от них длинные мчатся по сугробам. Огонь их пугал,
глаза у них красным ужасом светились, они жадно на нас



 
 
 

глядели и всё равно за нами бежали. Как только они прибли-
жались, мы начинали ужасно вопить! Они останавливались,
потом опять мчались. Лошадёнка едва не свалилась в снег,
так тяжело дышала. Гнала что есть мочи. В посёлок наш мы
вернулись охрипшие. Безголосые. Все голоса на волков вы-
кричали. Пока мы ехали, кошёвка наша почти целиком сго-
рела, остался только передок, там, где облучок, и жалкий пу-
чок сена. Вот так съездили за сеном, вот так людям помогли.

А потом я насмелилась и всё-таки подкатилась к Власу
Игнатьичу. Тишком, тишком, где на колесах, где пешком!
Он ко мне долго привыкал. Может, я ему казалась уродиной.
Или просто даже маленькой. Может, думал: что с малыш-
нёй возиться. Росту я маленького. Плоская, как доска. Воб-
ла и Вобла. Я липну к нему, а он меня не отталкивает. Хотя
лицо так иной раз сморщит, что понимаешь его без слов: от-
лепись, девчонка, муха благая! Но я не отлеплялась. Тот, кто
выше и больше нас, мне не велел это делать. Зимние вечера
долгие. У печки, у огня, он рассказывал мне о своей прежней
жизни. И я слушала. И все запоминала. Огонь по его лицу
гуляет, из серебряных усов речь льется, а я у ног его на ма-
ленькой скамеечке сижу, а он на табурете большом, крепком,
сам же себе его и сработал из необхватной сосны.

Село их родное зовётся Караваево, оно на Волге, в Жигу-
лях. Влас Игнатьич из зажиточных крестьян. Проще, из ку-
лаков. Таких кулаков у них в Караваеве было почти всё село.
Значит, богатое было село. Влас плечами пожимает: да нету-



 
 
 

ти, не  богато никако, абнокавенно, у  всех хозяйство своё,
у всех лошадушки и коровушки, козушки и овечки, и сады,
и огороды, у ково мельничошки, у ково маслобойки! Рево-
люция нагрянула. Жену Власа Игнатьича застрелили. Дочь
и сын у него были. Дочь, Сусанна, в гражданскую войну сги-
нула неизвестно куда. Влас думал, погибла, вздыхал; жаль,
говорит, не  ведаю, игде иё могилочка. Сынок его Спири-
дон с ним в селе жил, хозяйство вести помогал. Да приеха-
ла к ним в село из Оренбурга башкирочка одна. И они оба,
и Влас и Спиридон, в нее влюбились. Влас Игнатьич об этом
рассказывал спокойно и просто. Зачем он мне-то об этом го-
ворил? Чтобы я о нем всё знала, всю подноготную? Думаю
так: он просто скучал по ней. По Земфире этой. Он мне даже
сказал, тихо так, что, когда его на поселенье забирали, она,
бабёнка эта, осталась брюхатая. И неизвестно, от кого ребе-
нок, от Власа или от Спиридона. Я робко голос подала: ба-
ба сама должна знать, от кого и когда зачала! А Влас вздох-
нул, руки на коленях сцепил. Сделался мрачный, как волк.
И глаза так же красным загорелись, как у волка. Да нет, гово-
рит, спуталаси она с нами обоеми, да и запуталаси вконец; то
один иё рветь на сабе, то другой; рази ж тута можна што за-
приметити? Ничево тут не приметишь! А я, уезжаючи, в ку-
зове трясяси, всё кричу ей, воплю: Зёма, роди! Зёма, роди!
Я молчу. Слушаю. И больно мне. Звал ее Зёмой, ну, от Зем-
фиры сокращённо. А меня только Воблой, и больше никак.

Спрашиваю: а какого беса она, эта твоя Земфира, с Ура-



 
 
 

ла на Волгу подалась, в Жигули? Сбежала, что ли, от кого?
Может, она вообще преступница, и удирала от наказанья?
Он смеётся. Нет, говорит, не уголовница она никакая. Ба-
ба и баба. Тольки, знашь, оченно красива! Така уж краса-
ва, што ни в сказке сказати, ни пером описати! А при себе
у  тебя, Влас Игнатьич, спрашиваю его, снимочка ее нету?
поглядеть бы хоть одним глазком на такую принцессу! Нету-
ти, разводит руками, чево нету, тово нету, не снимамся мы
на селе на снимки, хотя у ково и висять по стенам в избе,
да у мене ничево не висело! Староверы мы, нельзя нам сы-
мацца на снимки, Бог не велить! Ага, Бог не велит, согласи-
лась я и наклонила голову. А сама перед собою так её вижу:
волосы чёрные, густые, глаза раскосые, как у зверицы, подо
лбом черно горят, губы алые, щёчки смуглые. У нас в каме-
ре в тюрьме была одна башкирка, а может, татарка, не знаю,
красивая, смуглая и черноглазая, Халима Хайруллина. Она
умерла, задохнулась в нашей ночной давке, и её тело оттащи-
ли в подсобку и положили поверх других трупов. А эта Зем-
фира была живая, и жила в селе на Волге, и давно уж родила
этого не знай от кого несуразного ребёнка. Сижу, на огонь
в печи смотрю и думаю: как это баба то с одним, то с другим
в постель ложится? Влас мысли мои словно услышал. Што,
говорит, думашь, как енто худо, с двума мужикама любицца?
А вот так у нас случилоси. Ничево таперя не поделати.

И руку мне на голову кладёт. Тогда, у печки, в первый раз
меня приласкал.



 
 
 

Я расспрашивала его о его родных, о тех, кто погиб или
сгинул бесследно. Жену, Арину Филипьевну, он взял из ста-
роверской семьи. И она его в свою веру крестила. Он не ви-
дел, как её убивали. Не на его глазах погибла. Застрелили
в родном доме, так её в доме потом и нашли, на полу ва-
лялась. Голова пулей раздроблена, и в  грудь для верности
выстрелили. И по белой рубахе у неё расползлось огромное
красное пятно. Влас Игнатьич это мне говорит, крепко жму-
рится, а из-под прижмурённых век у него слёзы текут. Вот
мёртвенькую, говорит, я видал. И на руки взял, и так уж ца-
ловал! Оживлял… Да рази  ж, говорит, покойницу оживи-
ши… Спирька, говорит, на печке спряталси от катов, под ту-
луп залез и притаилси, и так жить осталси. А сестрёночка
ево Санька, дочка моя, исчезла; сгинула девка, должно, при-
били, как кощёнку, да скинули с обрыва. Сынок его Спири-
дон работящий, справный парень. Несмотря на то, что сын
его с его этой Земфирой снюхался, Влас Игнатьич о нём ху-
дого словца не сказал. Наоборот, жалел. Но это здесь жалел,
в Сибири. Издалека. А там, видно, они из-за этой красавицы
схватывались крепко. Отец сына если побьёт, так это по за-
кону. А если сын отца? Яйца курицу не учат, сын на отца ру-
ку поднять не смеет. Я думала: а если Спиридон этот Власа
Игнатьича хоть однажды, да побил? Гляжу на Власа: да нет,
такой крепкий дуб себя в обиду не даст! А где сейчас твой
Спиридон, Власа Игнатьича спрашиваю. А, ево тожа забра-
ли, машет Влас рукой, в один Божий денёк нас заграбаста-



 
 
 

ли: мене в одну сторонку, ево в другу ухватили. Развезли нас
по землице чёрны грузовики! Повезли людску скотинку…
на смерть ли, на убой… знай выживай…

Закрывала я глаза и представляла себе это их Караваево.
Всё же на нашей Волге ихнее село стоит, на моей родной ре-
ке. Город Горький на горах. И у них горы. Жигули. А дев-
чоночки с гор бежали, ах Жигули вы, Жигули! А на них бы-
ли чёрны шали, ах, до чево ж вы довели! А ленты-банти-
ки, а ленты-бантики, а ленты в узел вяжуцца… А мой милё-
нок синеглазай передо мной куражицца! Так пел Влас мне
жигулёвские частушки. А глаза у Власа Игнатьича и правда
синие-синие. Как Волга в солнечный день. Вот такого цвета
Волга, когда на откос выйдешь, а всё небо в реке отражается,
со всеми облаками.

А Влас мне потом все-таки сказал, как эта Земфира ока-
янная в Караваево попала. У нее родители умерли, оба сра-
зу, когда ей было пять лет. И она попала сперва в детпри-
емник, потом в Уфимский детский дом. Потом детдом этот
расформировали, и всех детей отправили в городок Белебей.
В том Белебее Земфиру усыновил один добрый человек. Он
оказался вовсе не добрым, однажды ночью подлез к девчон-
ке, она в ужасе убежала; прибежала на станцию железной до-
роги, зайцем доехала в общем вагоне до Оренбурга, провод-
ница над ней сжалилась и довезла. В Оренбурге устроилась
в хлебный магазин, продавщицей. Жила при магазине, в ка-
морке. Власти ругали за это директрису магазина, да никто



 
 
 

Земфиру и пальцем не тронул: у директрисы в ящике стола
лежал пистолет, она в Красной Армии в гражданскую сража-
лась, бой-баба. И опять все эту Земфиру жалели, что ж в ней
такого? На жалость била? Ну да, мордочка умильная, кра-
сивенькая, люди на красоту клюют, как на сахар. Ей выда-
ли паспорт, когда стукнуло шестнадцать. Тут к ней приехала
из башкирской деревни ее родная бабка, явилась не запыли-
лась, нашла Земфиру через адресный стол. Привезла ей в по-
дарок старую родовую одёжку нарядную, всякие там блестя-
щие мониста, чекмень, серебром расшитый, и музыкальный
инструмент, я забыла, как называется, чудно как-то. Ну вро-
де нашей балалайки. Бабка эта немного с ней пожила и всё
ей про Аллаха рассказала, и в мечеть ее свела, и в Аллаха
крестила. Ну, не крестила, я не знаю как сказать. Посвятила
Аллаху этому, что ли. И опять к себе в деревню укатила. На-
ступил голод, в магазин перестали привозить хлеб, и магазин
закрылся. Люди посоветовали ей: езжай в село, деревня те-
бя прокормит, там будешь с молочком, с маслом. Она пошла
на вокзал, наудачу взяла билет до станции Кинель. Оттуда
автобусом добралась до Караваева. Пошла по селу, вышла
на берег Волги. Ширь, воля! Красота! Понравилось ей там.
И осталась. В сельсовете решили в избу к старой бабке за-
селить: ухаживай! Бабка померла, Земфира хозяйкой в избе
стала. Живи не хочу!

Влас голову низко опускал. Это всё она тебе рассказала,
спрашивала я тихо, печной огонь кидал жёлтые и красные



 
 
 

отсветы на срубовые стены. Да, Воблёшка, енто всё она ме-
не и поведала, а когды балакала, без удержу плакала, отве-
чал мне Влас и еще ниже голову опускал. И прятал от ме-
ня небесные свои глаза. Потому что они у него были полны
слёз. А он при мне, девчонке жалкой, приблудной, плакать
не хотел.



 
 
 

 
(запись Воблы в толстой тетрадке)

 
Ах вот веть! Ночю лезут вголову всякие мысли. Сними

очен трудно справитса. Мысли ето такие мыши. Они пол-
зают в тебе ищут гдебы тебя угрызть. Зубками оттебя
по вкуснее кусочик оттяпыть. Зачем человек думает? А еще
изаписывыет сваи мысли. Я записывыю не мысли. Я просто
собираю мышей вкоробку они там бегают подну коробки
на волю хотят ая их кормлю. Их надо хорошо кормить ато
они на всегда убегут. Ну и пустьбы лучше убежали. Башка
без мыслей во как здорово. У меня втюрьме веть ни какой
тетрадки небыло что бы мысли записать. Они у меня вго-
лове бегали мышами. Имне голову прогрызли. Я ети дыроч-
ки вголове волосами закрываю. Заплетаю косы корзиночкой
под корзиночкой дырки невидно. Иногда вдырки ети влета-
ет холод и ветер. Тогда мне больна ия плачу. Ялюблю тепло
и что бы печка горячая.



 
 
 

 
(церковная фреска, во сне

увиденная тов. З. Зариповой)
 

Вышла фигура из сгущенья синей тьмы, да так и застыла.
Потом руку выгнула, грудь выпятила да другую руку во тьму
протянула. Из тьмы высунулась чужая рука и крепко ту про-
тянутую руку ухватила. С первой фигуры ткань складками
донизу свисала; и грудь поднималась, и видно было, это жен-
щина. Лица, жаль, не видать. Лицо в синей тени. Синяя тень
стала красной, и вышло на красный свет лицо женское, де-
ревенское – скулы слишком широки, губы кровью здоровой
полны, брови вздымаются как волны. Свет алый всё лицо за-
лил. Женщина, живая. За руку из тьмы тащила, вытаскива-
ла другую фигуру, чуть пониже ростом, чуть пошире в пле-
чах да потощей в тальи. Сумерки обеих заволокли. В чёрном
вторая была. Голова и плечи чёрным, угольным платом уку-
таны. То ли монашка, а то ли мусульманка. Древние одеж-
ды у всех нас похожи. Медленно шла первая женщина, ведя
за руку другую; и та, другая, чёрная монашка, во мрак руку
тянула.

На зов молчаливый медленно вышел из темноты третий.
Высоченный: на размах плечей, как на великанскую слегу,
можно сперва матицу, а потом опалубки, а потом крышу по-
ложить. Волосы, стриженные под горшок, тихо серебрятся
во мраке.



 
 
 

Ступал широко. Наступал тяжело. Онучи белые, лапти ту-
го плетённые. Армяк расстёгнут, под ним рубаха с вырезом,
на снурок около горла завязана, и красным крестом вышив-
ка, оторочка по вороту. Пояс крепок под рёбрами. Штаны
навыпуск, нависли над чищенными пуще чёрного зеркала са-
погами. Бравость, бодрость так и прёт из седого мужика, хо-
лодок силы. Волос седой, а лицо молодое да смуглое. Чуть
косо глаза стоят, все видят; уши, как у рыси, все слышат. Да
не услышишь! Да не увидишь, как близко подойдут, напрыг-
нут, руки свяжут!

А кто свяжет?
Всё завтра; лишь завтра, не сегодня.
Мужик, серебряный волос, за руку держал еще фигуру.

Девочку. А девочка вела за рог корову. Молодую коровен-
ку, телицу; тёлочка тянула к девочке морду, пыталась взмук-
нуть. Да будто кто на глотку наступил ей сапогом. Вместо
голоса наружу хрип выскальзывает между желтых, крупных
коровьих зубов. Жалко! На что жалуешься, тёлочка справ-
ная? На  травку сухую да квёлую, гиблую, молока мало?
На вымечко своё, с вечера недоенное? На время? Люди не та-
кие тебе стали, а? Хуже зверей? Тебе их жалко?

Выходили из мрака. Искала руку рука. Хваталась. Вот вы-
шел парень; ростом удался, ликом румян, все ясно да при-
глядно в нём. Любуйся не налюбуешься. Парень вслепую ру-
ку хоть чью-нибудь искал; искал-искал, не глядя, шарил-ша-
рил крючьями пальцев во  тьме, да так и  нашарил дрожа-



 
 
 

щую тонкую руку монашки. Чёрные мягкие одежды разду-
вал низовой ветер. Забирался под юбку, ее колоколом взду-
вал. Чёрною тучей медленно шла монахиня, перед нею раз-
двигались тугие ветра, она наступала ногой на невидимую
землю, а земля тут же превращалась в прозрачное облако,
и в облаке нога тонула, и монашка улыбалась. Зубы её ров-
ные, один к одному, чистые, перлы речные. Парень крепко
её руку сжимал. Над головой парня летела птица о шести
крыльях, с человечьим лицом. Крылья красны, лицо золотое,
и плачет. Вокруг лица чёрный круг с золотым ободом. Тьма
живая, золото надмирное. Золотое небо, это чтобы люди по-
няли – весь Космос вокруг них царственный, облачён в пар-
чу и виссон, а они сами в рубище жили и в рубище помрут,
но это не страшно. Страха нет. Ужаса нет. Страх и ужас оста-
лись далеко, на дне Ада.

Фигуры все вступали во свет из мрака, одна за другой. Му-
жики, бабы. Крестьяне. Только в царских одеяниях: поверх
крестьянских лаптей  – царские горностаи, поверх босых
стоп – иерейские ризы. Расцветали лики, головы – и в пла-
тах, и в картузах, и в повойниках, и простоволосые – внут-
ри громадных алых, ясно-зеленых, густо-синих тканей, вет-
рами падающих с выгнутых куполом небес. Синий свет шёл
волной из-под ног идущих, а они всё шли. И все держались
за руки.

Фигура одна, фигура другая. Медленный ход.
Тихо, медленно, так, чтобы ты мог их рассмотреть. И, мо-



 
 
 

жет, успеть полюбить.
И сейчас они пройдут, и ты с ними навек простишься.
Так успей! Успей охватить их взором, каждого погладить,

поцеловать глазами. Это же так просто.
Идут, и чудится, вот-вот запоют. Да сжаты рты. Музыка

их – внутри них. Молчат. Смотрят на нас. Широко открыты
глаза. У кого сияют. У кого мрачные. У кого слёзы золотыми
каплями ползут по щекам. Черты строгих лиц смутно вид-
ны в наползающей тьме. Тьма со светом борется, и неведо-
мо, кто кого поборет. Это неведомо никогда; все надеются
на свет, но, может, тьма и есть свет. Говорит же нам из мрака
времён мудрый человек Дионисий Ареопагит: свет, в духе
созерцая, человек видит как тьму. Значит, тьма – не тьма,
а мы так-то и свет можем видеть. Земными, зряшными оча-
ми. Горние очи нам под лоб ещё когда воткнут. А может,
и не воткнут вовсе; а может, и не всем. А лишь тем, кто спо-
добится. Кто – праведно жизнь проживет.

Богомазы так и малевали горний свет: когда чистой про-
стой позолотой обходились, а когда вокруг блаженных чёр-
ную, непроглядную мандорлу живописали. Спросите, что
оно такое мандорла? А это кокон такой невидимый, оболоч-
ка небесная, вокруг каждого человека она; это Дух из чело-
века облаком выходит и всего его, живого, живущего, кру-
гом обнимает. Почему вокруг святых мандорла чёрная? Раз-
ве не дьяволов чёрный цвет?

А почему ж тогда и монахи, и монахини, и иерей в пост



 
 
 

в чёрное облекаются? Неспроста. Чёрный цвет, тайна, непо-
стижная глубина ночного неба с россыпями звёзд. Прав ста-
родавний святой мудрец Дионисий Ареопагит. Всё свято, да
только не всю святость мы изъяснить можем. Так и стоим,
молчим.

И они молчат. Фигуры торжественные: движутся, медлен-
но поворачиваются, прижимают пальцы к губам.

Идут. Молчат. Тканей струи с плеч текут. Вот застыли.
Слушают. Что? Звуки мира?

И что видят, ведь они уже не по земле, по облакам ступа-
ют?

Девочка, что вела за рог корову, разжала руку и выпусти-
ла рог. Корова побежала, потом упала. Может, ее застрели-
ли. Или жизнь её коровья сама закончилась. Девочка обтёр-
ла ладонь о юбку, быстро присела и подняла с земли саблю.
Голая, без ножен, сталь сверкнула. Девочка крепко держала
саблю в руке, поднятой над головой. Глаза её искали вокруг.
Кого рубить? Кого убить? А может, пощадить?

Чёрные облака. Снеговые тучи. Нет, это земная дорога;
чёрная влажная земля, тёплая, как бабья грудь, разымчивая,
весенняя. Раз в году такой земля бывает. И человек раз в го-
ду по такой босыми ногами ступает. А может, и раз в жизни.

Дороже сердцу то, что только раз приходит, и  больше
не будет такого.

Когда сердце внутри человека понимает: вот это, это было
с тобой в последний раз, – исходит сердце на слёзы, течёт



 
 
 

горячим воском.
Ещё фигура из  тёмного тумана выскользнула. Фигур-

ка. Малявочка, деточка. Хрупкая, ледащенькая, будто век
не кормленая, сиротиночка, рыбка малая, что на мелково-
дье водится. Снует под воздухом, в ночной ли, предутрен-
ней тьме, как под водой, глазки темно горят, а потом золо-
том вспыхивают. Ладошку – сушеной таранью тянет. И над
её головёнкой, над косками её тощими, вместо лент грубые
верёвки, – рыбы плывут: сначала тучи тёмных рыб-брёвен
проходят, огромных, важных, потом стайки весёлые мечут-
ся, потом словно брызги цветные прыснут: мальки в просве-
ченной солнцем воде играют. И она сама с рыбами взахлёб
играет, малёк. А потом личико её, тонкого письма, не кра-
сивое, скорее уродливое, становится скорбным и взрослым.
И издали глядит она на серебряного мужика, неотрывно гля-
дит на  его серебряные усы, серебряную бороду, поросшие
седыми волосами огромные, тяжёлые руки. Глядит глазами,
полными любви. А подойти и за руку взять – робеет. За ру-
ку держит она плачущую бабу в мощном, груботканом, из-
гвазданном в грязи платке с кистями. Кисти стекают с плеч.
Плачет баба, о чем? О том ли, что вот из метельного далёка,
из-за вечной решётки вернётся в сельцо, а дома нету, в вой-
ну сгорел, и на чёрном поле ходят и червей, жуков клюют
тоскливые грачи, и лишь обгорелая печь одна торчит посре-
ди пепелища?

Фигурка бедная, не плачь. Взглядом лица чужого не ищи.



 
 
 

Утешься: ты родная ему. Да на небесах он к тебе не подой-
дёт. Он подойдёт к тебе на земле. И обнимешь его. И ля-
жешь, лёгкая, легче щепочки, ему на  тяжёлую грудь, слы-
шишь, тяжко, хрипло дышит она под пропотелой рубахой.
Фигуры это люди; они ещё не насельники Божьего Сада. Они
ещё здесь идут и молчат: по черноте, по теплу, по морозу
грядущему. Путь ещё надо пройти.

Куда они все идут?
Они идут к маленькой фигурке запелёнутого человечка,

это младенчик, он, в сияющих, туго стянутых пеленах, лежит
на дышащей, шевелящейся живой черноте. Босые фигуры
медленно подходят к младенцу. Синий плащ струится с пол-
ных гордых плеч идущей первой, перед всеми, бабы. Пыш-
ногрудая, с яркими очами, она встала рядом с ребёночком
в пелёнках, застыла. Кругом выстраивались люди. Подходи-
ли и подходили. Вот фигуры все столпились, склонились над
младенцем. Глядели молча, строго. Фигурка на грязной зем-
ле в золотых пеленах изгибалась, извивалась, обвернутая зо-
лотом туго, плотными витками, и червячка золотого напо-
минал маленький человек. Никто не наклонялся, не брал его
на руки. Словно бы опасались взять.

На колени встала только монашка. Ветер крутил за ее спи-
ной чёрный апостольник. Она вытянула вперёд руки. Очень
осторожно отвернула один светящийся пласт пелён. Потом
другой. Потом третий. Потом раскутала младенчика всего.
Вот сейчас радостно засучит освобожденными ножонками.



 
 
 

Свободен! И  тюрьмы нет! И  золотых оков! И  нет ничего,
только воздух весенний, и тепло земли, снизу идет, спинку
малую греет! Зёрнышко… Оручее, живое, – рот разевает,
красный язык, будто свечной язычок, во тьме дрожит…

Склонись! Обними. Не бойся. Ты ведь мать. Ты? Вот сей-
час! Свобода! Она!

…не сучил радостно ножонками. Кто лежал перед нею?
Червяк уродливый. Без рук, без ног. Брёвнышком сирым ле-
жал. Только рот раскрывал, а крика не было, – а может, он
кричал, да мать, в чёрном, не слыхала, как кричит на земле
рождённый ею.

На муки! На ужас!
…стой. Не скаль зубы в вопле страшном. На яркое солн-

це, на золотой горний свет родился. На боль, что сам будет
в радость обращать. На прозрение.

На пророчество.
Пророка родила.
Или – пророчицу?
Зажмурилась крепко, больно, чтобы не видеть, кто же там

ею рожден. Больно глядеть. Нельзя. Грешно. И так уж до-
вольно разглядела.

Мальчик или девочка?
Прикрыла глаза рукой. Да какая разница, – несчастный,

несчастная.
А фигуры медленно расступились, и пели птицы, земля

под босыми золотыми ногами медленно ворочалась чёрным



 
 
 

медведем, медленно, ровно дышала, хныкал младенец, поли-
ваемый солнцем, розовело под нежными лучами его страш-
ное тельце. Жизнь была именно такой, и больше никакой,
и кресты тепло прижимались у всех под рубахами и кофта-
ми, под яркими гиматиями к голому телу, и это главной ра-
достью было – ведь с ними, с ними всех в землю положат.
А пока – лежи на земле, рождённый.



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ.

ХЛЕБ СО СЛЕЗАМИ
 
 

(запись Воблы в толстой тетрадке)
 

Мне Влас Игнативич часта говорит освоей родне. Он все-
гда плачит когда оних говорит. Апосле етих рассказав я впо-
стель ложус а ета родня комне приходет ия ихние голоса
всех слышу. Слышу с мутно и немогу точно повторить что
они говорят. Мне удетей Влас Игнативича очен имена нра-
вятса: Сусана, Сперидон. Звучные будьто звонар вколокол
бьёт. Совсех церьквей колокола по снимали. Сечас новая епо-
ха идёт. Вбудущем никакого бога небудет вопще и помину
онём небудет.



 
 
 

 
(Дочушка. Голос Сусанны)

 
Крестовоздвиженская улица наша была. Крест нам тут

и воздвигли, прав батюшко был.
Дом наш устроением был таков: с  каменным низом,

с  древняным верхом, так по  Волге строят. Село большое,
но и изба наша, плотного сруба да тяжёла на вид, просторна,
силой строенья отличалась от многих, бедняцких. По новой
красной власти мы вышли всё одно кулаки. Кулаки, это силь-
но, когда обе руки в кулаки зажмёшь! Я вытягивала руки пе-
ред собой и кулаки сжимала. Когда меня дядьки из Вэчека
на казнь вели. С казни я спаслась, сразу скажу. Но я не про
казнь, а про нас сперва, живое – живого просит. Матка на-
ша Арина, батюшко Власий, братиков моих родилось трое,
один выжил да вырос, двое болезнями померли, и сеструш-
ка ещё была, младшенькая, я её сильно любила, назвали Зи-
ной, утонула в Волге она, с большими соседскими девками
на пески купаться увязалась. В воду вошла, дурёшка, смея-
лась, плавать не умела, теченьем понесло, ножонками дры-
гает, платьице шаром раздуло, а пароход прошёл, прибойной
волной ее накрыло. Отпевали в церкви – матка без разума
у гробика валялась. А иконы глядят так молча, строго. Свя-
тые ить тоже разные: кто сердит, кто добр, всмотритеся в их
лица, а тёмные какие! Тёмные – потому что изрядно стра-
дали. Матка моя не раз мне калякала: вот вырастешь боль-



 
 
 

шенькая, выйдешь замуж, муж будет тебя бить, а ты будешь
терпеть. А потом будешь детей рожать, больно будет очень,
и будешь опять терпеть. А меня ты рожала, тоже больно бы-
ло, вопрошала я матеньку, а Спирьку – тоже больно? А то ж,
склоняла голову матенька до самой выи, ещё как больно. Те-
ло заплывчиво, да душа забывчива! Всё забыла! а радость
лишь помню. Радости вы мои! И сгребёт меня и Спирьку се-
бе к коленям, и лицо нагнёт к нам и нас в затылочки крепко
целует. Живы, шепчет, живеньки вы.

Батюшко наш, Власий, мебель в избу у лучшего караваев-
ского краснодеревщика приказал выделать. Столяр Еремей
красным деревом дивно занимался, такие столы, зеркала да
буфеты ладил – не грех и к царскому двору привезти. Я ма-
люткой слышала, как матенька в ночных молитвах перед ки-
отом, после того как помолится, всех царей поминала, весь
царствующий дом: и того, и другого, и третьего, и царицу
Александру, и Великих Княжон и Наследника. Всех! Разве
мы знали тогда, козявки, что царя убьют, и помину от него
на земле не останется? А часто воображала я себе, как царь
с царицей в Караваево проездом, и на наших мебелях сидят:
вот на нашем диване добротном, что Еремей сработал, и вос-
седают, дивятся на наш буфет, как он цветным стеклом зело
играет, на вязаные из ярких нитей половики. Матенька вы-
вязала и бросила перед диваном большой квадратный поло-
вик из овечьей шерсти; мы звали его «ковёр», как у город-
ских. Стол стоял посреди избы – дубовый, на толстых, дере-



 
 
 

вянными шарами, ножках. По столу тому можно с размаху
бить топором, не разрубишь! Плясать на том столе можно
и каблуки оттоптать! Отец Еремею за стол, диван и буфет
знатно приплатил, а стулья сработал сам, топор в его руках
тоже быстро играл, хотя сам о  себе батюшко так говорил:
не столяр я, а плотник, как Исус работник. И смеялся, а зубы
ровные, белые.

Буфет тот, с  яркими витражами, красные бойцы потом
на дрова изрубили, а стол тот стоит. Может, и теперь где сто-
ит. В какой чужой избе. И другие люди на нем едят и пьют,
и смеются, и плачут за ним, на него локотки опустя.

Мёртвое время, а вещи живые. А люди – в земле. В земле.
Я-то вот ещё не в земле, так могу ещё рот разлепить да

сказать. А слушайте, какое же великое счастье – сказать! Да
неловко, нелепо я калякаю. Не умею я красно. Ну простите.

А вот помню, как матенька подымала меня на локте да
сажала на могучий стул, сколоченный батюшкой, и давала
мне молочка в кружке глиняной, и шептала: «Енто я Дочку
подоила, пей, вкуснятинка». Две коровки у нас было: Марта
и Дочка, Дочушка. Марта в марте родилась, потому так на-
звали. А Дочка – после того, как сеструшка моя Зинка в Вол-
ге утопла. Дочка, Дочушка. Все детки – и люди, и животные.
Мы-то тоже животные: и как они, деток кормим, и как они,
в муках, коли замучат, бессловесно умираем. Или это они –
как мы?

Все едино. Земля родит и зверей, и птиц, и рыб, и людей.



 
 
 

Все живое копошится на ней, в её глубинах и её водах. Ба-
тюшко мой псалом один царя Давыда любил читать. Раскры-
вал Псалтырь, а Псалтырь та была достопамятная, еще до ца-
ря Алексея Михайловича на жёлтой бумаге оттиснутая: я лю-
била нюхать её страницы. И листать. Пальцы к листам лип-
ли. Батюшко, в темной избе, свечу запалял и читал. Вслух,
голос его хрипел, тихо, нежно так. Будто пел он мне либо
Спирьке колыбельную. И я помню слова эти ночные, тихие.
Тише, чем кошка мягкими лапами идёт. Там про всё живое,
про природу, леса, зверье, горы-воды, и про то, что это все
Господь создал, и навек слава и хвала Ему.

Хоть бы словечушко я запомнила… всё, всё кровь зали-
ла…

А сижу ведь на стуле, пью из кружки млеко нашей Дочуш-
ки, и так охота мне на коровушку поглядеть! Матеньке шеп-
чу: «Мамко, сведи меня в хлев, погляжу на Дочушку». Вы-
пила молочко, кружку на стол поставила, рядом с Псалты-
рью толстой. Матка меня за руку цоп, и посеменила я за нею
в хлев. Марта и Дочка спали, под себя ноги подогнув. У Мар-
ты глаза закрыты, шкура у ней светло-золотая, как ряженка.
А у Дочки глаза отворены. Вроде как смотрит. Не на нас; пе-
ред собой. И вроде как смотрит туда, куда человеку на земле
ни разу поглядеть не получится. «Матенька, она не спит!» –
так я прошептала. Пахло навозом и прелым сеном. Пахло
летом. Выл ветер за стеной, и снег летел на крышу и наме-
тал сугробы возле крыльца. Матка шепчет ответно: «Да нет,



 
 
 

спит, коровы и с открытыми глазами спят. Так Осподь их со-
творил». И наложила крестное знаменье, и шепнула нежно:
«Спи, Дочушка!»

И Дочушка во сне пошевелилась. Ей, должно, снилось ле-
то и луга, и цветы.

Староверы все, родичи наши, с маткой рассорились, ко-
гда она замуж за батюшку вышла; лишь одна родня, стран-
ная Уля с околицы, на страшную жабу похожая, пришла по-
темну к нашей избе, постучалась, я тот вечер помню, мат-
ка дверь отомкнула, Уля вошла, перекрестилась на  икону
Божьей Матери Хахульской, а поклониться-то трудно, в ру-
ках нечто тяжёлое. Я думала – кирпичи, в тряпьё заверну-
тые. Мать с Улей на стол свёрток большой поклали, развер-
нули – а там – иконы! Да какие красавицы, какие сверкают,
будто вчера писанные, какие тёмно глядят, уж очень старин-
ные. Уля шепчет: «Аринка, не обессудь меня, я тебе пра-
отцев иконы принесла. Я старая, скоро умру, а  ты повесь
на стену-то, повесь, да по старинке лоб крести. Старая вера –
вечная вера». И  поклонилась принесенным иконам в  пол,
и опять покрестилась, а потом вроде как усы невидимые себе
разгладила и бороду. Это она иногда себя мужиком вообра-
жала, такая уж была полоумная Уля с околицы. Ее дом калеч-
ный, на один бок упавший, в войну белые офицеры с четырех
сторон подожгли, на нее рассердилися: видишь ли, Уля им
в рожи бросила, что, мол, приходят одни, прилетают другие,
и цель одна – людей убить и с людями – землю их! Озлились



 
 
 

они и избу запалили. Уля сгорела. Соседям слыхать было,
как в огне кричала.

А потом бабы, рот от страха ладонью зажимая, шептали:
ожила она, Улька полоумная, вся с ног до головы обожглась,
а жива, и всё в свой избёнке живет, обгорелой, и на улицу
не показывается, что ест-пьет, неведомо. Слухи те проверить
нельзя было: к обгорелой избе боялись подходить.

Матка и батюшко спали в спальне. Там досками сруб был
обит, светлыми, золотыми. У батюшки уж седые нити в воло-
сах и бороде просверкивали, а все он матеньку ласково за ру-
ку брал, и я дрожала мелко, когда на них украдкой при том
глядела. Я еще под коленями у них ходила, у матки рядом
с юбкой, а уж понимала: любовь они имели друг к дружке.
А редка настоящая любовь! Люди всё притворяются. Ска-
жут, что любят, а наврут. Меж маткой и батей была правда.
Мы, дети, кожей то ощущали. И радовались тому.

Иконы Ули полоумной, придурковатой, матка развесила
по стенам. Вышел целый иконостас, во всю стену; и перед
ним она молилась: утресь, когда вставала раненько, коровам
корму задать, и ввечеру, когда уж все улягутся. Лбом в поло-
вицы стукала. А потом, в длинной ночной рубахе, со свечою
в руке, шла в спальню, и я из кроватки своей малой следила,
как рубаха подолом половицы метет, и какая матка моя рас-
красавица вся, смуглявица. Я знала: сейчас взойдет в спаль-
ню, свечу угасит, чтоб не чадила, фитиль пальцами прижмёт,
на стол в медную плошку поставит – и осторожно ляжет ря-



 
 
 

дом с батюшкой на широкую деревянную кровать, на пухлую
как сугроб подушку, пером от настрелянных по осени уток
набитую. И кровать та, Еремеем под шутки-прибаутки сра-
ботанная, не скрипнет. Будто не матка на нее легла, а ангел
Божий. Спирька спал на лавке, под тулупом батюшкиным, я
в малой кроватке, укрыта пуховым одеяльцем. Рядом с на-
ми печь, она тёплая и всю ночь будет тёплая; из ее зевла тя-
нет щами и пирогами. Матка пироги пекла с капустой, бо-
гато по осени капусты собрали; а зима долгая ещё. Начинку
матенька готовила так: варила капусту, варила яйца, потом
рубила всё сваренное тяпкой. Я ту тяпку любила и боялась:
любила потому, что она мне напоминала большую, с завит-
ками серебряных крыльев, бабочку, мы, дети, таких бабочек
звали парусницами, они в мареве над лугами летали по жаре;
боялась из-за жуткой остроты тончайшего лезвия. «Пальцем
тяпки не касайся!» – округляя для страха глаза, шептала ма-
тенька. Иногда, перед сном, тяпка в ночи качалась надо мной
серебряным маятником: так она мне снилась. Все спало, ути-
хало в ночи: скамья и прялка, в печи чугуны, за цветными
стеклами буфета синие, с золотыми узорами, из настояще-
го фарфора чашки, белые лунные блюдца, на столах кружки
и крынки, в углу ухваты; горшки и скалки в кухне, в чулане
мотыги и грабли, близ печной дверцы чёрные кривые кочер-
ги. Все спало и замирало, обмирало перед Божьим ночным
молчаньем. Я в чулан тайком забегала, на бочки поглядеть:
в них хранились рис, греча, овес, просо, а в самом малень-



 
 
 

ком бочонке – соль. Крышка бочонка всегда была чуть при-
открыта. Матка часто заходила в чулан и в большую деревян-
ную солонку черпаком соль насыпала. Однажды я, малют-
ка, захотела матеньке помочь. Взяла солонку и шасть в чу-
лан. Ручонкой соль крупную, серую хватала, и солинка од-
на, острая как стекло, в ладошку впилася; я разжала кулак
и заорала. Соль просыпала на пол. Солонка на полу кверху
дном, соль блестит, чулан молчит, я реву! Матенька услыха-
ла, прибежала. Меня на руки взяла, ко груди прижала, к жи-
воту тёплому. Шепчет: да ну тебя, замолкни, ещё из-за со-
ли плакать! А потом отцу, слышу, шепчет на ухо за обедом:
соль просыпала Санька, беда будет!

Имя моё полное Сусанна, да Санькой кликали.
И беда-то пришла. Не замолили.
Всё спало, замерзало перед бедой. Близко печи тепло, как

летом, а снаружи зима. Снег в стекла лупит. Ветер чёрный,
а снег белый. Зима, она злюка, если захочет, до костей тебя
проест.

Зима чёрный флаг, расшитый звёздами, воздела над зем-
лёй.

По зиме меня убивать повели.
Сейчас вспоминаю тот день, тот мороз и  смеюсь: да

со мной ли это было? И мыслю: может, ко счастью стало бы
моему, если бы меня тогда казнили, и не хлебнула бы я позд-
него дикого горюшка? Я уже взросленькая была девчонка,
смышлёная. Что красным не  понравилося во  мне? Чем я



 
 
 

не угодила? А все мы не угодили. Батюшко наш по осени ка-
пусту рубить батраков нанимал – из Сызрани, из Бузулука.
Матка стелила батракам в сарае, столовались они с нами, ба-
тюшко давал им деньги прямо в руку, и кланялись они. Зна-
чит, по всему по этому мы по-новому назывались кулаками.
Сожми руки в кулаки да выставь пред собой! И гляди на ку-
лаки свои, и так иди. Вперёд иди, по снегу.

Я шла по снегу, гнали меня. Прикладами в спину. За то,
что мы сокрыли в подполе хлеб. Расстрелять искали батюш-
ку, да батюшко исчез, как корова языком слизала. В хлев во-
шли и тут же, в хлеву, Марту застрелили. Матенька Спирьку
к себе прижала, вопит. Бойцы ещё громче вопят, её перекри-
кивают: «Где муж твой, баба?! Преступник он!» Матка кри-
чит: «Детей жить оставьте! Христом Богом прошу!» Помню,
боец сивый, он ближе других к ней стоял, осклабился, жел-
тые зубы, длинные, как у коня, блеснули: «Христа Бога нет
и более не будет никогда! Все, закончилася Богова власть!
И царская кровавая власть померла!» И кто матку под локоть
подтолкнул, только она рот разинула и ему в рожу кричит:
«Богова власть не кончицца вовеки! И будет ныне и присно
и вовек, аминь!» Вот тут этот сивый и разъярился. Матенька
моя криком тем к себе смертушку призвала, и она тут как
тут. Сивый сорвал с плеча винтовку и в упор матку нашу рас-
стрелял. Как корову. Корова перед смертью стонала. А ма-
течка наша умерла сразу: сивый в лоб ей попал, и всю голо-
ву разнесло, мозги по избе брызнули. А потом, для верно-



 
 
 

сти, и в грудь стрельнул. Пятно красное расползалось по ру-
бахе. Помрачилось у меня в глазах, я поняла: сейчас и ме-
ня. Спирька орет, аж синий весь стал. А я отчего-то мыслю:
а Дочушка, Дочушка-то где? и ее тоже?

О батюшке не думала, а вот о коровке думала напоследок.
Выгнали из избы. Ногами ватными шла. Босиком по снегу.
Иду и мыслю: а вот праздники у нас были! К чему Маслени-
цу-то вспомнила? Блины матенькины! Напекала она их це-
лую гору! И батюшко наедался, и мы напробуемся, и соседи
угощались, а матка, довольнешенька, расплывалась в улыбке
широкой, во все смуглое свое, степное лицо, с глазами чуток
раскосыми, и говорила: «Блин-то солнышко, по небу в Мас-
леную катицца, над последними снегами вертицца, над смер-
тью-жизнью колготицца!» Вот… докатился мазаный бли-
нок, думаю… а умираю-то, думаю, в Святки… до Масленой,
до Великого поста, до Пасхи – уж не доживу…

Святки стояли тогда. Раньше, до  революцьи, в  Святки
по  селу в  санях катались, в  овечьи шкуры рядились, пели
песни, голосили колядки, у  ворот детки прыгали на  снегу
в тулупчиках, припрашивали у хозяев гостинцев; в широком
огромном доме Лутовиновых собирались парни и девки, под
баян плясали кадриль и «барыню», середь пляски целова-
лись, и никто их за это за волосы не таскал и плетью вдоль
спины не охаживал! Гулянье, Святки, кренделя сахарёные,
пироги свячёные! И я умираю. А где сани, телеги? Где кри-
ки из саней молодые, жаркие? Я малая еще, целоваться мне



 
 
 

с парнями нельзя, до этого далеко ещё. Никогда не поцелу-
юсь! Эта мысль меня ожгла, будто факелом горящим мне
по голой груди провели. Сивый боец меня меж лопаток при-
кладом тычет: иди, иди шибчей! Я шла и спотыкалась, а по-
том обернулась и как плюну в того бойца! Слюна моя ему
на грудь попала и на ремённую пряжку сползла. Я вот многое
в жизни забыла, а пряжку эту помню. На ней якорь мерцал,
медно блестел. Морской ремень, видать, от формы матрос-
ской. Красный солдат кричит моему палачу, сивому: «Эй, ты
ее стрельнуть хочешь, да пуль-то жалко, может, в хлеву пове-
сим? там перекладина под крышей! А вот верёвка!» Бросил
сивому верёвку. Сивый погнал меня ко хлеву. Загнал внутрь.
Снаружи баба чужая блажит: «Девчоночку, девчоночку-то
зачем!» Я голос не узнала. Мне почудилось: это кричит со-
жженная Уля с околицы.

Сивый верёвку через перекладину перекинул, петлю свар-
ганил. Поискал глазами, на что бы встать мне, к петле по-
ближе. Ни табурета. Ни ящика. Все разломано, раскидано.
Я гляжу: корова Марта лежит на боку, будто спит сладко.
Мёртвая. Сейчас я буду так же лежать, как Марта. А Дочуш-
ка? Дочушка-то где?

И  тут мукнуло из-за наваленного сена. Сивый крикнул
в открытую дверь хлева: «Бойцы, тут ещё одна коровёнка!
А мы и не приметили! Ещё будет мясо, отряду скажите!»
Потом сощурился так гадко, скумекал что-то и мне кричит:
«Корову свою подзови, слышь! Я тебя  – на  неё подсажу!



 
 
 

Встанешь ей на хребет! И – повешу!»
Холодный пот тёк по мне, а было мне жарко, как в бане.

Я вся дрожала, и сивому хорошо видать было, как я трясусь.
Я взяла в дрожащую руку клок сена и стала подзывать ко-
рову нежненько, тихенько: «Дочка, Дочушка! Милашенька!
Доча! Поди ко мне! Поди сюда!» И чмокала губами, как мат-
ка убитая, когда корову подзывала. Дочка из-за сена вывер-
нулась. Глядела на меня глазами бешеными, тёмными, мут-
ными, как на чужую. «Дочушка, – звала я, и прыгал вверх-
вниз мой голосишко, – подь сюда, ну поди!» И сеном махала.
И тут корова наклонила голову и пошла, пошла на сивого,
быстро пошла, вот уже побежала, как бык! Тёлка молодень-
кая, а рога-то у ней уже большие были, как у стельной коро-
вы! Выросли! А я и не заметила! И сама она вся большень-
кая стала, широкая в кости, сильная, как ее мать Марта! Ни
я ахнуть не успела, ни сивый. Он у стены стоял, и пригвоз-
дила его Дочка рогами к стене, не хуже быка бешеного! Доч-
ка, Дочка, шептали губы мои, Дочка, да что ж это, Дочка, да
что ж это, что ж это, что ж…

Корова мотнула башкой раз, другой и выдернула рога из-
под ребер красного бойца. Рога все в  крови. По  животу
сивого, по  этой самой пряжке медной, матросской темная
кровь течет. А глазенки-то его уж закатываются. Ещё ноги
сучат по разбросанному по хлеву сену, колени содрогаются.
И на губах красная пена пузырится. Отошёл. Я все это вижу,
да сознаю с трудом. К Дочке подхожу, а она вся дрожит, вро-



 
 
 

де меня. Так мы с ней стоим и обе дрожим. И мне страшно
протянуть руку и погладить ее между рогов, как я раньше
гладила. Рога-то кровавы. Как бык мирской, она бойца того
пропорола. Как догадалась корова, что дитё нужно спасти?
Что – смерть возле гуляет? Животное лучше чует смерть,
чем человек. Я нынче знаю это.

Я обтёрла Дочке сеном рога от  крови. Взяла ее за  рог
и осторожно подвела к двери. Выглянула. Снег блестит крас-
ным. Солнце садилось. Закат. Аж малиновым снег блестел,
рубинами-турмалинами – как медный кокошник на нашей
иконе Божьей Матери Хахульской. Красные бойцы маячи-
ли вдали; я видела их спины. Должно быть, шли в избу, где
квартировали. Сивого не стали дожидаться. Может, думали,
он сначала с девчонкой потешится, прежде чем порешить ее.
Мешать не стали. Я потянула Дочку за рог. Вывела из хлева.
Так шли мы с ней по селу: корова по лытки в снегу увязает, я
по снегу босиком. Снег жжет ступни, но я боли не чую. Мне
важно: я жива. И Дочка жива. Где мы теперь будем жить?
И  будем  ли? Дочка, родная. Молоко, масло, сметана, тво-
рог, сыр. Матка наша делала домашний сыр – пальчики об-
лижешь. Ешь, аж не дышишь. Перед лицом в тарелке на бе-
лые сладкие звёзды рассыпался. Мы наших коров никогда
не мыслили зарубить на мясо. Хотя коровы, как и люди, ста-
реют; и, чтобы деньги не пропали, за какие корову купили,
забивают её, хоть и  тяжело мясо старое готовить. Ничего.
Огонь все сготовит, а человек все сгрызёт. Я тебя не заруб-



 
 
 

лю, шептала я и вела Дочку за рог, ты моя спасительница, ты
мне жизнь сохранила, я тебя буду любить, кормить, поить,
доить и по голове меж рогов гладить, как раньше, как ма-
тенька наша делала, только где мы теперь будем жить? Где?
Дочка, где?

Это я была уже матка, хоть мне десять годов было всего
лишь, и корова была моя дочка, и теперь нам с ней надо бы-
ло найти новый дом, и мне не надо было даже оглядываться,
чтобы увидеть нашу избу: я знала, она горела, и в ней сгора-
ла моя матенька убитая, Арина Филипьевна, и мёртвая коро-
вушка Марта, и иконы в подполе, и топлёное молоко в печи,
а где укрылся батюшко и жив ли, убит ли братец Спиридон,
я и не знала. Да зачем мне что-то тогда было знать? От мно-
гая знания многая печали, сказано же в Писании. Я вела ко-
рову за рог. Тёплый рог, что нынче пропорол живое тело,
а может, и живую душу, горел у меня под пальцами огнем,
у меня было чувство, что я веду корову не за рог, а за горя-
щую головню, – и боялась я эту костяную головню из кула-
ка выпустить, потому что боялась – жизнь выпустить, я вела
жизнь за рог, она перебирала тощими ногами, и я перебира-
ла, и так мы обе, я и корова, жизнь моя, шагали по снегу,
и я только слышала за спиной легкий небесный, воздушный
треск, и носом чуяла гарь, но не оглядывалась назад.



 
 
 

 
(запись Воблы в толстой тетрадке)

 
Влас Игнативич ни когда неговорил мне как они с етой

Земьфирой встретилис. Но я ето увидела аднажды восне.
Будьто Земьфира ета дряная коней купала и  сама купа-
лас. А Влас Игнативич в ето время вазнамерилса Волгу пе-
реплыть. Он плывёт аона коней купаит и то же верхом на-
коне вреке плывёт. Я проснулас и говорю Влас Игнативичу
етот сон. А он мне в друк говорит я нехочу говорить оней
она смаим сыном спуталас. Я прямо испугалас унево лицо
такое сделалос. А потом закрываит лицо руками и шепчит
всё ей пращу толькобы увидать ее хоть разик разочек еще
вжизне.



 
 
 

 
(купание коней. Купание Земфиры.

Влас переплывает Волгу)
 

Земфира заглянула в  зеркало. Сначала оно отражало
ее внимательное лицо, потом перестало отражать. Черные
блёсткие скосы воздуха, порывы ветра перевернули мир.
Из глубины наплыл берег реки и вспыхнул солнечным пес-
ком. Далеко пели дикую тоскливую песню про жестокую све-
кровь и бедную невестку. Земфира, в зеркальных откосах,
увидала себя, и как она идет по песку, глубоко ноги в него
вдавливая. Сухой и  золотой песок сырел на  глазах. Близ-
ко мерцала и бесилась тысячью слепящих высверков алмаз-
ная вода. Пахло мокрой шерстью, остро и пряно. На берегу
и в воде стояли кони. Коням слепящая вода весело плеска-
ла под брюхо, под рыжие и вороные бока. Рёбра раздувались
и опадали. Кони ржали, и боясь воды, и желая ее. Земфира
подошла ближе к воде, вдыхала конский дух. Веселье разо-
брало ее изнутри. Она стянула с себя лёгкое светлое платье,
кинула его на песок. Наступила на него голыми ногами. Ей
было всё равно, увидит ее табунщик или кто другой. Озор-
ство распирало её. Вином ударяло в голову. Голая и смуглая,
она разбежалась по песку и, как мальчишка, оттолкнулась
ногами от земли и легко вспрыгнула на гнедого коня. Конь
заржал, она похлопала его по холке. Ударила пятками. Конь
стал заходить в воду, продолжая ржать. Другие кони толпи-



 
 
 

лись рядом, трогали боками бока её коня. Вода поднялась
Земфире до лодыжек, потом до колен. Она громко смеялась,
в  голос. Голым бедрам приятно было обхватывать бархат-
ную конскую кожу. Она наклонилась вперёд и обняла коня
за шею, и прижалась к его тёплому телу голой грудью. Дру-
гие кони склоняли морды и пили из реки. Солнце залива-
ло прозрачную воду пляшущим, сумасшедшим светом. Ко-
ни от радости сходили с ума. Земфира опять ударила коня
в бока пятками, и он зашёл поглубже и поплыл. Она плы-
ла на его спине, крепко обняв его. Вода мягко, ласково об-
текала её и коня. Течение относило их на стрежень. Земфи-
ра испугалась, что конь утонет. Конь плыл хорошо, уверен-
но. И она бросила бояться. Солнце пекло её голую тонкую
спину. Гнедая шерсть коня под солнцем горела красным зо-
лотом. Смуглая кожа Земфиры тоже отсвечивала красным.
Оба, красные, отражались в синей реке. Прозрачную сине-
ву то ли неба, то ли реки рассекли мужские руки. Они мер-
но вздымались и погружались в синь, загребая ее, измеряя.
Человек плыл. Он плыл мимо купающихся коней и уже обо-
гнал их. Серебряная голова человека далеко светилась в гу-
стой синеве неба, воды, облаков, в жарком мареве. Земфи-
ра крепче обняла шею коня. Ей не было страшно или стыд-
но. Она щурилась на солнце, пыталась рассмотреть, кто это
плывет. Человек отфыркивался и, казалось, не видел ни ко-
ней, ни её. Плыл, резко вымахивая руками, разрезал седой
головой воду. Ближе к  стрежню вода темнела, наливалась



 
 
 

синей кровью. Земфира внезапно издала клич: гей-го! Она
сама от себя этого не ожидала. Кровь кочевников бродила
в ней, искала выхода. Человек с серебряной головой продол-
жал плыть. Не оглянулся на её резкий крик. Жёлтый песо-
чек на оставленном позади берегу превращался в узкую зо-
лотую полоску, в сияющую жёлтую ленту из тёмной косы.
Земфира узнала плывущего и крикнула: Влас! Вот теперь он
обернулся. Увидел её голую на коне. Хотел повернуть и под-
плыть к ней, но не повернул. Плыл вперёд. Земфира поняла:
он переплывал Волгу. Конь фыркал и перебирал в воде нога-
ми, Земфиру обтекала пьяная от ласки вода, лошади ржали,
небо веселилось, Земфиру охватил озноб, она, пылая в мас-
леном жаре огненного дня, замерзла в текучей воде. Повер-
нула коня к берегу. Течение не отпускало их. Оно затягива-
ло их. Земфира испугалась: а вдруг омут? Забила пятками
в рыжие конские бока уже отчаянно. Конь плыл внутри мощ-
ного теченья, Влас рассекал руками и головой воду, плывя
на тот берег, и Земфира смотрела ему вслед, понимая, что
она остается на этом берегу.



 
 
 

 
(тайная картинка маслом

тов. З. Зариповой.
Девица ждет свиданья)

 
Простыни сбиты в комок. Жарко. В избе натоплено густо,

чудно.
В полумраке все вещи приняли облик неземной красоты.
Девушка лежит в простынях голая. Жарко ей.
На голой груди у неё гуляют тени и чуть слышно звенит

монисто.
Это монисто её башкирской бабки.
Она хранила его в тайном ящичке. Как, столько невзгод

пройдя, сохранила? Кто помог?
Бог помог, кто же ещё.
Чей Бог? Какой? Как звать его: Аллах, Иса?
Девушка откинула последнюю простыню. Она мёртвой

кошкой свернулась в ногах.
Девушка зажгла парафиновую белую свечу. Укрепила её

в маленькой стеклянной банке. Свеча оплывала.
Монисто вспыхивало в тонких лучах.
Девушка ждала любимого своего.
Кожа её тела светилась смуглым огнём. Монисто горело

на голой груди. Она прикрыла его рукой и засмеялась от при-
косновения: щекотно.



 
 
 

Она думала: любимый! И чувствовала так же.
Она не помнила, как и когда они познакомились. Целый

век знали друг друга.
Как легко влюбиться! И как трудно полюбить.
Она полюбила, и теперь ей яснее стала смерть.
Она не собиралась умирать.
И её любимый не собирался, хотя жизнь его шла на закат.
Что такое старость? Это когда человек слишком много

любил. Каждая морщина – любовь.
За стеной стукнуло. Ветер! Ветка! Девушка вздрогнула.

Схватила край простыни, сжала в кулаке. На себя потянула.
Дверь в избу открыта. Она нарочно отомкнула её.
Над девушкой летал маленький золотой младенец. Туман,

облака и тьма обнимали его. У него не было ни рук, ни ног,
только одно плачущее золотое личико.

Младенец горько плакал над ней.
Облака заклубились гуще, и дверь отворилась.
Далеко на улице, в селе, сухо, глухо и обреченно застучала

колотушка ночного сторожа.



 
 
 

 
(любовь Земфиры Зариповой и Власа

Ковылина. Спиридон меж ними)
 

Всему селу известно было всё про Земфиру Зарипову
и Власа Ковылина.

Осуждали Власа: ишь, старый до молодухи охоч!
Оправдывали Власа: жёнка в гражданскую сгибла, да му-

жик-то ещё крепкий.
Кое-кто догадался, что сынок Власа Игнатьича, Спири-

дон, на красивую башкирочку заглядывается.
Осуждали Спирьку: и что у батьки зазнобу отбивает?!
Оправдывали Спирьку: парень-то молодой, в самом соку,

с девками крутить нельзя допрежь свадьбы, так надо моло-
душку найти. Вот Зёмка, она свободная! Девка свободная?
Или баба?

Все сходились на том, что, по всему видать, Зёмка баба.
О прежней жизнёшке Зёмы мало кто знал.
А кто знал, тот молчал; или уехал из Караваева; или по-

мер уже.
Влас ходил к Земфире по ночам. Ночь глубокая, Волга

за буграми посверкивает под одинокой луной. Луна одинока,
а Земфира уже нет.

Обнимались, как в последний раз.
А кто видел, как Спирька к Зёмке ходил?
Никто.



 
 
 

И когда ходил?
Ни ночью, ни средь бела дня никто походы те не уследил.
Влас дрожал, когда к избе Земфиры, как кот, подбирался.

Сердце из груди выпрыгивало.
Тихо, тише ты, шептал он бешеному сердцу, ну што ты

так-то бесисся, серце безумно. Успокойси, щас ты, серце глу-
по, иё, родименьку, узришь-услышишь и ко груди притис-
нешь!

Шел, ветки хрустели под сапогами.
И никто не видал, а сам он, Влас Игнатьич, только и уви-

дал, как в ночи, будто другой осторожный, хищный кот, шел-
пробирался к Земфириной избе тот, другой. Во мраке Влас
не различал лица.

Кто? Не давала ночь ответа.
Влас затаился. Ветки перестали хрустеть. Пригнулся.

И на корточки присел. За ветвями.
Чужой мужик внезапно шагнул в полосу лунного света,

и Влас чуть не закричал, и рот успел себе прикрыть, креп-
ко зажать ладонью: мертвенный лунный свет озарил лицо
Спирьки, сына его родного.

Спирька крался к Земфире. Что уж тут говорить. Вот она
калитка, вот она дверь.

Вот уже Спирька всходит на крыльцо и осторожно, кула-
ком, в дверь стучит.

По спине Власа тёк ледяной пот.
Сейчас откроет! И что дальше случится?



 
 
 

Он не знал; и никто не знал; а Бог в небесах знал. Да мол-
чал.

Дверь тихо отворилась. На пороге стояла Земфира.
Влас напряг слух. Губы Земфиры шевельнулись. Она го-

ворила.
Затылок Спирьки маятником мотался перед ней.
Влас сжал кулаки и зубы. Он молился Богу, чтобы не бро-

ситься вперед, как зверь, и не задушить Спирьку.
Войдет?! не войдет?!
Вдруг Спирька попятился.
Земфира стояла в дверях, как нарисованная умелым бо-

гомазом на длинной большой доске.
Потом Спирька вдруг кинулся к ней. Обнял крепко.
Влас простонал и не слышал, как он стонал.
Земфира и Спиридон стояли, обнявшись.
Влас стоял, зажмурившись.
Потом открыл глаза и глядел ими, от безумья слепыми.
Потом Спирька выпустил Зёму, как птицу, из крепких мо-

лодых рук. Спина его ходила ходуном: он тяжело дышал. Ли-
цо Земфиры было все красное, и губы тоже, нацелованные.
Чёрные раскосые глаза полны слёз. Они мерцали и солёно
переливались, вспыхивали в густой и тёплой тьме.

Спирька сжал кулаки и потряс ими перед румяным лицом
Земфиры.

Слёзы выкатились из  её раскосых глаз и  заструились
по смуглым скулам.



 
 
 

Спирька пятился с крыльца.
Земфира стояла в дверях.
Спирька сошел на землю.
Земфира глядела поверх его головы.
Будто на звезду глядела.
Спирька, пятясь и не сводя глаз с Земфиры, уже подходил

к калитке. Спиною открыл её. Вывалился на улицу.
Влас сидел, сгорбившись, за кустами, ждал.
Спирька повернулся и быстро, всё ускоряя шаг, пошел,

размашисто пошел по тёмной улице.
Когда Спирька скрылся из виду, Влас разогнулся пружи-

ной. Быстро прошагал на крыльцо. Женщина не успела за-
крыть дверь. Влас схватил её, смял, примял, обнимал как
душил.

– Зёмка… Зёмка… Да што ж енто… што ж…
– Ты видел? – ровно, равнодушно спросила она, а слёзы

лились.
– Да! Всё видал! И всё… – Наврал. – Слыхал…
– Вот как, – усмехнулась женщина.
Она отвернула лицо. Не хотела его целовать, но целовал

он, поцелуи жгуче бежали по её шее, щекам, скулам, лбу, гу-
бам, груди, она стояла под поцелуями, как под дождём, и по-
степенно руки её сами закидывались мужику за шею, за спи-
ну, а тело, выгнувшись, безмолвно звало его тело: прижмись!
крепче!

Наконец обнялись.



 
 
 

– Да што ж мы так-то… на крылечке… давай хотя в избу
взойдём…

Вместе, не разнимая рук, переступили порог.
Влас одной рукою затворил дверь. Опять обнял Земфиру

и шептал ей – из губ в губы:
– А пошто ты с им?! Вить он мой сын! И нетути стыдов

на табе!
Она задыхалась. Хотела говорить и не могла. Поцелуи сы-

пались золотым дождём.
– Мне… стыдно… я… не знаю, почему…
Она и правда не знала.
Пожалела? Оступилась? Ошиблась? Сама захотела?
– Я… сама…
– Ах ты! – Влас оторвался от неё. Глаза его горели туск-

ло, красно. – Сама!.. вот оно… Сучка не захочеть, кобелёк
не вскочить… Сама…

Опять рванулся, притиснул. Судорожно ощупывал, огла-
живал шершавой горячей ладонью её затылок, развитые чёр-
ные косы.

– Врёшь! На сабе наговаривашь! Нарошно всё ты!
Целовал ее мокрое, солёное лицо.
– Ты… да ты для мене… ты…
Не знал, как всё на свете слить в одно золотое слово.
– Ты мене… моя рука, нога…
Нет, не то.
– Ты… всё!..



 
 
 

Опять не так.
– Ты… енто я, я сам… Табе не будеть, мене не будеть…
Земфира обмякла в его руках. Падать стала, он подхва-

тил. На руки взял и понёс в избу. На кровать положил. Подул
ей в лицо. Она открыла глаза. Это дул, реял ветер. Это вда-
ли под луной Волга сверкала. Лунная дорожка бежала по во-
де, убегала в далекую даль. Там, в той дали, не было голода
и революций, и войн тоже не было. Там ангелы пахали Рай-
скую землю на крылатых конях, и за плугом золотым шли
весёлые, крылатые.

(тайная картинка маслом на доске, отломанной в са-
рае, тов. З. Зариповой. Трое за ужином)

Они сидели, все трое, за столом.
Зеркало туманно отражало их.
Керосиновая лампа точила блаженный, тихий свет.
Пустая посуда молчала на голом ночном столе: люди всё

съели.
Серебрилась борода угрюмого старика.
Силён, с виду богатырь, а спина сутула; много горя видела

и знала эта широкая, горбистая спина. На дне глаз горе на-
прасно пряталось; зрачки по-волчьи, открыто и дико горели
горем.

Раскосая девушка сидела, выпрямив спину. Она надела
свои лучшие наряды, словно был сегодня праздник.



 
 
 

В лучших, красных нарядах сидела на столом она: на ней
надет был черный казакин, весь густо расшитый серебряны-
ми монетами, серебряной нитью – узоры изображали белые
тюльпаны, белые розы и ветки папоротника, будто ледяные,
зимой, на ночном оконном стекле; под казакином топыри-
лось оборками ярко-алое, как кровь, платье. На груди, по-
верх алого шелка платья, червонным золотом вспыхивало
старинное монисто. Голову плотно обнимала полосатая вя-
заная шапочка, по ободу расшитая мелким волжским жем-
чугом. На ногах красные сапожки, и чуть поскрипывали –
под столом девушка наступала правою ногой с пятки на но-
сок, нервно и мерно.

Молодой парень, в простой грязной рубахе, сидел, вытя-
нув перед собой руки на столе и сильно сжав их. Парень был
сив и красив. Красив, как царевич, хоть с виду бедняк, и ру-
баха грязная, в земле.

Все трое молчали.
Потом седобородый старик разжал губы и  сказал тихие

слова.
Их расслышали только серебряные мыши по углам.
Парень вздрогнул. Кожа у него на лбу собралась в склад-

ки.
Он протянул руку к девушке и осторожно коснулся её пле-

ча.
И отдёрнул руку, будто обжёгся.
Старик насупился грозно.



 
 
 

Девушка сидела и ждала. Монисто на её груди сверкало
и гасло.

Лица троих были неподвижны, по ним ходили лишь от-
светы и тени.

Парень наклонил голову низко. Девушка вмиг стала блед-
ной. Смуглота и румянец быстро сбежали с её лица.

Старик выдохнул одно слово. Лишь одно.
И все трое замерли, будто замёрзли.
И долго, долго били настенные часы, словно хотели вдре-

безги, в зеркальные осколки, разбить усталое, старое время.



 
 
 

 
(запись Воблы в толстой тетрадке)

 
Ну что вот ета Земьфира запала ему вдушу. На горе го-

рюшко приехала ета Земьфира изсваей башкирие. Лучшебы
она там сгинула всваей башкирие. Я ее уже сечас терпеть
немогу. Влас Игнативич говорит на людей ненадо злитса ни
когда. А я вот злюс. Ничево ссобой поделать немогу. Злюс
и всё. Ина Земьфиру злюс. Кроме горя она Влас Игнативичу
ни чего не при несла. Для меня она то же горе. Он часта
сидит закроет лицо ладоню. Ето значит он Земьфиру ету
вспоминаит. Тогда я выхожу из барака наснег водних лап-
тях он мне сам их излыка сплел стою на холоду иплачу.



 
 
 

 
(отъезд Власа

Ковылина на поселенье)
 

Подводы, кони, грузовики, флаги алые, и  сухой свист
пуль, и визги баб – каша людская варилась, и серая железная
ложка неба собирала с краев горшка прилипшие, мёртвые,
ещё не разваренные зерна. Серебряная голова Власа далеко
виднелась над толпою крестьян – он тут был выше всех, наи-
более высоченный он и всегда был в селе. Со стороны гля-
деть – сельский сход. Но под редкими чёткими выстрелами
посередь толпы падали люди: падали… падали. И станови-
лись падалью. Пуля нашла коня; и конь свалился, да уми-
рал долго – тряс ногами, дергал крупом, пытался ржать. По-
том на губах коня вздулась пена, и он завел глаза под веки
и сдох. Выкатились крупные синие белки: словно две перло-
вицы дети вытащили из ледяной Волги, из песка, запорошен-
ного жёстким снегом, распотрошили – любуйтесь дармовым
перламутром.

Притормозил близ толпящихся крестьян грузовик. Отки-
нули крышку пустого кузова.

– Лезь! Быстро! – крикнул уполномоченный, еле согнул
руку в твердом черном кожаном рукаве и для острастки по-
тряс револьвером и выстрелил вверх.

Пуля ушла в небеса.
Мужики топтались перед грузовиком. Потом полезли



 
 
 

в кузов, друг друга подсаживая – тех, кто постарей, посла-
бее. Влас поднял на руки, как ребёнка, старика Порфирия
Шушунова.

– Молись, Порфирий Агеич…
Всех Влас в кузов подсадил. Набили кузов мужиками. Ба-

бы, уже не сдерживаясь, голосили. Люди в куртках кожаных,
с красными на рукавах повязками, напрасно стреляли в воз-
дух.

– Влас! – крикнул его сын Спиридон, пытаясь обернуть-
ся к нему; Спиридона, с другими сельчанами, заталкивали
в другой грузовик.

Внизу, в  редеющей толпе, застыла Земфира. Плотно,
её большим башкирским платком, были обвязаны её лицо
и плечи. Вырядилась в атласный хиджаб, в белый, как на сва-
дьбу. Попеременно глядела то на один грузовик, то на дру-
гой. Один увезет Власа. Другой – Спирьку.

– Остаёсси, баба, – неслышно, губами одними, вылепил
Влас.

Он уже стоял в кузове. Старый тулуп овечий незастегнут.
Зимний ветер полы мотает. Все испуганно тут же сели на хо-
лодные доски, а он стоял. Стреляй в него не хочу!

Медленно, нагло руки раскинул. Словно бы обнять всех
хотел.

– Сельчане! – Зычный голос Власа провеял над головами,
звонкой саблей резанул мужиков и баб по лицам. – Безвин-
ны мы! Губять нас зазря! Молитеси за нас грешных! Ежли



 
 
 

смерть – примем! Исус тожа за нас за всех смерть на кресте
принял!

–  И  воскрес!  – раздался ответный звонкий, отчаянный
крик.

Влас крутил головой, искал, кто выкрикнул это.
В другом грузовике, на другой стороне сельской площади,

ей же имя было нынче – площадь Ленина, во весь рост, как
и батька, стоял Спирька и махал рукой.

Влас вскинул над серебряной головою обе руки, сжал в ку-
лаки. Два мощных, грозных кулака торчали над головой по-
лонённого человека. Все люди, задрав головы, лбы к  небу
закинув, на кулаки эти смотрели. Молчание разлилось. Как
молоко: шли мимо подойника, ногой задели, корова взмук-
нула, а молоко-то льётся, льётся, льётся. Белое. Тёплое.

По ногам, по сердцам льётся.
Да почему молоко то ноги обнимает, в грудь, в щеки пле-

щет?!
…из  серых туч посыпал мелкий и  частый снег, густел

на глазах, завихрялся, сворачивался в кольца белой бараньей
шерсти; и молоком, да, им, родимым, плескал в голые лица,
и голые голодные губы ловили белое, благое. Завели мото-
ры. Грузовики, сначала один, потом другой, затряслись, за-
дрожали. Густел моторный храп. Рванули с места, шоферы
не заботились, ехали как слепые, под колёса попал мальчон-
ка, заверещал, выдернули, чудом жив остался, да рука пле-
тью висела: сломал. Люди в кузовах попадали на доски, вцеп-



 
 
 

лялись в борта, глаза жадно, больно искали в толпе родные
лица. Бабы, не боясь сердитой пули, вопили:

– Прощай, Ванюша!
– Костя-а-а-а! Господь с тобою-у-у-у-у!
– Ириней! ждать тя буду! всю жизню буду! вот те крест!
– Алешенька! Сыночек! ты ежели што, пиши! на почту

сельску, в Караваево сельцо! што в Жигулях! Запомнишь?!
помнишь, помнишь?!

– Зинови-и-и-ий!
Холод лился отвесно на землю из стальных февральских

небес, холод и молоко, молоко заливало грузовики, площадь,
людей в чёрной коже, оружие, что крепко они держали в ру-
ках, крыши села, в густом мохнатом инее, дымы из труб –
ветер вил дымы, серыми ветвями гнул их к земле, а серая,
усеянная палой листвой земля из грязной и мрачной стала
шёлково-белой – невестушкой, лебёдушкой, зимней царев-
ной. После оттепели ледяною стеной надвигались адовы мо-
розы. Земфира стояла возле сельсовета неподвижно. Ветер
вил шёлковые, вьюжные концы ее хиджаба. Грузовик трясся,
уезжал, должно, навек, а Влас все стоял – стоял, крепко упе-
рев ноги в дно кузова, качался, а не падал. Глядел на Земфи-
ру. Земфира глядела на него. Из их глаз над толпой протяну-
лась незримая нить, она чуть видно серебрилась среди завих-
рений мелкого бешеного снега, снег сыпал и сыпал, а нить
от глаз ко глазам все тянулась и тянулась, не рвалась, и вдруг
толкнуло под рёбра Власу, ему почудилось, чуть выпирает



 
 
 

уже живот под платьем у Земфиры, бабье нежно растущее
пузо сердцем увидал он, понял, губу закусил, ни выкричать,
ни жестом показать, бесполезно, катит машина и через миг
укатит навовсе, и чей тот младенец живет у бабы во чреве,
никогда и никому не отгадать, его или Спирькин, Спирькин
или его, а что, если крикнуть? так, чтобы поняла: знаю! про-
щаю! роди! только роди!

Он вытянул шею, подался вперёд, закинул подбородок,
окладистую, как у попа, серебряную бороду, вдохнул холод-
ный ветер и напряг мускулы шеи. Заорал так, что люди, тря-
сущиеся в кузове, позатыкали пальцами и ладонями уши.

– Зёма-а-а-а! Люблю-у-у-у-у! Роди-и-и-и-и!
Спиридон, в катящемся по иной дороге грузовике, вце-

пившись в борт кузова так, что пальцы побелели и костяш-
ки посинели, будто это руки мертвеца вмиг стали, а не жи-
вого-живущего, не повернув голую голову, слушал, как отец
надсадно, в муке, орёт.

Мужики окидывали Спиридона нехорошими взглядами.
– Слышь, батька твой как блажит.
– Прощацца с зазнобою.
– А ты што, яму, батьке, дорогу-ти перебежал? Ровно за-

ец?
Спиридон облизывал губы, будто поел сладкого.
– Не перебежал. Оно само так случилося.
–  Случи-и-илося!  – передразнил его колхозный тракто-

рист Митя Верхогляд. – Явилося, не  запылилося! Не-е-ет,



 
 
 

перебежал. Перебежал!
– Я бы тож перебежал, – вздохнул чёрный и кривой, будто

кочерга, старик Левонтий Гущин. – Красивенька уж оченно
башкирочка. Да и… одиноко живёть… сиротина… соблазну
для парня целай воз…

– Воз, воз! Вези вот таперя!
– Грузовичок ентот нас прямехонько в гибель и вязёть!
– Нишкни… ищо о гибели реча никакова нету…
Спиридон смотрел на одиноко, вдали от толпы стоящую

женщину. Тонкая, прямая, лицо обмотано ихней мусульман-
ской белой тряпицей. В жару ли, в холод так вот обматыва-
ется. Мало кто видел ее власы распущенные. А вот он видел.

«Да ведь и батька – видел», – подумал темно и страшно,
сжал зубы до скрипа.

Всё. Оборвалось всё. Нет возврата.
– Што будет, не знаю, – губы сами говорили вслух.
И мужики слышали это бормотанье.
– Што, што! Господь нас не осудит! А люди – засудят!
– За што засудят-то, братцы?
– За всё хорошее! Да просто за то, што – на свете живём!
– За то, што – мужики мы… Землицу отняли, работать

на ней дозволили, да всё наработанное – в общой котёл…
платы нет, урожая в закромах нет… ничево нет… да и самоё
землицы – тож нет! а таперя и нас – не будеть!

– Влась ить у их.
– Влась, влась! повластвовал и слазь!



 
 
 

– А што, Егорка, царя обратно хошь?!
– Да ну яво, царя, в баню… при йим тожа неважнецки бы-

ло-ть… как вспомнишь, в солдаты тя… у нас вот всю семью
в мировую перебило…

– Так то в бою! а тут, вишь, приходят и стрелют! прямо
на пороге избы! енто – хороша влась?!

– Влась всегды плоха, любая. Енто надо затвердить… за-
помнити на жизню всю…

– Уж запомнили!
–  Запомнили  – ищо разик повторитя… штоб из  башки

не выпало…
Грузовик трясло. Туда, сюда качался кузов, и  от  борта

к борту качались в кузове люди, будто они все были арбу-
зы или дыни с заброшенной бахчи, и их, подмерзлый уро-
жай, катили в большие города, на съедение горожанам, что
привыкли вкушать плоды земли без борьбы и  без любви,
и без пота, и без работы; и без молитвы, какая теперь молит-
ва, земля бессочная, равнодушная к человеку, а Бога убили.
В небесах – подстрелили! Из револьвера! Среди туч, зверю-
ги, нашли.

Спиридон трясся вместе со всеми. Снег сёк ему лоб, уда-
рял по щекам, жёг виски, колол веки и шею. Он наклонился
и быстро, крепко обтёр ладонями мокрое лицо. Когда под-
нял голову и глянул на мир снова, сообразил: на отца-то то
он так и не посмотрел напоследок – только на нее, на баш-
кирку, сухо, тонко и прямо стоящую в белом, как простыня,



 
 
 

хиджабе на краю мгновенно белеющей площади, – вот и небо
землю укутало в саван, и – айда хоронить.

Бурлили, топтались на  перроне, наваливались живыми
волнами на  вокзальные камни крестьяне. Они, свезённые
на вокзал в град Куйбышев со всей Куйбышевской области,
знать не знали, куда их дальше повезут. Все тут самарские
земли гудели и толклись, в людском месиве на узкой плат-
форме: и  Кинель, и  Бузулук, и  Пестравка, и  Красный Яр,
и Камышла, и Безенчук, и Клявлино, и Елховка, и Исаклы,
и  все понимали: вдоволь набьют товарный поезд, дышать
нельзя будет. Люди обращались в скотину; и везли в вагонах
для скота, всё правильно, так всё и должно быть, бормотал
старик Порфирий Шушунов, мучиться должен человечиш-
ко, прежде чем его осенит благая мысль: не мучь ближнего,
а полюби его изо всей силушки.

Власа и  других мужиков заталкивали в  телячьи вагоны
прикладами. Больно ударили в  спину, под лопатку. Влас
развернулся было, обидчика вдарить; да солдат уже ствол
на него наводил.

– Ещё побалуй, грязь! Вперёд!
И Влас повернулся лицом к дощатому вагону и полез впе-

рёд. Туда, куда все лезли. Вместе со всеми.
– Вот ежли бы енту картинку видел товарищ Сталин!
– Цыц, ты, умолкни…
Кричавшего о Сталине ударили прикладом по голове; му-



 
 
 

жик с разбитою головой свалился под ноги лезущим в вагон,
и, плача, его топтали лаптями и сапогами.

Больше трех недель, без малого месяц, вёз товарняк на во-
сток людское горе.

В скотьих вагонах и человек становился скотом. Поганое
ведро тряслось в углу, прикрытое доской; доска то и дело
валилась, когда состав особо сильно тряханёт. Посреди ва-
гона стояло ведро с водой; оно быстро пустело, воду мужики
пили, встав на колени и окуная лицо в жидкий холод, будто
морду бык в ведро в хлеву окунал. Пили, хлюпая, втягивая
воду губами. Втягивали в себя жизнь. Это ведро солдаты вы-
носили на остановках, вновь наполняли водой и опять стави-
ли посреди вагона, на солому. В другом ведре, рядом, время
от времени ставили еду. Иногда из ведра торчали хвосты се-
ледки. Иногда – куски хлеба: объедки.

– Из столовой, должно, насобирали… люди не доели, нам
суют…

– Спасибо, Порфирьюшка, что сунули! не сдохнем…
Грызли хлеб, глядели друг на друга. Струились одежды.

Тихо было в вагоне, когда ели, ни гомона, ни ругани, ни вздо-
хов, ничего. Молча вкушали тот хлеб, что давали. Что Бог
посылал. А может, не Бог. Нет, все-таки Бог, думал Влас,
а перед глазами, пока жевал черствый кусок, мелькали крас-
ные тряпки, флаги слепящие, разорванные то  ли ветром,
то  ли чьей-то могучей великанской рукой: тряпки лились
кровью, и весело Власу было, ибо он насыщался, а красные



 
 
 

флаги – что ж, таков жизни поворот, это как на лодке в Жи-
гулях: плывешь, а тут коса, отмель песчаная, длинная, по те-
ченью лодку завернешь – а там, глядь, и порог, камни из во-
ды торчат, воды бешено играют, солнце в них пляшет, пере-
кат! А ну напорешься днищем! А времени уж никакого нету
лодку повернуть. И прямо на порог несешься, и весело тебе:
смерть примешь на ярком солнце, на красном миру, средь
веселящейся природы Господней, ну разве ж это не счастье!
Да почему только вода в Волге красная? красная почему, а?!
ведь не война же…

«А может, то война», – била под куполом живым, под лоб-
ной костью угрюмая мысль, и дальше не пускал эту мысль
Влас, потому что ведь не может быть война народа со своим
народом; но вспоминал гражданскую, и сердце болело, и тёр
кулаком то место, где болит.

И хлеб горький, покрытый зеленым серебром плесени, до-
грызал.

Поганое ведро выносили все по  очереди, на  станциях.
Настал и  черед Власа. Он подхватил грязную дужку, вы-
лез из вагона, вдыхал вольную волю. Зима сгущала холода.
За Уралом плотно, мощно лежали снега. Как и когда товар-
няк переехал границу смертного мороза, невдомёк им всем
было.

Станция, ночь, огонь над станционной избёнкой. Окно за-
решечено. Всюду люди в неволе: что там, что здесь. Нет жи-
вого места на земле, чтобы от неволи было свободно.



 
 
 

В неоглядном далёке, выше туч, но ниже звёзд, детский
голос тоскливо, тускло, спотыкаясь, пел тягучую песню. За-
бытую.

Влас пошёл, пошёл к станции. Параша оттягивала руку,
нес чутко, страшился уронить.

Никого; и то правда, ночь глубокая. Ни у кого из мужи-
ков время не спросить. Так ведь что? время для них закон-
чилось, а у Бога на небесах времени и так нет; там иной от-
счет бытия.

Влас тяжело, грузно шёл с парашей к станции, а за ним
неслышно, даром что в  чугунных сапогах, шел памятник,
с пьедестала сошедший: с гранитным лицом охранник. Вла-
су не нужно было оглядываться, чтобы увидеть это затвер-
делое, с железным прикусом, лицо; он видел его лопатками
и хребтом.

Влас в зданье станции вошёл, и охранник вошёл.
Влас безошибочно, на  запах, к  нужнику двинулся,

и охранник за ним.
Влас в нужник, и охранник следом.
– Не затворяй дверь!
Крик ударил меж лопаток, и больно стало плоти и костям.
А душа смеялась. Наплакалась она вволю, душа-то; сме-

яться ей теперь над всем надо было.
Влас вылил ведро. Повернулся. Лицом к лицу они теперь

с охранником стояли.
– Ну што? – первым спросил Влас.



 
 
 

– Что, что! Дед Пихто! Ступай! – Солдат дернул головой. –
Вперёд!

Влас пошагал с лёгким ведром вперед. Вышли под звёзды.
И опять Влас голос подал.

– Долго здеся стояти будем? Ай вскорости двинемси?
Шагов десять прошагали молчком.
– Час простоим. Воду заливать будем. И угля загрузим.

Узловая станция. Бердяуш.
– Бердяуш, а игде енто тако?
– Разболтался я. Командир накажет. Мал-чать!
И опять приклад грубо, больно прислонили к его мощной

многострадальной, работной спине, всей во вздутых силь-
ных мышцах, они уж опадали от голодухи, затекали под реб-
ра, таяли, – будто древом, железом и кулаками, что стали же-
леза твёрже, ему то и дело между лопатками ставили беско-
нечные, позорные клейма. Эх бы развернуться и одним бы
ударом того дохляка!

…Осподи, спаси-сохрани…

Старик Порфирий Шушунов однажды поймал в  вагоне
крыску; она залезла в пищевое ведро и лакомилась высох-
шим хлебом. Порфирий сидел рядом с ведром. Распахнул
глаза шире. Долго глядел, как зверёк ест. Ела крыска нагло,
не убегала с куском в лапках – потому что все люди в вагоне
замерли, ночь это была, и кто спал, кто плакал, кто бормо-
тал молитвы, кто пытался забыться, да не получалось. Пор-



 
 
 

фирий глядел-глядел на крыску да и внезапно упал грудью
на ведро – и грудью закрыл ведро с краями.

Влас, рядом сидел, тихо прогудел:
– Порфирий, пусти. Пущай уползеть. Животина. Ись тож

хотить, равно жа как и мы.
–  Не-е-ет,  – Порфирий обернул разрезанное мелким

смешком, деревянной щепкой поостревшее древнее лицо, –
не-е-е-ет! Не выйдеть у няё. Спымал так спымал.

Осторожно сдвинулся, руку в ведро запустил. Охнул: кры-
са его укусила, защищаясь. Вынул зверька. Пока вынимал,
придушил: за шею держал.

Влас туманно глядел на мёртвую крысу. Потом его взгляд
из влажного и плывущего сделался острым, железным.

– Агеич… по кой? За што?
– Ишь, сердобольнай какой тута стал, Игнатьич… в из-

бе-от кота нябось держал, на  крыс-мышов… и  радовался
ить, когды кот мыша спымат… а тут… – Острее, неистовей
стал взгляд Порфирия. Ровно остриями ножей, грудь Власа
зрачками проткнул. – А нас-то всех – за што?!

Влас молчал. Потом протянул руку ладонью вверх.
– Дай выкину.
– Куды? Состав же идёть.
– Вон щель меж досок.
Влас взял мёртвую крыску в руку. У неё были оскалены

длинные зубы. Он подполз по соломе к стенке вагона, всле-
пую, во тьме, нашарил дыру и вытолкнул в нее мёртвое тель-



 
 
 

це, минуту назад ещё бывшее живым.
«Вот тако и мы жа все. Нонче живы, завтра мёртвы. А што

жа посля нас на землице останецца? Што? Делишки наши?
Детки? Косточки белы? Али жа…»

Пронзила, острым копьем от затылка до пяток, простая
мысль: да сама земля и останется.

«Все лягем в землю. Уж скольки нас лягло. Не счесь. Разу-
мом не охватити. И мы все – лягем. Хто тута трясецца, в ва-
гоне сём телячьем. Аринушка моя вон лягла. Сам иё и за-
капывал. Дух той ямы разрытой – помню. Навек в ноздрех.
И без попа, сам молитовку читал. А с краёв раскопа на дно
ямины – черви белы да красны падали, жуки чёрны вали-
лиси. Живность всяка землю населяить. И вить стоял, лопа-
тою махал и думал, думал… как… Аринушку мою… черви
ись будуть… Черви!.. букарашки всяки… Корни травны бу-
дуть иё рученьки, личико иё пронзати… Как тогды не упал?
Уж лучче  бы свалицца и  померети там жа, с  нею рядыш-
ком. Как спали, обымалиси… так бы и в землице обнялиси,
вместе-двое… Нет. Не суждёно. А што суждёно? Што, хто
останецца посля мене? Спирька? Сусанка? Ну они ж, понят-
но ж. Детушки. Да игде Санька? нябось в землице сырой…
а игде Спирька окажецца завтре? А – внутрях Земфиры хто?
Во чреве башкирочки моея… Ластонька, детонька… утеше-
ньице моё…»

Ещё многими счастливыми, нежными именами называл
в мыслях Влас Земфиру, и свято верил, что вот через вёр-



 
 
 

сты, через снега и земли, через частоколы дорожных столбов
и россыпи крыш земных изб, домов, сараев она там, в род-
ном сельце, слышит его. А потом, закончив шептать, поду-
мал: «Безумен я, сам сабе лелею, да пущай всё идёть как
идёть и прийдёть в  свой черёд, пущай родицца робёночек
у Земфиры, и пущай я помру, не увижу ево, а всё одно он бу-
деть жити на свете, а я лягу в землицу и стану землёю у нево
под ногами, вот и хорошо, вот и ладно».

И думая так, утешился он, собственными согреваясь сле-
зами, трясясь в телячьем вагоне, под шепот тихой молитвы
старика Порфирия Шушунова:

– Осподи, милостив буди нам, грешным.



 
 
 

 
(картина маслом, никто

не видел, художник на задах
сам сжёг. Раскулачивание)

 
Село гудело. День являлся страшен, ночь ещё того хуже.

Они приходили когда захотят. Имена их были уже всем из-
вестные; называли они себя всяко: коммунисты, комсомоль-
цы, уполномоченные, активисты, сельсоветчики, а ещё они
били себя кулаками в грудь и кричали: мы – народ! Народ
глядел на них сначала молча. И понимал, и не понимал. А по-
том народ кричать начал, звать на помощь, да стало поздно.
Именем закона! Хозяева дома – при хозяевах имущество за-
берём. Хозяев дома нету – заберём и без них. Всё хапали,
хватали, с крыльца выносили и на подводы клали, и в кузова
грузовиков бросали. Иконы со стен срывали и в угол кида-
ли. Боялись Бога или же так ненавидели Его? Телеги и гру-
зовики медленно тянулись к сельсовету. Там скарб сгружа-
ли, внутрь сельсовета вносили. А сельсовет сам располагал-
ся в бывшей избе крестьянина Стеньки Вагапова. Степана
давно расстреляли. А  избу под начальство приспособили.
Стон поднялся по селу. Звук длился и ныл бесконечно. То
стон, то крик, то вой, то вопль. О молчании забыли. Сама
земля кричала. В избы входили без стука, ногой вышибали
дверь, прикладом. Дети скатывались с печей и визжали, ви-



 
 
 

дя, как прикладами бьют родителей. Родители на полу ва-
лялись, катались. Старики на лавках горбились, крестились.
Их штыками тыкали в руки, во лбы: нет Бога, сказано вам!
Сидеть молча, не вопить, мы пришли всё ваше имущество
забирать! Люди смотрели, как из  дома выносят в  метель,
на снег всё их нажитое. Киоты на пол, со стен сорванные,
летели. Их топтали рьяно, усердно и зло. Они раскалывались
с хрустом. И полымя наказующее не подымалось перед татя-
ми, и небеса не разверзались. Тати бегали по избе, по дво-
ру и кричали надсадно: «Что где спрятано тут у вас?! Где
золотишко?! Где хлеб?! Признавайтесь, хуже будет! За утай-
ку  – пуля!» Сшибали замки с  амбаров. Выносили мешки.
Девочка подошла к мешку, малютка совсем, и расковыря-
ла в нем дырку вилкой. Зерно полилось из дыры, потекло
на пол. Активист-коммунист, соседский Петрунька, пнул ма-
лышку в лицо сапогом и разбил ей личико в кровь. Она упа-
ла на пол и ползла, и ревела. Петрунька кричал: «Саботаж-
ница! Воровка! Зерно колхозное своровала! В расход ее!»
Мать бросилась, упала на колени, заслонила девчонку собой:
«Меня кончайте!» Комсомолка Валя Игошина, в скрипящей
кожаной куртке, деловито сгребала на середину избы тулу-
пы, шубы, платья, понёвы, валенки, сапоги, рушники, цвет-
ные полосатые половики. Мужики-коммунисты, кряхтя, сво-
лакивали на крыльцо кадки с кислой капустой и солёными
огурцами, с хрусткими, кисло-сладкими мочёными яблока-
ми, корчаги с клюквой, голубикой и мочёной брусникой, си-



 
 
 

невато блестевшие четверти с давленым, засыпанным саха-
ром шиповником, мохнатые кудрявые овчины, выделанные
кожи, полога, тяжелые чёрные плуги, короба, смотанные ве-
рёвки, хомуты, чересседельники, всю лошадиную сбрую, ту-
еса с сушёными грибами и свежим, только сцеженным тво-
рогом, ладки с маслом. Мешки погрузили на сельсоветские
подводы. Петрунька процедил: «В амбаре много ещё меш-
ков осталося! Амбар – на замок!» Ключом перед носом хо-
зяина махал. В избе стояли крики, крики стояли и на дворе.
Выйдешь на улицу – крики стояли в каждой избе по всей
широкой улице, поднимались в широкое, туманное холод-
ное небо. Шумели, как на ярмарке, как на сходке. Тати то-
пали громко, кричали хрипло, вываливали мочёную брусни-
ку в услужливо подставленный таз, хватали ягоды грязными
руками, совали в рот, чавкали и чмокали, облизывали паль-
цы, ловя ртом сладкий сок. На улице, под легким туманным
снежком, в сани и подводы швыряли свернутые в рулон сит-
цевые отрезы, тончайшие шали из ангорского козьего пуха,
шёлковые сарафаны, опояски, душегреи, обшитые бараньим
мехом, татарские пимы, привезенные из Казани и Уфы, крас-
ные бабьи сапожки, украшенные золотным шитьем, и хро-
мовые мужицкие сапоги по колено, кроличьи шарфики и на-
бивные платки с кистями, белые и черные, в красных розах
и пионах, и опять мешки с зерном и просом, кованые сун-
дуки, ржавые грабли, вилы, трезубые и рогатины, косы-ли-
товки, ещё вчера отбивали и правили на шершавом оселке,



 
 
 

вёдра под молоко и вёдра из колодца воду носить, коромыс-
ла с дивным узором, бидоны, крынки, чугуны. Коров, коз
и овец выгоняли из хлева и гнали за ворота. Гусей, кур, уток
и индюшек швыряли в сани. Куры квохтали, гуси громоглас-
но гагакали. Выскакивали из саней. Их, хохоча, пристрели-
вали на обед. Кому кричали: собирайся в чём есть, садись
в пустую подводу! Бери с собой ведро, чтобы было куда нуж-
ду справлять по дороге! Хохотали, как ржали. Кого остав-
ляли в пустой, до нитки вычищенной избе, с чугуном теп-
лых щей в печном зеве да с одною подушкой на шестерых,
семерых. Хлеба ни куска. Подушку клали на пол, на сере-
дину избы, туда, куда недавно стаскивали все вещи. Все ло-
жились кругом, а головы клали на подушку. Укрыться было
нечем: все одеяла взяли. Все полушубки, зипуны и все тулу-
пы. Кому не хватало подушки, тот клал голову на живот дру-
гому. Грелись руками, словами. Ободряли друг друга. Печ-
ка отдавала последнее тепло. Среди ночи топить не встава-
ли. Коротали эту ночь на полу, щами пахло из чугуна, кро-
вью пахло от половиц и мочёной брусникой. А кого и выго-
няли из дому на мороз, вопили: «Садись в сани! Быстро!»
И садились люди в сани. Их, всю семью, везли, они не зна-
ли, куда. В освободившемся от людей доме держали лоша-
дей, и долго покинутый дом служил конюшней. Потом слу-
жил детским садом, а то и больничкой. А кого и не загоня-
ли в сани, чтобы навек увозить из села, а махали на них ру-
кой: ступайте, братцы, куда глаза глядят! А потом поправля-



 
 
 

лись: не братцы, а враги народа! Враги народа шли побирать-
ся по селу. Те, кому удалось упастись от уезжающей в никуда
телеги, от кузова черного грузовика, выходили из избы, гор-
бясь и закрываясь рукавом, чтобы не увидали и не узнали,
кто это такой сердобольный, и не взяли на заметку в сель-
совете, и украдкой совали в руки умирающим с голоду де-
тям, бабам и старикам корку, горбушку, варёную картофе-
лину. Или морковку. Или солёный огурец. Да разве солёным
огурцом жив будешь. А  ведь выживали. И  огурец спасал.
Активисты не прекращали работу. День ли, ночь – им было
всё равно. Приходили в избу, вынимали бумагу и хрипло,
то и дело откашливаясь в кулак, громко читали её пригово-
ренным: «Кулаки являюцца чуждыми елементами совецкой
власти! Всемерно содевствуют белой банде! Всящески ста-
раюцца вредить великому делу социалистищево строитель-
ства и колехтевезации сельсково хозяйства! Ведут агитацею
против решений камунистической партеи и  совецкой вла-
сти! Стараюцца навредить совецкому сельскому хозяйству
и сократить посевную плосчадь! Умышно уничтожают про-
дукты и рабочий скот и прятают хлеб! Етим наносят неме-
реный вред нашей Родине! А посему Караваевский сельсо-
вет постановил! Выселить вас, кулаки и преступники про-
тив нашево Отечества, за пределы Куйбышевской области!
Нам поручено сделать опись всево вашего кулацково иму-
щества! И погрузить вас на транспорт и увезти отседа на-
всегда! А кто остаёцца, тово определить под надзор! А осо-



 
 
 

бо злостных елементов расстрелять немедля! С подлинным
верно!» Сворачивали бумагу с  печатью. Семья ледяными
глазами глядела на бумагу, на узловатые руки читавшего. Да
это же Петрунька соседский, как он может так? А вот может.
Сейчас все могли всё. И можно было всё. Приказывали лю-
дям не признавать раскулаченную родню. Забыть выселен-
ных. Люди боялись быть роднёй врагов народа. Друг на дру-
га изумлённо глядели: а мы разве тоже враги народа? Тоже,
тоже, к вам завтра активисты придут! Скот тяжело и страш-
но, тоскливо мычал и хрюкал. Скотину вели в наспех сколо-
ченные колхозные коровники и свинарники. В коммуне скот
погибал быстро, от голода и холода. В доме раскулаченного
Павла Ерёмина поселили председателя сельсовета. Низ ка-
менный, верх деревянный. Председатель спал наверху, в гор-
нице. Утром вставал и  подходил к  большому окну: Павел
Ефимович огромные окна в срубе прорубил, не по старин-
ке, а размашисто, на городской лад. Председатель смотрел
сверху вниз на своё село и думал о своей жизни довольно:
вот и я пристроен. Председатель происходил из бедняков,
встал под красные знамёна беспризорником, ногу потерял
в уличном бою в Сызрани, хорошо знал, как слямзить из-
под носа у имущего его имущество, и наизусть затвердил за-
кон военной улицы: бей первым! Они били первыми. Это
было жестоко, но правильно. Без битья в морду новый мир
не построишь. А по улице если шёл – от изб отворачивал-
ся. Все окна заколочены досками. Дома пустые. Шел даль-



 
 
 

ше и видел: крыльцо, дверь крест-накрест досками забита,
на крыльце лежит мёртвая мать, у неё на груди мёртвый мла-
денчик. Около своего дома ночью замерзли. Дальше шёл,
припадая на деревянную ногу: старик, скрюченный, у забора
лежит, в руке сухую горбушку зажал. Милостыню-то подали,
а поесть не успел. И шёл дальше по знакомой улице, и вхо-
дил вместе с  понятым, сельским кузнецом, и  конопатым,
с пьяным взглядом, ретивым комсомольцем в очередную из-
бу, а  там на полатях лежат дед и бабка, а дед тот прежде,
до красной революции, трактир в селе держал, ну, значит,
кулак первостатейный, и тряс конопатый комсомолец маузе-
ром, ощериваясь по-собачьи: «Прыгай с полатей, ты, кулац-
кий волк!» Бабка завыла волчицей. Старик спустил с пола-
тей ноги в подштанниках. «Корову свели, а нас куда хоти-
те? Давай уж сразу на утёс!» На утёсе могилы, сельское дав-
нее, еще с царских времён, кладбище. Комсомолец ощерил-
ся сильнее и выпалил из маузера в матицу. Дикий гул зало-
жил уши. «Выходи!» Старуха дрожала. Старик ожёг комсо-
мольца взглядом: «Дай облачиться, щенок!» Конопатый на-
ставил на деда наган: «На том свете облачисси!» Так в под-
штанниках дед и вышел во двор. Старуха семенила сзади.
Успела лишь платок на голову чёрный повязать. Конопатый
кричал, из его рта вился пар в морозном воздухе: «Старове-
ры, кровопийцы! Мироеды!» Стариков загнали на подводу,
и конопатый бил старика рукоятью нагана в суглобую спину.
Вскочил на облучок. Взмахнул кнутом. Лошадь пошла, по-



 
 
 

корная. Пока стариков везли до сельсовета, оба отдали Бо-
гу душу. Скликали людей на собрание. Избу, где собрание
проходило, окружали с пулемётами. Мужики из избы выхо-
дили и, щурясь, глядели на пулемёты: вон оно как. Под пу-
лемётами забирали и угоняли. Пешим ходом шли до горо-
да, на вокзал. В переходе том зимою половина мужиков по-
мирало. Баб, без мужиков, выселяли из домов играючи. Ба-
бы шли по улицам с детьми и плакались громко: «Подайте
хоть корочку! Ой, на смерть идём!» И правда шли на смерть.
Смерть поджидала рядом. За обмёрзшим кустом; за разва-
люхой-сараем. В сарай вваливалась баба с ребятишками, пе-
рекоротать ночь. Осенние, зимние ночи длинны. Утром со-
бака садилась на снег против двери сарая, выла, душу выни-
мала. Люди подходили и распахивали дверь. В сарае, на зем-
ле, лежала мёртвая баба. Детишки лежали возле нее, а самый
малой – на ней, на груди. Голая грудь торчала из-под тря-
пок. Младенец искал еду, искал жизнь. Не нашел. Ни соска.
Ни молока. Ни жёваного хлебца в холщовом кисете. Ни лож-
ки теплой каши. Ни прозрачного шматочка сала. Ни размо-
ченной в воде хлебной корки. Ни поцелуя, ни нежного ды-
ханья, – ничего. На селе из уст в уста важный совет переда-
вали: бегите отсюда! Бегите в город, в другие места, в ди-
кие, детишек собирайте, баба пусть узел увяжет, лошадку
в тележку впрягите, и айда! Тем спасётесь! Да разве от гла-
да и мора библейского убежишь? Те, кто веровал истово, на-
перекор всем красным звёздам, двуперстие воздымали: на-



 
 
 

казанье на Расею Господне, провинилась Расея перед Госпо-
дом, а вот чем, ну-ка давайте скумекаем! Народ, милый! Да
куда ни убеги – везде чёрные кожи найдут! Всюду углядят!
А конь, это же целое преступление против народа! Это ж,
как ни крути, кулацкое удовольствие-то, лошадь! И никому
ведь не продашь теперь! Если с конём – значит, точнехонько
кулак! Ехал мужик на конный базар в Кинель, на подводе вёз
сено, там же и сенной базар гудел, чтобы хоть сено продать
и хоть какую копейку выручить, сено продаст, а лошадь к ко-
новязи привяжет, по холке погладит: прощай, моя голубка,
голубонька моя, лошадушка!.. – и уйдёт, оглядываясь украд-
кой, спеша, чтобы его не приметили, пальцем на него не ука-
зали и не донесли в милицию, не схватили: вон, вон он, ку-
лак идет, мироед, лошадник! Лошадь косила сливовым гла-
зом. Ржала тоскливо. Провожала взглядом хозяина. Часто ее
отвязывали беспризорники и продавали на мясо и на шкуру.
Сушите сухари, готовьте холщовые крепкие мешки! Дорога
дальняя предстоит! И в ней, в дороге, смерть. К ней тоже
надо быть готовым: крестик чтобы на груди был. А если со-
рвут? Пусть сорвут. Грех этот тяжко на сорвавшего ляжет.
Бог-то, Он в сердце твоем. Тебя сломали? Нет, не сломали
тебя. Они думают, они нас сломали! Нас, народ! Ошибают-
ся. Народ не сломаешь, как ни старайся. Жизнь, это путь.
Это долгий путь. Вон они, твои сани. Садись. Детей в сани
подсаживай. Узелок забрасывай. Сядь и  сама пригрудь их
к себе, мать, под свой старенький, еще бабкин вытертый ту-



 
 
 

лупчик. Конвой кругом? Не гляди на него, не видь его. Ви-
деть тебе твою стражу Бог запрещает. Как и  нет их. Кри-
чат? Не слышь. Стреляют? Что ж, значит, будет пуля и твоя.
Длинно, тяжко ползет обоз в белой степи, бесконечно. Снег
валит и валит. Метель воет и воет. Вон изба в буране окнами
светит. Погреться бы! Нельзя, конвой запрещает. И то хоро-
шо: а то разогреешься всласть, разомлеешь, и страшным по-
кажется в телеги возврат, и лютым помстится бесконечный
путь. Ты теперь знаешь, что такое Ад: это когда лошадь бре-
дёт и бредёт по бабки в снегу, и катит и катит сиротьими
полозьями телега, на дне ее кучки соломы, на соломе рого-
жа, на рогоже люди. Это твоя семья. Она сейчас жива, а че-
рез минуту мертва. Но, пока ты жива, молись за них! И тряс-
лась, качалась с боку на бок в санях ли, в телеге мать, тес-
нее подгребая под бока тяжело дышащих на морозе детей,
и  повторяла обмороженным ртом: «Богородице, Дево, ра-
дуйся! Благодатная Марие, Господь с Тобою! Благословенна
Ты в женах, и благословен плод чрева Твоего, яко Спаса ро-
дила еси душ наших!» Дети замерзали на ходу коня. Подхо-
дил конвойный, брал околевшего ребенка на руки и выбра-
сывал из телеги в снег. Усмехался: погибай, кулацкое семя!
Мать глядела на конвойного сквозь метель. Глаза ее нали-
вались нездешней тьмой. У конвойного кружилась голова,
в эти глаза смотреть. Он замахивался прикладом. Мать не от-
шатывалась. Под рукой ещё шевелились головенки. Из се-
ми – двое последних. Ухмылка искривляла красное от мо-



 
 
 

роза лицо стражника. «Сиди, мёрзни! Село проехали! Если
доживешь до железной дороги – на станции погреться дам!»
В  обозе, в  каждой телеге, умирали люди, и  стражники то
и дело выбрасывали их обочь дороги. Добрались до станции,
лошадей увели сменить. Людей загнали, как лошадей, в ма-
ленький станционный домик. Мать держала на руках одного
ребенка из семи детей своих. Раздалась команда: «Все по ва-
гонам!» Люди поковыляли на перрон, иные залезть в ваго-
ны от голода и слабости не могли, их подсаживали, толкали
прикладами в спину, они падали на дощатые полы товарня-
ка, на солому, пахнущую конской мочой. Состав трогался.
Люди сбивались в кучу. Людей было много, и в вагоне воз-
дух худо-бедно нагревался от общего дыханья. Богородице,
Дево, радуйся и смотри! Это мы, и ещё живы мы! Спаси нас,
Царица Небесная! Поезд шёл, стучал колёсами и вдруг за-
стывал, и долго стоял, и отдирали слабые руки от стенки те-
лячьего вагона доску, и просовывали в дыру последнего ре-
бёнка, и глотка кричала, хрипела: «Люди добрые! Возьми-
те ребёночка! Не дайте ему с голоду пропасть, замёрзнуть!
Нас на смерть везут! Вырастите! Не хотите растить – пусти-
те побираться! Мы-то все умрём! Не все, но многие! Пожа-
лейте! люди! ведь сердца же есть у вас!» Чьи-то чужие ру-
ки брали, подхватывали ребёнка; и не запомнить лица. Всё
заволокнуто снежной мглой. В  дыру от  отломанной доски
врывалась метель, била в лица рабов. Рабы молчали. Мать
ложилась лицом на солому и тихо выла. В вагон врывался



 
 
 

охранник. Наставлял винтовку. «Цыть вы! Я думал, собака
тут воет! Застрелю бабу!» Мать поднимала лицо, всё в при-
липшей соломе, и тихо, внятно отвечала: «Стреляй». Тогда
взвывал весь вагон, и поднимались с заваленного соломой
пола все люди, и кричали, и поднимали кулаки, и лица их
становились на твёрдо сжатые кулаки похожи. Охранник пя-
тился и выпрыгивал из вагона. Люди слышали его истошные
крики: «В восьмом вагоне бунт! Они меня хотели прибить,
гады!» Спокойный жёсткий голос отвечал истошному голо-
су: «А что ж ты зачинщиков не стрельнул?» Голоса ещё пе-
ребрасывались словами, но люди в вагоне не различали слов.
Люди смотрели на одинокую мать. Платок сполз с её головы,
и все увидели, что голова её белая. Белее метели. Доноси-
лись далёкие крики, будто кого-то били или мучили смерт-
ной мукой. Это в  соседнем вагоне баба рожала. Крики то
стихали, то огнём поднимались опять, полыхали. Брякнула
отодвигаемая дощатая дверь, и стражник внёс в вагон ведро
воды: «Кружками черпайте!» Но люди не слушались прика-
за. Они бросились к ведру и припали губами к его замёрз-
шему краю. Отдирали губы, языки с кровью. Кровью пле-
вались. Но пили, всё равно пили. Холодную воду, ледяную.
Пить очень хотелось. Потом охранник скинул с плеч мешок,
запустил в него руку и возопил: «Подходи по одному!» Лю-
ди выстроились в очередь. Конвойный каждому в руки совал
кусок хлеба. Люди не сразу ели хлеб. Они им любовались,
дрожали над ним. Потом прижимали его к щеке, будто к лю-



 
 
 

бимой, родной щеке прижимались. Потом нюхали, глубоко
вдыхали. Потом целовали, в пригоршне держа, на весу, пла-
ча. И только потом ели, со слезами. Охранник раздал хлеб
и подошёл к выходу. Ему в спину бросили снежком глухой,
робкий вопрос: «А ребёнок, ну, что в соседнем вагоне родил-
ся? Мы слышали крики! А потом ребёнок запищал!» Страж-
ник обернулся через плечо: «Мёртвенький родился. Мы его
вышвырнули». Выпрыгнул из вагона и плотно задвинул дос-
ки, что плохо играли роль двери. Так и ехали. Так текла до-
рога, её надо было пройти из конца в конец. Другого пути
не было, и другой жизни тоже. Многие думали об оставлен-
ном селе. Шепот ночной на весь вагон раздавался: «А вот
у нас с пулемётами избы окружили, всех в сугробы выгна-
ли, бежим по снегу босиком, аки Исус по водам, и от села
уж изрядно отбежали, оглядываемся – а  село-то подожгли
со всех четырёх сторон, и избы все горят заполошно, истово
горят! К небу пламя взлетает! Тут у нас у всех дыханье за-
нялось. Стоим, дышать не можем. Жизнь наша горит! Какая
хорошая жизнь-то была! Вспомнишь, так сердце сожмется
в кулак! Красота была какая! И вот все обратилось в пламя.
Огонь пылает! Мы стоим на ветру, под вьюгой, дрожим, все
в исподнем, и бабы и мужики, ночью ведь с кроватей согна-
ли, а в ночи огонь так красно полыхает, золотом горит чер-
вонным! Мы все в снег на колени попадали. Стоим и молим-
ся! А супостаты нас по головам прикладами бьют: староверы,
сучата, недобитки, что пялитесь?! пяльтесь, пяльтесь на ва-



 
 
 

ше добро! Все, что нам надо было взять от вас, мы от вас
забрали! Добришко ваше уж на грузовиках в район трясёт-
ся! А вы тряситесь тут, на морозе! Авось околеете все, пере-
дохнете! И незачем вас будет на поселенье везти! Небо со-
ветское только коптите, жируете, кровь нашу пьёте, клопы!
И тут один из нас, старик древний, с белой бородой до пупа,
оборачивается на эту речь. И глядит на окаянного солдатиш-
ку из-под бровей, а брови у него густые и тоже белые, белые,
снега белей. И старик тот губы разжал и говорит этому щенку
так, и каждое слово тяжелей кувалды бьет по голове: клоп это
ты! А мы не клопы. Мы люди! И у нас есть Бог! А кто у тебя
есть? Вожди твои красные? Вождь твой усатый? Врёшь ты
все сам себе! Нет у тебя никого и быть не может! Потому
что тот, кто присягнул одному земному владыке, присягнёт
и другому. Кто однажды предал, предаст и вдругорядь! Иуда
был один, а теперь развелось много Иуд! И кто рождён быть
Иудой, так Иудой на всю жизнь и останется! Не родит его
мать обратно! Вот наша жизнь вся горит. И ты, щенок, её
сжёг! Власть твоя! Но ведь есть надо всеми нами, жалкими
людьми, Божья власть. И не уйдёшь ты от Бога никуда! Даже
если очень захочешь, не уйдёшь! Не убежишь! Бежать бу-
дешь, пяточки только засверкают, а Он тебя везде настигнет!
И накажет! Время пройдёт, земля наша все узнает, как вы
нас губили! Как власть губила свой народ! Как землю от на-
рода своего отбирала! Как поганила её, обманывая нас, что
холит и лелеет её! Гляди на свой огонь, что ты запалил! Всё



 
 
 

сгорит. Да ведь и ты сгоришь. Только на пепел твой, на мо-
гилу твою люди, идя мимо, плевать будут. А нас, мучени-
ков, молитвою вспомянут! И поднял руки над головой, зало-
мил их и так стоял, глазами бешеными блестел. Борода белая
на ветру развевалась. И мы все на него, как заколдованные,
глядели. Старик этот в снежном поле том, в отсветах пожа-
рища того был как Бог! И голос его рокотал грозно! И мы все
закрестились и стали молиться. А щенок этот, солдатишко,
видать, как с ума сошел. И ну в нас палить! И, сколько па-
тронов там у него было в стволе винтовки, столько людей он
там, во вьюжном поле, и положил. Кровь на снегу. Мы сто-
яли и крестились, кто ещё жив был! А потом голос чужой
как загрохочет: равняйсь! Смирно! В грузовики кулаков гру-
зи! На станцию езжай! Быстро! И мы все побежали к грузо-
викам. Бежали и дрожали. И так радовались живые, что жи-
вы! И мороз даже стал нипочём! Потом от страха на моро-
зе обливались! Вот, милые, как я сюда попал-то. Прямёхонь-
ко от пожарища вселенского! Моё слово попомните: и они
все, супостаты, сгорят! Обязательно сгорят! К гадалке не хо-
ди, сгорят! А все, кто сгорел, чей пепел по земле рассеялся,
те возродятся. Обратит тот пепел Господь в кости и плоть!
И в дух – обратит!» И в дух обратит, повторяли все в тёмном
трясущемся вагоне, и всем хотелось поглядеть, как это будет;
и всем хотелось понять, какой он, дух, и увидать его в лицо,
как человека, все глядели друг на друга, во тьме горели глаза
и блестели в полуоткрытых ртах зубы, кто плакал, кто улы-



 
 
 

бался, все искали дух в ближнем, в том, кто сидел и трясся
напротив на конской соломе, крестясь и плача, и думали: вот
они красные, они смеются над теми, кто здесь, во тьме, си-
дит и крестится и молится, а может, в них тоже дух живёт,
у них тоже, как и у нас, есть беда и горе, и может, подневоль-
ные они, и может, кто-то страшный, огромный нас всех люто
обманывает тут, и нет конца-исхода этому обману, а все мы
устроены так, что нам только счастье подавай, и вот вместо
счастья нам ломоть горя, и нам надо съесть его, и неужели
это Бог нам его, хлеб такой Свой, со слезами грызть, крошки
с ладони губами жадными подбирая, и судил?



 
 
 

 
ГЛАВА ТРЕТЬЯ.

ПАХОТА НА ЛЮДЯХ
 
 

(запись Воблы в толстой тетрадке)
 

Пока мы Всибирь ехали пожелезнай дароге народу мно-
га умерло. Пока мы ехали я старалас вспаминать что ран-
ше было. Но  вспаминать было очен тяжило. Пока ехали
становилос так тяжило что прежная жизнь казалась про-
сто щастьем. В камере хотябы надышат и станит тепло.
А ввагоне особено ночю такая морозяка что думаеш доут-
ра недоживёш. Я чтобы согретса прижималас к людям они
меня негнали отсебя. Они меня даже обнимали. Так обни-
мемса все прижмёмса и едем трясёмса. Путь дальний конца
ему нет.



 
 
 

 
(картина маслом. Художник сжёг

от греха. Как ехали в Сибирь)
 

Телячьи вагоны, коровьи, лошадиные. Вагон трясется, по-
езд едет, а люди в соломе конские катыши находят и коро-
вьи лепешки засохшие. Семьи едут, и едут одинокие. Едут,
у  кого смерть в  дороге родню забрала. Дети плачут. Бабы
иногда задирают лицо в темноте вагона, будто к небу; над
ними качается вагонный дощатый потолок. Воют, как соба-
ки. Мужики молчат. Теребят бороды. У всех за время пути
бороды отрастают. Старик сидит, колени поджав, морщини-
стый коричневый лик в ладони уронив. Спина его воздыма-
ется. Ему тяжело дышать. Чтобы дышать, люди выламыва-
ют доску и глотают ветер носом, ртом. В углу вагона вместе
со всеми трясётся поганое ведро. Иногда, если состав оста-
новится резко, оно опрокидывается. Вот опять остановился
поезд. Бежала вдоль вагонов охрана. Кричали солдаты, тря-
ся ружьями: всем выходить! Оправиться! Высыпали на снег
все, от мала до велика. Оправлялись на глазах друг у дру-
га. Невдалеке от путей текла речка; ещё не  замёрзла, ещё
блестела чёрная лаковая вода крышкой федоскинской шка-
тулки. Молодёжь бежала к полынье. На ходу парни, девки
сбрасывали одёжку. Мочи не было уже терпеть грязь и духо-
ту, обуяла жажда чистоты, воды. Сдёргивали тряпки, наго-
ты не стыдились. Прыгали в ледяную воду. Барахтались. Ве-



 
 
 

рещали. От вагона им кричали: так ведь до Крещенья дол-
го ещё, куда в купелю-то бросились прежде срока! Охранни-
ки стреляли в воздух, возмущённые. Вопль разносился над
белой степью: «По вагона-а-а-ам!» Задвигали доски. Паро-
воз выпускал густой пахучий пар. Люди шептали друг дру-
гу на ухо, будто кто их тут мог услышать: а в соседнем ваго-
нишке параши нет, они прямо так, когда кто захочет. Ещё
шептали: оттуда хотела одна баба дёру дать, ее застрелили.
Ещё шептали: сегодня не свекольник принесут с крысиными
хвостами, а настоящие щи. Шептали сердито: не настоящие,
а пустые, разницу понимай! Ещё шептали откуда-то снизу,
сбоку: это не крысиные хвосты, а свекольные! Я разницу по-
нимаю, горько шептали в ответ. Свекольник, пустые щи и ба-
ланду разносили по вагонам в вёдрах. Счастлив был тот, у ко-
го кружка, в кружку наливали. У кого кружки-чашки-мис-
ки не было, тот пригоршню подставлял, и горячее хлёбово
плескали из половника в живые руки. Плакали и ели. Потом
вдруг поезд останавливался, примерзал к рельсам плотно,
навсегда. Солдаты кричали: выходи! Люди выходили и виде-
ли: рядом с перроном, у вокзалишка, усаженного голубями,
как сизыми кругляшами бирюзы, стоят кошевы, сани, кры-
тые возки – десятки, а может, сотни повозок. Из ноздрей ло-
шадей валит пар, как из трубы паровоза. «Живей! В кошевы
садись!» Люди спешили к возкам. Бабы садились, подобрав
юбки. Ослабелые за время пути падали на снег. Их походя
пинали, каких хватали за шиворот и волокли к саням, каких,



 
 
 

охватив цепким взглядом, тут же пристреливали – не жи-
лец. Рассовав людей по возкам, охрана командовала: вперёд!
И люди, везомые лошадьми, ехали вперёд, а впереди показы-
вала оскал черноликая, с цинготными зубами, гибель. Жить
хотелось всем. Зима показывала ледяной кукиш: а вот тебе
жизнь, человек! Сани катили по городским дорогам, по при-
метённым жёсткой снежной крупкой булыжным мостовым,
по дорогам просёлочным, укатанным широкими полозьями,
потом по снежной целине, где по снегу ходят только лисы
и волки и падает в наметённые за ночь сугробы хитрая ост-
роухая, пятнистая рысь с верхушки разлапистой сосны. Ка-
тили кошевы по льду встречных рек, по чёрному льду на-
мертво застылых широких озёр, ныряли вниз с горы, и то-
гда люди вываливались из возков, лошадей осаживали, и под
дикую ругань охраны люди снова набивались в сани, и слё-
зы их замерзали на морозе, а ресницы покрывались пуши-
стым сизым, голубиным инеем. Посреди леса возки встава-
ли. У лошадей ходили бока. От их потных шёлковых спин,
не только от ноздрей, клубился парок. Лошади жили, и люди
ещё жили. Люди, попрыгав с возков и утонув ногами в снегу,
изумлённо оглядывались. Друг на друга глядели. Это оправ-
ка? Сам ты оправка! Прибыли! Станция Березай, все выле-
зай! Далеко в лесу виднелось строение. «Мужики! Живём!
Тут избы!» Над ним хохотали обидно. Это не избы никакие!
Это заимка брошенная, нынче охотничье пристанище! Ну
что встали, туда ступайте! Люди, утопая в снегу, тянулись



 
 
 

к охотничьей избе. Сотнями набивались в избу, приспособ-
ленную для немногих охотников. Однако в избе всё было,
что нужно, чтобы в тайге не умереть: спички, дрова близ пе-
чи, крупа в берестяном туесе на полке, соль в солонке, и да-
же, о счастье немыслимое, сухари в плотно увязанном меш-
ке, повешенном от крыс на длинный гвоздь, вбитый прямо
в сруб. А людей многие сотни! И иные у крыльца толпятся,
наседают, а в избе народу уж столько, что сдавленные сто-
нут и кричат: помилуйте, братцы, ребра хрустнут сейчас, по-
мру! Как горшок каши и мешочек сухарей на всех поделить?
Но делили же. И чай кипятили в старом медном чайнике;
ставили чайник прямо в русскую печь, поближе к живому
огню. И оттаивали, и кричали от боли в отмороженных ру-
ках и ногах, и обнимали друг друга, и смеялись счастливо –
от тепла, от блаженства. А в дверь просовывал голову в тре-
ухе начальник охраны, оглядывал всех маленькими волчьи-
ми глазёнками и взвывал: «Здесь жить будете! Дома срубите!
Вон леса сколько вокруг! Топоры дадим! Лишь друг дружку
не порубите!» И хохотал взахлёб, нагло. Люди слушали тот
смех и ели горячую кашу из прокопчённого котелка прямо
руками. Тем, кто ел, повезло. Стоящие у порога ждали сво-
ей доли. Могли и не дождаться. Кричали: все в избе не по-
местимся, вы нам хоть палатки дайте! Охрана опять смея-
лась: какие палатки? – собиралась и уезжала. И уезжали все
сани, и от них оставался на снегу тайги только тайный сан-
ный след, тень полозьев. Когда сани с охраной уезжали, сре-



 
 
 

ди людей поднимался плач. Он поднимался сначала к потол-
ку, потом, через незакрытую дверь избы, к небу. Начинали
бабы. Они лучше всех понимали, что скоро сгибнут они и их
дети. Дети подхватывали дикую музыку. Даже сильные, бы-
валые мужики рыдали. Стоял посреди тайги охотничий сруб
и весь ныл, гудел от тягучего, длинного стона. Так наружу
выходило горе. Оно выходило, топталось на снегу босыми
ногами около заимки и безмолвно, покорно уходило в лес,
навстречу диким голодным зверям. Детей не волки съеда-
ли, не рыси загрызали: они метались в простудном тяжком
жару, погибали от голода, становясь похожими на рыбьи ко-
сти-оглодыши. Привезённые охраной топоры летали и свер-
кали в руках мужиков. Если не был плотником, так тут ста-
нешь им. Мужики валили лес, тесали брёвна, как могли, воз-
водили срубы. У первых изб не было крыш. Их застилали
еловыми лапами. Пока избы вставали из смерти, из снежной
мглы, людям надо было где-то жить. Делали снежные дома;
рыли землянки. Кто-то стащил, пока ехали, из кошевы ро-
гожи. Из тех рогож натягивали палатки. Это всё не спасало
от смерти – она, веселая, пьяная от поживы, гуляла среди лю-
дей, играя острой косой, озорно кивая оскаленным черепом.
Люди, ложась спать в землянках друг на друга, чувствова-
ли себя мёрзлыми овощами. Вчера еще живая редька, живая
свекла, живой репчатый лук. Где мёртвых хоронить? До зем-
ли не достучишься. И все-таки к ней пробивались. Лопату,
спасибо, добрый солдатик оставил. Бросил, как кость псам:



 
 
 

ройте землю, кроты! И в ней живите! Рыли, обливаясь по-
том, и от людей шел пар, как от лошадей. Сбрасывали тулу-
пы. Стучали лезвием лопаты в жёсткую землю. Голос взви-
вался над толпой смертников флагом: «Так это же вечная
мерзлота!» Это надо было осознать. Вечная мерзлота, это
звучало медным похоронным маршем. Мужики упрямо би-
ли и били лезвием в смерть, рыли и рыли. От полудня до су-
мерек вырастала яма, рядом с ней гора ледяной земли. Плот-
ники рубили гробы. «Как же на Страшном Суде, ведь из гро-
бов восставать надо будет!» Срубы и гробы рубили без еди-
ного гвоздя. На всех гробов не напасешься. Махнув рукою,
хоронили в ямах, и даже, как татар или башкир, не могли за-
вернуть их в белые пелены: не было под рукою такой роско-
ши, белых шёлковых тканей да бязевых простыней, просто
сваливали в яму тела и, плача, закапывали. Одною из пер-
вых для поселка изб рубили церковь. В лютой тайге оказы-
валось, что среди людей почти все верующие. Веру выжига-
ли калёным железом, а она жила внутри, и, когда рядом за-
дышала часто и хрипло смерть, вера стала жизнью. В сру-
бовую церковь, когда молились, набивалось столько народу,
что дышать бывало нечем. Вместо свеч жгли лучины, щепу.
Причастие творили так: из муки и воды катали шарики, те-
ло Христово; клюкву, бруснику в кулаках давили, в бутылоч-
ку сок из ладоней сливали, кровь Христову. Крест он и есть
крест, для батюшки сосновый вырезали. Пока свежая древе-
сина, он, как и в забытом храме, золотом отливал. Батюшек



 
 
 

средь поселенцев оказывалось изрядно. Священников будто
хотели со свету сжить. Из новой красной жизни напрочь вы-
жечь. В церкви, если особые холода лютовали, народ ноче-
вал. Молились громко, вслух. Верили: стены святые, Бог спа-
сет. Наступало утро. Мёртвых вытаскивали из-под живых.
Живые крестились: спасибо, Господи, Ты мне жизнь оста-
вил. Для ночлега плотники рубили в таежном храме нары.
Так храм и темница становились одним; и не стыдно это бы-
ло, ибо ведь и Христос перед Распятием в темнице ночевал
и плакал, сцепив на коленях руки и уронив голову в колючем
венце на избитую грудь. Вместо церковного колокола звони-
ли в колокольцы, что лошадям вешают под дугой: парниш-
ка с Урала в карман зипуна дома второпях затолкал, в тай-
ге вовремя вспомнил о них, вытащил и батюшке сунул: на,
пользуйся! Такой тихий нежный звон, а люди далеко его слы-
шали; звоня в конские колокольцы, тихо улыбался батюшка
и светлел лицом тот уральский парнишка, он был при нем
самодельным дьячком. Читали все службы наизусть, кто что
помнил. А после позвала людей к себе бабка, она с голоду по-
мирала. На бок повернулась и из-под себя, из-под лохмотьев
юбок, вытянула лохматую книгу. Кожаный переплёт будто
собаки, кошки царапали. С тиснёного Распятия слезла позо-
лота. Бабка тихо смотрела на людей. Глаза её слезились. Еле
расслышали её голос: «Молитеся, православные! Псалтырь
вам отдаю! Венчальный подарок! С собою вот увезла! Самое
дорогое!» Батюшка принял из рук у бабки Псалтырь на руки,



 
 
 

как младенца. Бабка отходила, и ей ещё успели прочитать от-
ходную молитву и перевязать пуповину духа. Бабка умира-
ла, а вдали слышался заливистый лай собак: приближались
охранники. Люди выходили наружу из  землянок, вставали
на  снегу строем. Охранники кричали: «Ну что, баню себе
еще не срубили?! Дух от вас, как из ямы выгребной!» Тела
людей покрывались язвами, струпьями. Язвы гноились. Ко-
жа вспухала. Распухали от голода руки и ноги, становились
как брёвна. По людям ползали вши. Мукой удавалось раз-
житься в ближнем сельце. Ближнее – легко сказать: до сель-
ца иной раз было пятьдесят, сто километров. Срубили сани,
а что за сани, смех один, полозья вдоль да доски поперёк,
мужики впрягались в сани вместо лошадей и, перекрестясь,
отправлялись в дальнюю дорогу, прихватив с собою все ору-
жие, какое средь людей находилось: финский нож, ружейный
шомпол, удавку. А если медведь навстречу из тайги выбре-
дет? Шомполом проткнем! Бодрились мужики, но всё равно,
когда уходили за едой, бабы крестили мужиков мелко и про-
щались с ними, как с покойниками, навсегда. Когда мужи-
ки, через неделю, живые, возвращались с мешком муки, ра-
дости людей не было предела: вокруг тех саней, с водружен-
ным на них мешком, плясали, как возле первобытного ко-
стра. После зимы наступало лето. Летом мужики привыкли
пахать и сеять. Поля поблизости не было. Реки тоже. Сча-
стье, если текла река: она разливалась, и в поёмных лугах
по теплу росли ягоды, таёжная, остро-пахучая черемша, гу-



 
 
 

дели дикие пчёлы, их ведь можно было приручить, и зверья
много всякого сновало, да не подстрелишь: ружьишка нет,
хоть бы плохонького. Зверьё, не стыдясь человека и не бо-
ясь его, гуляло рядом! Нагло гуляло, радостно. Люди, идя
за ягодами, натыкались на медведя: он, чуть присев, на зад-
них лапах стоял возле куста малины и осторожно, аккуратно
длинными чёрными когтями обирал алые ягоды с куста. Что
делать? Рубить лес и корчевать пни? Можно костьми лечь,
а поле не родишь. Не родишь и скотину; баба не родит свое-
му мужику ни козляти, ни коровёнки жалкой, ни хрюшки, ни
овцы дрожащей, а жаль, вот бы лучше родила! Баба тогда бы
стала сама земля святая; а так она просто баба, и больше ни-
чего. Пускались снова мужики в путь, поле искать. Вышли
к  разнотравью! Вернулись, радуют других мужиков и  баб:
с хлебом будем! А красная охрана запрещает сеять и жать.
Чётко, зло говорят, когда приезжают доглядывать поселенье:
хлеб сеять запрещено! Бабы в ноги солдатам падали. Умо-
ляли: ну позвольте, родные, разрешите! Ведь вашей крупы
ненадолго хватает! А муку нам жалости ради в сельце дают!
Милостынькой! А так бы мы сами все сделали, и вспахали,
и  засеяли! А  где зерно возьмете, смехом охрана грохочет.
Бабы встрепенутся с надеждой: да в том же сельце и возь-
мём! там люди добрые! там дадут! «А мы, значит, не доб-
рые?!» Уезжали прочь на своих кошевах. В ту, другую, чу-
жую жизнь. А бабы садились в круг на земле, обнимали друг
друженьку за плечи и выли, и плакали, и пели: ох, где на-



 
 
 

ша скотиночка-а-а-а… где наша сиротиночка… Ох, где моя
козочка… где коровушка моя… да и где вся моя семья-а-а-
а… Услышать, как мычит корова. Как блеет баран, вожак.
Как лошадь призывно ржёт. Забыть, как запрягают в телегу
коня. Как гладят его по потной холке, по шёлковому крупу,
по шелковистой, висячей гриве, а поднимется ветерок – гри-
ва вьётся по ветру, так любо глядеть. Конь, коник мой! Ко-
ник мой золотой! Орлик мой, душа моя! Свели тебя в колхоз,
все равно пустили под откос. И ржал ты там с тоски, ржал,
а потом падал да помирал. И стою я здесь в тайге один, сам
себе господин, стою средь чужих людей и владею я только
смертью своей. Опять чекисты приезжали, огораживали по-
сёлок колючей проволокой. Мужики удивлённо, робко спра-
шивали: а это ещё зачем? На кой ляд проволока? На них ряв-
кали: молчать! это приказ! что проволока, мешает жить те-
бе?! для порядка! для острастки вашей, грязное быдло! Му-
жики катали на скулах желваки. Потом один, из всех, вы-
ступал вперёд и тяжело бросал, как припечатывал: вы ещё
ток по колючке пустите. А люди, кого смерть подстерегала,
уходили в тайгу, чтобы остаться со смертью наедине, – так
умирают звери, уходят, убегают, чтобы никто из сородичей
не видал, как они будут кончаться. И там ложились; и там,
в тайге, истлевали. И маленький лисёнок или медвежонок,
играя, катал по свежей юной траве их черепа. Люди и убе-
жать пытались. Из тайги выходили на берег незнакомой ре-
ки. Шли, шли, и вдруг глядят – солдаты, и рядом пулемё-



 
 
 

ты. Люди к солдатам бежали. Руки поднимали: спасите! по-
могите! с голоду подыхаем! Солдаты наставляли пулемёты
и косили всех огнём. Бог всё это видел с небес, но никто
не видел из людей, как Он слезу отирал. А чекисты с охра-
ной прибывали в посёлок; ага, выжили, крепкие, значит, так
вам самое оно с лесом валандаться, подъём, стройся, вот пи-
лы-топоры, а вот тайга, иди вали! Даёшь стране леса, знаешь
лозунг? нет?! повтори! И кричали хором, страшно рты ра-
зевая: «Даёшь стране леса!» Крик раскатывался по распад-
кам. Вот мужик и стал подневольный работник, вот и даёт
леса стране. Платить ему не надо. Он житель темницы. Бабы
жалостливо глядели на муку в пакетике: всё меньше стано-
вилась норма. «С голоду остатние помрём!» – вопили бабы.
Мужики разлепляли рты: «Мы уже помёрли, бабы. От нас
призраки одни. Вам только кажется, что мы мужики ваши.
Тени мы». Одежда истрёпывалась. Лохмотья бабы сшивали
смешными иглами, сделанными из крупных рыбьих костей.
А нитки выдёргивали из мучных мешков. Наставало время,
когда от старой одёжки ничего не оставалось, так дотла она
сгнивала, истлевала. Тряпьё сжигали на костре. Из мешков
в ящики вытрясали остатки муки и перловки. Бабы выреза-
ли в мешках дыры для башки и пялили на себя: как платье,
как холщовую понёву. Разрывали мешок и перешивали его
мужику на портки. В отдельной избе, срубленной по прика-
зу начальника, жили в посёлке солдаты. Их немного было:
трое, четверо, – но у каждого имелось при себе, это понят-



 
 
 

но, ружьё. Мужики на ружья те косились. Это был великий
соблазн. Ночью напасть, задушить! Оружие отобрать! Тогда
всё, счастье, тогда и зверя можно большого в тайге подстре-
лить, охотиться как надо, да и… Не договаривали. Каждый
думал о  тайном. Если патронов довольно, можно и  на  за-
ставу войной подняться! А куда бежать? Все равно найдут.
С военными машинами; с танками; с собаками. Натравят со-
бак, псы загрызут, позорней смерти не придумать. Уж лучше
в бою пасть, стреляя. Многие мужики еще мировую войну
помнили, и как в атаку ходили. Руки чесались. Бабы и дети
все одно сгибнут тут от тифа, от недоеда, да просто замерз-
нут! Печи не из чего было сложить. Ни глины, ни камней, ни
замазки. Печи рыли в земле. Там и варили, и грелись, и мы-
лись, вылезали из ямы все в грязи, вот так чистота, любо-до-
рого. Для мытья снег топили в том котелке, из которого ка-
шу жидкую хлебали. Ну так что, пойдем войной на поган-
цев?! Бабы ложились животами на землю и обнимали мужи-
чьи сапоги. «Родненькие, нас пожалейте! И вас убьют, и нас
всех тут за вас, как уток на болоте, перестреляют!» Мужики
мрачнели: нет, не перестреляют. С оружием мы сами кого
хочешь перестреляем. И мучителей наших. Что, если? Все
толпою стояли, задумывались над этой страшною мыслью.
Никто не делал ничего. Руки на убийство не поднимались,
а  слёзы текли. Одна из  баб сошла с  ума, бежала, изранив
в  кровь грудь о  колючую проволоку; выпросталась из-под
колючки, изорвав одежду, бежала по тайге, охранники вы-



 
 
 

сыпали из избы и, щурясь на солнце, стреляли ей в голую,
белеющую меж лохмотьев спину. Как в  рысь, в  росомаху,
стреляли. Метко попали: всю пулями изрешетили. Бабу ту
не разрешили хоронить, приказали бросить на съедение зве-
рям в тайгу. Вопили на весь посёлок: «Так будет с каждым,
кто попробует бежать!» Ночью к израненному телу заявился
голодный волк, угрюмо и долго выл. Потом вой стих. У вол-
ка был нынче царский ужин. А другая баба удачно сбежа-
ла, ей повезло. Она долго, тайно готовилась к побегу. Пек-
ла лепёшки и сушила их на задах поселка, в мешке, привя-
занном высоко к сосне. Люди выбрасывали старые тряпки,
она их подбирала, стирала в талой воде, сушила и сшивала
клочки: так сооружала утепление на случай холодов. Самое
страшное, что с собою в путь взяла чужого малого ребёнка;
не потому, чтобы спасти, а для того, чтобы, когда лепёшки
закончатся, задушить и съесть. Она сбежала, за ней снаря-
дили погоню, но её не нашли. Она отсиделась в зимней мед-
вежьей берлоге. За время скитаний привязалась к мальчику.
А одинокая была. Убивать его не стала. Питались ягодой, сы-
рыми грибами, пили воду из таёжных речек и ручьёв. Рыбу
ловили юбкой, верёвкою связав ей подол. Зверь их не тро-
нул, и это тоже удача. Оба вышли на приречное большое се-
ло. Всюду вились на ветру красные флаги: советский народ
отмечал день рожденья комсомола. Вид у обоих был страш-
ный: обтрёпанный, дикий. Никого тем видом нельзя было
обмануть. Баба пробралась к одному двору, стащила с верёв-



 
 
 

ки юбку, кофту и мужичьи штаны, они ещё не высохли по-
сле стирки, в штаны обрядила мальца, закатав их до колен
в тряпичные колбаски, сама всё сырое натянула, смеялась,
ничего, на мне все высохнет, я горячая. Так явились в слу-
чайную избу. Повезло им: люди добрые оказались. Всё по-
няли сразу, да выгонять не стали. Одели получше, накорми-
ли, с собою в запас в торбу провизии дали и на дорогу до го-
рода денег дали. Мир стал как война, и на той войне важно
было не только выжить, но и выбрать, как быть: то ли хит-
ро укрыться, и тем упасти свою шкуру, то ли полезть на ро-
жон, а это значит, себя уничтожить, да душу опять же спасти.
Чем спасёшь себя, человек? Неужели снова трудом? А ведь
да! Трудом! Посреди буреломной тайги, средь земли, к че-
ловеку жестокой, среди дремучего лютого леса трудился че-
ловек. Трудился мужик, и баба не только ведь плакала при
нём и охала, но тоже трудилась: как могла. Сохи нет. Коня
нет. Коровы нет. Подойника нет. Сетей для рыбной ловли
нет. Топора нет. Пилы нет. Лопаты нет. Так это всё будет
у нас! Будет! Трудом заработаем. Рыданьем выпросим. Жиз-
нью купим. Всё у нас будет, бабы! И снова будете коров до-
ить, теперь уже сибирских! А у сибирских-то коровёнушек
ой какое бравое молочко-то! Жирнущее! Сплошные сливки!
И топоры заиграют в руках; и лопаты землю вскопают, вско-
лыхнут. Посеете, бабы, и зерно и овощ, не одну же дикую
черемшу с болота глодать! Кто новой веры, кто старой веры,
кто красной веры, а средь нас и такие есть, все думают, что



 
 
 

партия ничего не знает про нас, что это все сплошная жгучая
ошибка, – все к нам, все с нами! Рыбу будем ловить. В Си-
бири рыба в реках дуром плещется. Коней заведём. Сами,
кровью своей мужицкой, в сельце жеребят укупим! Выкор-
мим! Вас же выкормили, бабы! И детей выкормим! И жере-
бят, и козлят, и поросят! Жизнь наладим, на то мы и мужи-
ки! Они думали, мы помрём! А мы всё не помираем никак!
Вот какая силища в нас! Попробуй нас одолей! Сами будете,
бабы, одежду ткать. Станки мы вам сладим. Не век же веч-
ный в опорках и обносках шастать! Хлебы будете сами в пе-
чах печь! Вкус и запах домашних хлебов вспомним! Когда
впервые испечете – зарыдаем, в руки возьмём, к лицу подне-
сём, поцелуем, как икону, и заплачем! Праздник будет не ху-
же, чем двунадесятый! Чем Пасха Господня! Так всё и будет,
бабы, верьте! Бабы молча слушали мужицкую сказку. А на-
завтра приходила охрана. Выстраивала всех в ряд. Из сосед-
него поселенья убежали двое! Каждый пятый, вперед выхо-
ди! Бабы поднимали вой до неба: за что?! Ни за что, крича-
ли охранники, дисциплина! Чтобы неповадно было! Звуча-
ли хлопки выстрелов. Падали окровяненные мужики. Бабы
замертво падали на землю. Высоко, среди красных стволов
могучих сосен, среди мохнатых, черно-изумрудных тулупов
неохватных кедров, тонко свиристела таёжная птица, пела
нежную песню.



 
 
 

 
(воспоминание о счастье:

в телячьем вагоне)
 

…смуглое девичье лицо, глаза широко на лице стоят, рас-
косые, обжигают.

Смуглая девушка сидит на берегу реки.
Руки нежно сложила перед собою, положив на спинку сту-

ла.
Сидит на берегу, на старом венском стуле, кто-то стул вы-

бросил, старый, исцарапанный, спинка выгнутая, дерево мо-
рилкой покрашено. Девушка села и сидит, на реку глядит.

Руки спокойно сложены, и глаза глядят вдаль.
Будто навек такой покой везде, и солнце, и счастие.
Нега такая в воздухе разлита. Нежная синяя дымка оку-

тала реку и другой берег.
На другом берегу широкая песчаная коса, белое золото.

Курчавые кусты, серебристые ивы гуртом подбегают к  во-
де. Пьют воду, зеленые бараны. Ветер с шорохом, капризный
и ласковый, гуляет по листве. Синяя дымка обнимает зелень,
парит над золотом песка. Счастье и тоска.

Так не бывает, чтобы оба вместе, разом.
Так только сегодня получилось.
…вспомни всё. Есть время вспоминать, пока поезд колё-

сами стучит.
Река перекатывает световые пятна. Целует лицо вспыш-



 
 
 

ками. Гаснет. Между поцелуями тоже нужен покой. Чтобы
счастье вкусить, осознать.

В лодке стоит мужик. Борода на солнце блестит. На дне
лодки шевелится, прыгает рыба. Хороший улов. Нынче по-
везло, закинул сети слева, а они полны. Закинул сети спра-
ва… а они…

Раскосая девушка, сидя на брошенном старом стуле, кра-
шенном тёмной, как земля, морилкой, нежно глядит на му-
жика. Он стар или молод? Ей всё равно.

Нежный дым синего речного, мятного ветра обвевает ей
лицо. Она улыбается.

Сизая, голубиная дымка обвевает её улыбку, обнимает.
Улыбка с губ улетает.

Ножки старого стула глубоко уходят в песок. Чайка слиш-
ком низко парит над девушкой.

Девушка может разглядеть её оперенье, её желтый клюв
с обжигающе красным пятном.

Чайка чуть касается крылом головы девушки. Улетает.
Улыбка на губы девушки слетает с неба опять.
Солнечные блики на воде ходят по смуглому лицу круга-

ми, вспыхивают, гаснут.
Мир вспыхивает и гаснет. Мир такой изменчивый.
Улыбнуться надо над ним. Над тем, что гаснет всё.
Мужик, серебряная борода, выходит из лодки на берег,

ступая ногами в воде. По воде.
Вода доходит ему до колен.



 
 
 

Штаны выше колен подвернуты.
Ноги его вязнут в песке.
Руки его вытаскивают лодку на песок, привязывают цепь

к колышку.
Рыба бьётся в лодке, подскакивает. Серебряная рыба уми-

рает.
Девушка, сидя на старом стуле, глядит на мужика, улыба-

ется.
Мужик вразвалку, по сырому песку, подходит к ней.
Нежная дымка окутывает обоих.
…вспоминай, пока товарняк идет. Пока вспоминать есть

силы.



 
 
 

 
(земляная печка)

 
Утро восстало из утр; не считали уже ни утра, ни вечера,

ни ночи, ели все меньше, умирали все чаще. Снаружи, из за-
бытой жизни вольных людей, слышали то окрики, то ругань,
то заливистый смех, и женские голоса мужики слышали, –
но никто из мужиков во весь путь, и неизвестно, где его ко-
нец, а может, им скорей придет конец, чем пути, не заикался
ни о каких бабах. Лишь молодой Кирюшка Смеляков тихо,
мокрыми от слёз губами как-то в ночи шепнул на ухо Вла-
су – спали рядом, крепко прислонялись друг к дружке, тела-
ми друг друга согревались:

– Не могу и подумати, Власушко… што они там, в Карава-
еве… енти… с моей Лушенькой исделают… ведь мене нету-
ти рядом-то… нетути… делай што хошь…

Мертвенный, изголуба-серый свет луны лился сквозь ды-
ру меж вагонных досок. В призрачном свете великой, урод-
ливой болью сморщилось колючее лицо Кирюшки, из  му-
жицкого лика ставшее за времечко пути голодной, длинной
конской мордой.

– Ничево, Богу молиси, Кирюшка. Авось Он зла не попу-
стить.

Чуть зеленоватой холодной пахтой лился тусклый свет
в телячью дыру, с верхом наливал дощатый ковчежец вагона,
люди тёрли кулаками глаза, стонали, крючась, подтягивали



 
 
 

колени к подбородку и дрожали, – просыпались. Явственно
слышно было, как поезд суетливо перестукивал колесами,
замедлял ход.

– Опять станцыя, – прокряхтел старик Порфирий.
– Выходить, так, – кивнул Влас.
Ночь нехотя уходила, волоча за  собой черный подол.

В рассветном свете ярче, драгоценнее серебрились отросшие
волосы Власа; они закрывали уши и жидким серебром ли-
лись на могучую шею.

Кирюшка покосился на трех рыжих мужиков из-под Ки-
неля; три брата, и сильно похожи они были меж собой, вроде
как три сходных яйца из-под рыжей куры выкатили.

Поезд фыркнул, грубо ударил сразу всеми колесами, су-
дорожно дёрнулся и стал. С грохотом откатили вагонную до-
щатую дверь. Внизу, на земле, стояли охранники; задрав го-
ловы, смотрели на людей в вагоне. И люди из вагоны сверху
вниз, а будто снизу вверх, смотрели на охрану.

– Выходи!
Мужики переглядывались.
Из соседнего вагона на промёрзлую землю уже прыгали,

колобками скатывались бабы.
Недалеко сверкала полоска реки.
Люди изумлённо оглядывали каменный вокзал, старин-

ный, красивый.
– Вода текуча? Ай подо льдом? – сам себя вслух спросил

Влас.



 
 
 

Кирюшка услышал.
– Да навроде лёдушко намертво сковал… Ить добрый ме-

сяц мы ехали сюды… А выежжали-ти в феврале, уж посля
Сретенья… Снега, снега-то шли и шли и шли… Я-то думал –
тута весна вовсю…

Влас, расставив сильные ноги, живой рогатиной уперев их
в землю, глядел вдаль, на схваченную льдом реку. Подковы-
лял Порфирий Шушунов, подёргал Власа за локоть, скрю-
чил спину, кулаком растирал и бил больную поясницу.

– А ты спроси, спроси-ко, Власушко, охрану спроси, што
ето за речушка така! куды нас завезли! навовсе али передых
нам тольки дать! а потом опять загонють в конский етот со-
став – да уперёд, уперёд! до самова Тихова окияна, небось,
паровоз погонять… дымом подымять!..

Влас, раскачивая тяжелое мощное тело медленными ша-
гами, запахнув на  груди тулуп, приблизился к  охраннику.
Все они были для него на одно лицо; все безымянны. Но этот
лицо обернул  – и  Влас попятился. Вместо лица у  челове-
ка в  фуражке с  ярким околышем мерцала пёстрая маска,
а из ям, дырок и щербин торчали два глаза – будто прикле-
енные, твёрдые как пуговицы, неживые.

Не вдруг Влас сообразил, что это – оспа: лицо человека
зубами, как дикая кошка, изгрызла.

–  Товарищ… скажи… пошто нас из  вагона вывалили?
Вить не воздухом подышати? ай?

– Ай! – передразнил его рябой охранник и высунул, как



 
 
 

клоун в цирке, красный язык. – Всё! Прибыли!
– Куды прибыли? Што за станцыя?
– Юрга!
– Што за река?
Влас указал на блеск ближней воды.
– Томь!
– Игде Томь така? в какой земле?
– Сибирь! Шибче, шибче! Все вниз, к реке! Видите, бар-

жа? Грузимся все!
Зорко, в оба следила охрана, чтобы ни один заключённый

не убежал.
Все послушно потекли по заснеженной дороге вниз. Стан-

ция осталась позади. Ближе к реке подошли. То не лёд свер-
кал; то под солнцем, в оправе снегов и льдов, сверкала во-
да, и баржа слегка колыхалась на живой воде, расплывались
по легким медленным волнам световые круги, люди взби-
рались на плоскую, как ржавая грязная сковорода, пристань
и по трапам, замёрзлым, серебряно заиндевелым, переходи-
ли на узкую длинную баржу, и вот уже отвязали цепь, сняли
швартовы с кнехтов, всех, как скот, пересчитали по головам,
для острастки пальнули пару раз в белёсый, седой воздух,
баржа отваливала от пристани и важно выплывала на стре-
жень, и капитан верно правил по течению к другому бере-
гу. Уже виднелась переправа. Простые деревянные мостки,
а дальше дорога, а дальше тоскливое белое поле.

Сходили с баржи, мужчины и женщины вперемешку, весь



 
 
 

поезд на баржу уместили, и в голос заплакала баба, и тут же
замолкла  – выстрел, и  бабий труп уже оттаскивали два
охранника, и вся колонна шла мимо, не глядя на убитую, бо-
ясь глядеть: а вдруг и меня сейчас.

В поле скомандовали им: «Стоять!» – и встали среди сне-
гов.

Стояли люди, сверху очень маленькие они были, эти жал-
кие черные фигурки, то ли жестяные, а может, оловянные;
падали, их поднимали, а  может, ветер их поднимал или
страх, на снегу ногами переступали, в ладоши били, так со-
гревались, обнимали друг друга, рыдали друг у друга на гру-
ди. Кто-то на снег сел и так сидел. Молча. Захватывал снег
в горсть и ел его. Поле распахивалось, расширялось, крени-
лось в одну сторону, в другую, вставало дыбом, и по отвес-
но вставшей белой стене фигурки катились и падали, кри-
ча, в метель и ужас; и земля сама подставляла под них, ва-
лящихся и катящихся, свой твердый, укутанный в снега бок;
и тонули люди в новом снегу, и катились в нем живыми чёр-
ными брёвнами, и, может, мечтали, чтобы их скорей распи-
лили и разрубили на дрова. А разве людьми топят печь зем-
ли? Топят, ещё как топят! Люди, это самое лучшее топли-
во! Ничто, ни уголь, ни нефть, ни торф, ни сосна и береза,
с людьми не сравнится!

Люди, маленькие, чёрным зерном по белому рассыпаны…
и выгибы холмов… и снежная, нежная земля качается, ва-



 
 
 

лится набок… хватайтесь друг за  друга, иначе укатитесь
далёко, туда, где пылает полярное Сиянье, ледяной костёр
во всё небо… Зачем вас родили на земле? Зачем вас родили?

Поле. Это снег! Нет. Это же земля!
Ройте землю! Все! Здесь жить будете!
Да как жить?
Да чем рыть?
Эй, братушки! дайте же хоть лопату!
Нет у нас для вас лопат! нет ничего! ройте хоть руками,

ногтями царапайте! Всё! Прощайте!
Слёзы захлестывали глотку.
Про… щай-те… Ребятушки, они с нами-ти… попрощева-

лися… Ето значицца, всё, всё-о-о-о…
Влас обвел людей долгим взглядом; взгляд его длинно,

тоскливо плыл над людьми, как та прощальная, погибельная,
через Томь, баржа.

– Люди! Ветки собирайте! Вон лесок поблизости! Ветка-
ми, щепками рыть снег зачнём! И до землицы докопаемси!

– А у мене што есь! – Кирюшка Смеляков наклонился,
пошарил за голенищем и вынул нечто, остро, длинной рыбой
чехонью блеснувшее на солнце. – Нож!

Влас, ставши белым как снег, закрыл Кирюшку всем сво-
им мощным телом от косящихся на толпу охранников.

– Тише… упрячь… ить оне ищо не ушли… вот ужо уй-
дуть…



 
 
 

Кирюшка, дрожа, заталкивал нож обратно за голенище.

Рыли, рыли, рыли. Замерзали иные, падали в снег лбом
и так застывали. Фигуры чёрные, фигуры серые двигались
по снегу, кто ползал на карачках, кто в рост стоял, возвы-
шался. Думал, и думы шли смертные, прощальные. И Влас
думал, остервенело, жестоко разрывая холодную землю тол-
стой крепкой веткой лиственницы: если к вечеру не выроем
ямы – погибнем: в яме можно огонь развести, в глубине зем-
ли угреться можно.

Веткой ударял в железную землю, как ножом.
А  тут рядом Кирюшка настоящим ножом ударял, слои

земные подцеплял.
На Кирюшкин нож с завистью мужики глядели.
– Эй! Дай, Кирилл, покопать!
Кирюшка скалился страдальчески.
– А ну как дам, а ты мене возьми и убей! и на мясо, как

порося! а?!
– Об чём ты, – тихо бросил ему Влас, – Оспода-ти побой-

си…
Кирюшка ковырял землю молча.
Рядом голосили бабы.
Мужики оглядывались: охранники куда-то делись, может,

за лесок покурить и оправиться ушли, а может, и навовсе их
тут, грешных, покинули.

Когда солнце повернуло на закат, тут все всё и поняли.



 
 
 

И еще ожесточеннее, обреченней рыли; будто хотели ды-
ру прорыть к самому горячему, пылающему сердцу земли.
Туда, где Ад, на сожжённой церковной стене намалёванный
неумелою огненной кистью, да звериная, с чёрной, смоляной
пастью, Геенна огненная.

А  женщины-то быстрее землянку вырыли; небольшую
ямину, в половину роста человеческого, и на том спасибо.
А мужики поглубже старались.

Кирюшка подошел к женской яме и заглянул туда. По его
вискам из-под шапки лился пот.

– Ну што, бабы? Утрудилиси? Как она, могилка-то, уда-
лася?

– Иди ты!
Баба в  мохнатых платках махнула на  Кирюшку рукой,

и  толстая рукавица легко, как птица, слетела, да недалёко
пролетела, шмякнулась в сугроб. Баба по-мужицки вымате-
рилась, с трудом нагнулась, подобрала рукавицу и вытерла
у себя под носом.

– А што машесся-то, будто муха я?
– Ничево! Ступай свою рой!
И тут из-под земли, из ямы той бабьей, выскочила тощая

девчонка, лицо угластое, щеки ввалены, скулы деревянные
торчат, глаза косые под лоб рыбами плывут, с лица уплыва-
ют, из-под шапчонки коска в виде верёвки свисает, меж ло-
паток мотается, шубёнка выше колен, выросла она из неё,



 
 
 

и смешно видать чулки шерстяные, тканые, а валенками снег
загребает, велики валенки ей. Утюжит ими снег, а личико
своё нищее, утлое тонущей лодчонкой к большим мужикам
закинула. Вся – на воблу похожа, на высушенную по лету
на леске рыбёшку; и грызть ту чахлую воблу никто не смо-
жет, ибо – не угрызешь, а только зубы все поломаешь.

Девчонка эта непонятно, быстро, и правда как уклейка,
под серебряной водой плывущая, метнулась к яме, что рыли
мужики, и подбежала к Власу, и снизу вверх на него глядела.

И Влас сверху вниз на тощую девчонку глядел.
– Ну што? Што таращисси? Гляди глазёнки на снежок-от

не выкати!
Не зло, добро смеялся. Потом враз умолк.
Уж очень пронзительно глядела девчонка.
Будто глазёнками своими рыбьими, белыми просверлива-

ла в глазах его две жарких дыры и добиралась до огненного
черепа; до того, чего он сам в себе боялся и не допускал сам
себя туда. А вот она, поди ж ты, влезла. Без мыла!

Влас отвернулся. Лиственничная ветка, твёрже железа,
выпала из его окоряженных, обмёрзших пальцев.

– Ну што… – повторил он уже не бойко – беспомощно:
как ребенок нашкодивший.

И враз осел в снег. И по его лицу тёк пот, и по спине, под
зипуном, тёк, и ноги в снегу торчали ледянее железок, а дев-
чонка эта, вобла, цапнула ветку, что выпала у него из руки,
ловко прыгнула в яму, и он отсюда, из снега, где сидел без



 
 
 

сил, видел лишь ее сгорбленную детскую спинку в повытер-
той шубчонке и ушатую цигейковую шапку, и уши, развязан-
ные, мотались в такт ее движеньям, а надо бы крепко завя-
зать те меховые уши под подбородком ей, глупой, ведь теп-
лей же будет.

Преодолевая стыдную слабость и дрожь в коленях, Влас
встал, обвёл глазами белый простор. Повсюду, у ям, что ры-
ли и рыли отчаянные руки, лежали мёртвые люди. Живые –
копошились в ямах, тихо плакали вокруг ям, засматривая
внутрь земли. Влас шагнул вперёд и не прыгнул – скатился
в яму. На дне ямы вперемешку трудились, рыдая, слизывая
со щёк слёзы, мужики и бабы. И дети. Кроме той девчонки,
воблы, шустрили тут, копошились детки, изо всех малых си-
лёнок помогая взрослым делать то, что делали все они: себя
спасать. Дети грязным и золотым пшеном рассыпаны были
меж мрачных взрослых отрубей. Влас упал на колени. Ноги
не держали. На коленях, по мерзлоте, подполз к земляной
стене. Запустил в нее ногти. Стал бессильно карябать ногтя-
ми черную земляную сталь. Мерзлота не поддавалась живым
рукам. Он грыз пальцами землю и плакал.

– А вот, – подскочило к нему дитя, детский голосок он
услыхал, – вот у меня что есть.

Глаз сам скосился. Прежде всего глаз увидел детскую лап-
ку, и без варежки. Пальчики цепко держали крышку из-под
консервной банки. То, что находилось в  банке, давно уже
съели. Глаза побежали дальше, по  рукаву шубчонки. Так



 
 
 

и есть. Она, Воблочка сушёная. Вобла взмахнула консервной
крышкой и вонзила ее в земляной чёрный мороз. Отвалился
кусок земли и упал к ногам Власа. Счастливы были те, кто
тут топтался в валенках; он же как ехал, так и сгружен был
на берег Томи в сапогах, и ноги уже до костей промёрзли.

– Рой, – кивнул Влас, – добро, рой. Лопатка знатна у та-
бе…

Девчонка обернулась на шутку. Оскалила зверьком угол
рта. Глазной зубок у неё то ли выбит был, то ли сам выпал.

– Я и так рою. А вот ты зря ногтями. На вот. А я отдохну.
Девчонка сунула ему в руку жестяную крышку, и зазубри-

на вонзилась ему в палец, и кровь потекла, и он не почуял.
– А ты отдыхнёши?
Переспросил, будто бы не расслышал.
Кивнула. И  ещё, ещё кивала, как будто он был глухой

и не понял, что она такое сказала.
Вокруг них толклись люди; и над ними бежали люди, и под

ними; ложились трупами им под ноги; свистели безумные
песенки, себя подбадривая; матерились; всплакивали отры-
висто, одиноким криком, напоследок выкрикивая внутри
земли, в ее чёрной толще, что не могли или не успели вы-
кричать на её яркой поверхности, а может, всё, что на зем-
ле с ними было, всё это им всем приснилось, а настоящая
жизнь – вот она, здесь, сейчас, в этой разверстой громадной
ямине; и ещё копошится, ещё дергается и горячие, горючие
слёзы льет.



 
 
 

Он ковырял острой жестью землю, и кровь текла по его
ладони, а боли не было. Девчонка стояла рядом и пристально
глядела на него, и опять её глаза прошивали Власа насквозь
двумя швейными безжалостными иглами. Бело-серые, жёст-
кие, и вправду как железные; такие у мёртвых рыб глаза бы-
вают.

Больше не  рыбалить никогда на  Волге, Волженьке;
не  взрезать брюхи рыб вострым ножом, не  потрошить,
не  бросать в  кипящую в  котле на  костре воду; не  тащить
из реки сеть и не наблюдать с наслажденьем, как в ячеях жи-
вое серебро играет.

– Што, Вобла, – вне себя, уже весь душою выйдя из себя,
слабым шепотом спросил он, – отдыхнула-ть? ай нет ищо?

Девчонка наклонилась и крепко почесала колено в грубо-
тканом тёмном чулке. Влас ловил легкое шевеленье ее губ –
так он глядел  бы на  призрачную бабочку, что среди лета,
в мареве, присела на цветок и медлит сладкую пыльцу соби-
рать. И дрожит крыльями.

– А ты что, уже уработался? А жить-то хочешь?
Она это шепнула, а слова отдались под черепом у Власа,

как под куполом храма.
Он склонил голову.
– Хочу.
– Тогда – копай!
Влас бесстрастно скреб жестью земляной отвал.
– У тебя кровь течет, – сказала девчонка. – Хочешь оста-



 
 
 

новлю?
Он сел на корточки перед нею. Она взяла его руку и вдруг

быстро, как зверёк, облизала тёплым языком. И губами отсо-
сала кровь, и сплюнула; а потом протянула ладонь над ран-
кой и стала бормотать, и дышать, и закатывать глаза, и Влас
видел её перламутровые рыбьи белки из-под белёсых колких
ресниц. Кровь перестала течь. Девчонка открыла глаза и зев-
нула, как после сна.

– Что? Не течёт?
Он кивнул, не в силах говорить.
Никто на них не глядел; не тревожил их; они, внутри рас-

копа, были среди людей и вроде как одни, и люди дышали
и шевелились отдельно от них, необъяснимо. Зачем все тут?
Он забыл, как ехали сюда. От  цигейковой шапки девчон-
ки, от её волос и лба пахло вяленой рыбой. Что они будут
тут есть? Друг друга? Сейчас грянет об землю ночь. И все
они уснут вповалку, друг на друга упав, навалившись жи-
выми дровами; и утром кто-то из них не проснется. Никто
не проснется, если не сделать то, что надо сделать сейчас.
Вот сейчас.

Он силком заставил себя вернуться в ямину, ощутить во-
круг себя ещё живых людей.

– Эй! Людие! Бросай рытьё! Вместить уж ямина нас! Бе-
жи на опушку, тащи из лесу хворост! Крышу плести зачнём!
А я буду земляну печку рыти! Прямо тута, в землянке! И ею
отопимси, и обогреемси!



 
 
 

Шевеленье возникло вокруг него, легкий гул стал подни-
маться к небесам; слишком далеко, над черным скопищем
голов, виднелось высокое белое небо, оно на глазах синело,
наливалось тёмной кровью близкой ночи, вот уже ночь ру-
шилась на ямину, на ещё живых людей, кто возился в ней,
повторяя кротов; люди стали вылезать из землянки, впере-
валку, как медведи, бежали к  лесу; кое-кто лёг на  бочок
на дно земного ковчега, подобрал колени к подбородку, по-
добно больным куницам или горностайкам, – хотел замёрз-
нуть, тихо заснуть. Влас тормошил обезумевших. Влас кри-
чал:

– Не спитя! Не ляжитя! Шевелитеси! А ну вон, в лесок!
Хворост мене нужон! Хворост!

Но люди в глубине земли все больше становились похо-
жи на зверей. Лица мужичьи небритые шерстились. Глаза,
в особенности женщин, горели дико, люто. А детишки, они
и есть детишки: задыхались, падали, замирали, – подбитые
птицы.

Власу впору было пинать несчастных. И он, поворачива-
ясь туда-сюда, людей – ногами – под рёбра толкал! Словно
сам был жестокий надзиратель за ними!

– Вставай! Не спи! Не спи! Не…
Тощая Вобла сунулась ему под ноги. Наступила валенком

своим на его грубый сапог.
– Что ты так орёшь-то. Все мы тут всё слышим. Глотку-то

не надорви.



 
 
 

Он впервые расслышал голос Воблы: тощий, тонкий как
она сама, бесцветный, белый голосок, голосишко. Она кро-
шила его, чёрствый, над головами, будто голодных птиц кор-
мила.

В ямину из рук тех, кто вернулся из леска, посыпался пер-
вый хворост. Бабы тут же взялись за плетенье. Ветвяная кры-
ша должна была уберечь от бурана, от ветра. Влас сел на кор-
точки и рьяно рыл в большой ямине ямку помельче.

– По кой роешь-то?
– Печка будеть. Инако околеем тута.
Вобла утерла нос костлявым кулачком.
– А огня-то где найдём?
– Найдём! был бы розжиг.
Сверху послышался топот, вспыхнули крики. К их яме бе-

жали.
– Товарищи, товарищи! това… Живём! живём! У нас ко-

тел рыбацкий есть, с баржи парни стащили! И мешок му-
ки есть! Это – солдаты дали! Сказали, бережно расходуйте!
лишь по весне другой мешок привезем!

Женщины заблажили.
– А-и-и-и-и! а што жа ись-то будем! а детки!
– Мешок один – мало! мало до весны!
– Кору глодать?!
Мужики разводили перепачканными землёю руками. Се-

ребром, золотом возгорались и гасли во мраке закопчённые,
голодные, подземные лица.



 
 
 

– Да река рядом, река, рыбы тута, в Сибире, навалом, я
слыхал…

– Охота тут знатна! да ружей-то вить у нас нетути, мужи-
ки!

– Ружей нет? у твово Кирюшки вон – нож! с ножом будем
на медведя ходить!

– На медведя… али на человека?!
– Хотишь сказать, у крестьян, братьёв наших, с подворья –

красть будешь?
– Типун табе…
Влас сидел на корточках и, вздувая желваки на щеках, рыл

яму для печи. Вобла сидела рядом, тоже на корточках, и гля-
дела: то на лицо ему, то на руки.

Яма была вырыта. Влас посмотрел на Воблу.
– И что?
– И ничево. – Влас возвысил голос. – Эй! Мужики! У ково

огонь есь! Огоньку дайтя!
Вобла быстро, ловко, голыми худыми ручками во  тьме

мерцая, наломала хворосту и насовала его в ямку. Бабы на-
кидали туда кто что: рваную ветошь, клочки газет, что в кар-
манах завалялись, мусор, щепки. Мужики сверху бросали
тонкие стволики берез, наломанных в ближнем леске. Жрат-
ву печке приготовили на славу. Глаза Власа горели бешеным
весёлым мраком из-под насупленных седых бровей.

– Разожги, разожги…
– Тольки нас не сожги!



 
 
 

Вдруг люди все замолчали. В мёртвой, морозной тишине –
в ямине уже было надышано десятками ртов, и ходил меж
головами и лицами тёплый, пахнущий голодом живой пар –
молчание, вместе с людьми, стояло и ждало, когда Влас разо-
жжёт огонь, и разожжётся ли он, а то, может, и не займётся.

Вобла стояла рядом. Покусывала мелкими зубками блед-
ные рыбьи губы. Влас на неё не косился; опять он видел её
всем собою, кожей всей.

Влас встал на колени перед ямой.
Из тьмы высунулась мужичья рука, протягивала коробок

спичек. Влас слепо взял из грязных пальцев синий коробок,
покачал на ладони: лёгок, и спичек там – мало. Драгоценный
огонь, сокровище, ну возьмись, возьмись…

– Возьмися, друже, – ласково, слёзно шепнул Влас спичке
в своих огромных скрюченных пальцах.

Из-под пальцев вырвался яркий золотой язык, подразнил
всех и живо сгас.

Цокнул языком Влас досадливо. Вобла положила тонкую
руку на плечо его, успокаивая, ободряя. Эта малая лапка ему
зипун прожгла.

– Не отделаюси я от табе… не отлипну… и ты не отлип-
неши…

Вобла стояла молча. Ждала и смотрела.
И все смотрели и ждали. А что было делать?
Влас ударил другою спичкой о  серный край синего ко-

робка. На миг коробок помстился ему куском лазурита: та-



 
 
 

кой из-за Волги башкирцы на  сельский рынок у пристани
привозили, баяли, с Урал-камня, из копей, а ещё перед ним
изумрудами вертели, их острые сколы огнем играли, а ещё
серьгами с кошачьим глазом, дорого просили. Он долго гля-
дел, ходил меж рядов, любовался на  копчёных лещей, ле-
щи отсвечивали красной медью, вертел в  руках ситцевые,
в разнотравных цветочках, отрезы, потом опять к башкир-
цам подвалил, и всё-таки купил у них Земфире забавку: пер-
стенёк с неведомым камешком; при дневном свете сиял зе-
лено и прозрачно, а при лампочке Ильича наливался густой
кровью и мрачно горел, зловеще. Земфира глядела на него,
вертела рукой, а потом изрекла: «Когда зелёный, это я де-
вушка, а когда кровавый, это моя бабья судьбина». Влас пы-
тался похохотать, да не вышло. А башкирцы всё сватали ему
на том рынке лазурит, всё, ломая язык, балакали: «Купи ха-
зяй, купи хазяйка, хазяйка цепка вдень, наси на гарудь, ра-
дуйса!»

Цепка… вдень… радуйся…
Внезапно рука Воблы обвилась вкруг его шеи. Такой жи-

вою тонкой цепкой. Без варежки; и тонкие детские пальцы
под подбородком, как пса, его щекотали.

И не мог он руку ту отдернуть своею рукой, отлепить, от-
бросить вбок.

Сложил ладони. Берёг огонь. Спичка потлела еще миг
и снова сгасла.

Дружный вздох вырвался из глоток. Зароптали люди.



 
 
 

Но никто, никто не выхватил у Власа из рук синий спи-
чечный коробок.

А чужая девчонка стояла и все обнимала его за шею. Как
родного.

Влас поковырялся в коробке, вытащил третью спичку.
– Бох Троицу! Любить-от! – жалко выкрикнул во тьму,

в пустоту.
Да, людей в землянке, в глуби земли, стояло и жалось друг

к дружке много; а он выкричал про Бога и Троицу – в пусто-
ту. Внутри пустота таилась или снаружи? Он не знал. Погля-
дел: в коробке оставалось четыре спички.

– Значицца, огонь надоть тута все времена жечи… нико-
гды штоб не угасал…

Взмахнул пальцами. Живо, весело вспыхнул меж пальцев
третий огонь.

–  Ну, третье пламешко… не  подведи, дружечко, а…
не подкачай-от…

Окунул руку с пламенем в кучу хвороста. Глубже посу-
нул, под ветки, в самую сутемь вырытой ямы. Согнул спи-
ну, будто молился. Поцеловать изножье Распятия будто хо-
тел. Морщился: огонь вцепился ему в голую руку, грыз её.
Но Влас из пасти огня руку не вынимал. Ждал, пока разго-
рится пылче, мощней.

– Да… да!.. терпи… – услышал он шёпот над собой.
И он терпел до последнего.
С воплем выдернул руку из уже весело, радостно горев-



 
 
 

шей ярким огнём земляной печи.
– А-а-а-а!
И тут живая верёвка скользнула прочь с его горла, он за-

дышал, вскочил на ноги, Вобла быстро пролезла у него под
локтем, как-то странно шатнулась, будто стала часовым ма-
ятником живым, и сдёрнула с себя цигейковую шапку, и при-
жалась голой растрепанной головёнкой к его груди, к штопа-
ному еще Ариной Филипьевной, старому овечьему тулупу.

Бабы сплели из хвороста ветвяную крышу. Угнездились
в первом их земляном доме, набились, плотно прижались бо-
ками, – человечье тесто о многих головах. У мужиков из-
под Котельнича оказалось старое тощее одеяло; один мужик
ехал в товарняке, так ночью в него и заворачивался. Кричал
на всю землянку: «Много наших ночьми околело! И из ваго-
на выкинули! А я вот жив! Жив!»

Одеялом тем – головы укрыли. Надышали под ним. Тепло
стало. Или казалось лишь, что – тепло.

Наутро, еще затемно, проснулись – бабы зачали лепеш-
ки печь на воде; воду так получали: снег в ладонях топили.
А вместо противня нашли на дороге неведомую плоскую же-
лезяку; может, от крыши избяной или от баржи кусок. Влас
жадно глядел на ближний лесок.

– Топор, хотя б один, у ково есь?
Молчанье обняло всех. Пахло жареным тестом. Забытый

дух – блинов, пирогов. Ноздри раздувались, обоняли память



 
 
 

и тоску.
– Нету, Влас Игнатьич.
– Ничево! Раздобудем! Тут село рядом. Я туды, рассве-

тёть, отправлюси.

Нарыли еще землянок, на всех хватило. Влас принес то-
пор из села, а еще пилу; дали с возвратом, и Влас честно воз-
вернул инструменты. За это ему подарили целое ведро пар-
ного молока. Нёс ведро, уже почти донёс, парок над моло-
ком на морозе вился, бабы уже ладони ко ртам прижимали
и плакали от радости, – носком сапога за кочку зацепился,
упал, молоко разлил. Всё снег поглотил, земля впитала. Бабы
ревели от горя. Коровами мычали. Дети щупали проталины
и тоже плакали. Влас собрал детей в кучу и с ними опять
побрел в село. Вернулись все веселые, довольные, кричали
мамкам: «Нас досыта молочком напоили хозяюшки!» Мате-
ри детей крестили, снимали с них теплые шапки и в макуш-
ки целовали. Это было счастье.

Влас брал топор, пилу, шел в лесок, мужики увязывались
за ним. Он сам командовал мужиками, говорил, что да как
надо рубить, пилить, как укладывать, чтобы бревна и доски
притирались друг к дружке без гвоздя.

– От подклета до крыши могу избу исделати! – выпячивал
грудь Влас.

Сильно он исхудал. Одни глаза со скуластого лика в му-
жиков, в баб свинцово глядели.



 
 
 

– А крышу-то как же?
– А тако! Сперьва слеги покладём, на них еловы кокоры!
– А печь какова будет?
– Да все та ж, земляная, и будеть! Землица нас, грешных,

не оставить!
– А спать-то все вместе будем?
Мужики работали попеременки: то один топором пома-

шет, то иной.
Влас смеялся. Разглаживал бороду.
– Дык как жа! Тако и будем, как спали! Бабам теснотища

така нравицца!
– А мы думали, срубим с горницей, с сенцами…
– Дык избу рубим или все ж барак?
– Барак, барак! Нонь не до избы! Вот обсмотримси… об-

живемси…

Только возвели барак  – и  ударили звонкие, серебря-
ные холода. Куржак густыми камчатными махрами, кистями
с ветвей свисал. Если воздух вдохнуть, ноздри слипались.
Барак срубили без перегородок. Бревна из лесу на себе тас-
кали. Пилить дети помогали, кто постарше. Утром и вече-
ром Влас ставил тех, кто веровал, на молитву. Но молились –
тихо, со слезами – все, даже краснознамённые, даже неверу-
ющие. И бывшие солдаты первой мировой, и трактористы,
и плотники, и столяры, и газетчики, и фельдшеры, и малые,
плохенькие бабенки, со взглядами как у погрызенных соба-



 
 
 

ками кошек – на мир глядели вроде напоследок, а жить хо-
телось, – про то и молились.

А после первого барака, помолясь, на замёрзлые ладони
поплевав, мужики возвели ещё бараки.

Так все вместе в тех бараках и поселялись.

Ближе к теплу Влас наново отправился в село Зыряново,
на берегу Томи – у переселенцев кончился запас муки. Зёр-
на, для посева, выпросил: посулил при урожае сам-третей
вернуть. Таяло на солнышке; Влас наклонялся, уцеплял ще-
потью землю, растирал в пальцах, в ладонях. Землица мяг-
кая, чёрная, жирная, родить будет хорошо. Не подведи, ма-
тушка Сибирь!

Крестьяне села Зырянова вняли твердому, басовитому го-
лосу переселенца. Зерна – на посевную – в мешок отсыпали.
С собою муки дали, тоже мешок. Зыряновские бабы насо-
вали в банки солёных огурцов, правских груздей. «С голоду
у вас ить детишки помруть!» – «Ничево, не помирають пока-
месть. В товарняке вот помирали. За ноги, за руки из ваго-
нов вытаскивали бездыханных. Серце кровью обливалося».
Зыряновские мужики придирчиво обглядывали Власа, его
поношенный тулуп. «Ты про сев, мужик, а пахать-то чем бу-
дете? Аль у нас снову соху заклянчите, а то и плуг?» Влас
глядел на исцарапанные свои сапоги. «Плуг ежли дадите –
в ножки всем поклонюси».



 
 
 

 
(весна в Сибири)

 
Солнце сибирское припекало, снег обращался в неисто-

вую веселую воду, играющую на солнце сотнями искр, и во-
да та стекала ручьями в Томь, и лёд на Томи стал трескаться,
вспухать, подаваться и вставать дыбом, и вот уже все пере-
селенцы сбежались, на берегу стояли и сверху вниз глядели
на ледоход.

Ледоход ворчал, шуршал, льдины даже визжали, тёрлись
друг о друга, а когда дыбом вставали посреди реки – звенели,
раскалываясь, гремели; и Власу, да не только ему, им всем
чудилось, что это не лёд идет – это плывут по реке ошмёт-
ки их жизней, их ветхих времён: понёвы и чуни, старые лап-
ти и мрачные хомуты, бороны и грабли, рыбы на дне лодки,
сияющие жидким серебром, какая высоко, отчаянно вспры-
гивает в  жажде жить, а  какую уже убили  – по  башке баг-
ром; ворочаются гусеницы тракторов, а может, это гусени-
цы страшных танков канувшей во тьму войны, тут же и гу-
си, и утки, и на льдинах собаки заливисто лают и над мёрт-
выми страшно, длинно воют, и кто это меж тоскливо вою-
щих собак ходит, руки к небу воздев?! о, да это же Бого-
родица Курская Коренная, в густо-алом, цвета крови Хри-
стовой, Пасхальном гиматии поднимает руки, и из её ладо-
ней, из двух белых маленьких солнц, льются медовые лучи
на тяжёлые льдины, на мир, что рушится и трещит по швам,



 
 
 

на лица людей, что не сыты не голодны, а живы вопреки все-
му, и бабы вскрикивают глухо, потрясённо: «Спаси нас! Со-
храни нас, Матушка!..» – а вместо льдин плывут по широ-
кому быстрому теченью, по синеокому, пронзительно ярко-
му плёсу сундуки и могильные кресты, придорожные ветхие
голубцы и сожжённые, в куски изрубленные святые иконы,
свадебные платья, что на бинты да на перевязки смертель-
но раненым безжалостно пошли, – и сразу тонут, не успев
со  льдины в  тугую волну соскользнуть, револьверы и  пи-
столеты, самовары и чугунные утюги с пылающими внутри
углями, и  колокола, колокола со  всех церквей по  крутым,
по отлогим берегам, их сдёрнули, сорвали да к воде волокли,
чтобы навсегда утопить, навовсе! Жизнь, люто взорванная
и на камни, на щепки растащенная, мимо плыла, и сверкали
на льду осколки разбитых лампад, и горели на льдинах ко-
стры, а близ огня сидели ребятишки, грелись, к огню руки
тянули, и дети, кто стоял на берегу, шире глаза распахива-
ли – детей, мимо плывущих, навек запоминали; плыли рас-
шитые гладью и крестиком полотенца, пуховые козьи шали,
намокали водою и медленно шли, опускались на дно, и долго
ещё в прозрачной воде мерцало белое, снеговое пятно узор-
ной, ажурной вязки. Плыли на льдинах, уперев слабые но-
ги в ноздреватый, тающий серый лед, телята и козлята, зве-
рьи сироты, новорождённые бычки, искали нежными губа-
ми мамки убитой вымечко; жеребята с золотыми шёлковы-
ми гривами тихо ржали близ трупа кобылицы, убитой вы-



 
 
 

стрелом в длинный, как бутыль, череп; медленно проплыва-
ли чернобрёвенные баньки и  сгнившие сараюшки – знать,
по весне, жалкие, в реку с обрыва сползли да так, ровно ко-
рабли, и поплыли. Жизнь плыла и уплывала, а люди стояли
на берегу и глядели. И слёзы плыли у них по лицу, плыли
и мимо лица и так же, как ледоход сей, уплывали, и нельзя
было ни одну дорогую сердцу льдину остановить, изловить
за талый, на глазах холодной руиной становящийся ледяной
хвост. Осыпалась тающая льдина, тонула в реке, и напрас-
но тянули руки люди: мощное течение не видело их, река
не слышала их, она видела лишь солнце, по шляпку белым
гвоздём вбитое в высокое весеннее небо, да слышала лишь
птичье пенье по обоим берегам, да звон ручьев, да собачий,
а может, волчий вой из светлой, туманной, в тёплом мареве,
синей дали, из простора да воли.

Влас со  всеми вместе стоял на  берегу и  созерцал ледо-
ход. Он вспомнил ледоход на Волге. Жигули грозно топор-
щились по одному берегу, по другому; и человек вроде ста-
новился вровень с горами, а грохот льда на Волге стоял, как
в грозу, аж уши закладывало. Себя мальчонкой упомнил; по-
том – юношей, и как рыбалить ходил, когда еще лёд не со-
шёл; и тёрлись льдины грязными серыми спинами о борта
лодки, и вынимал из воды, тянул сеть, хищным весёлым гла-
зом уже подцепляя бешено, предсмертно играющую рыбу.
Блаженные деньки! А когда ж все рухнуло? И, главное, за-
чем? За что? За что вся эта мука им?



 
 
 

Прошибло: да ведь святые тоже мучились. Они и прозы-
ваются: святые мученики.

– Ишь куды хватил, нахалюга ты, – сам себе прошептал, –
в святые захотел, хотельщик…

Ледоход, что явился перед ними передо всеми целым,
из тающего по весне времени, потерянным миром, потерян-
ным Раем их, шёл и уходил, и уплывал, и ничем было его
не вернуть, даже самой горячей, о чуде, молитвой. Чуда! Чу-
да! Да разве будет с ними чудо? Чай, не при Христе живут.

– Нетути для нас Ево второва пришествия… Черещур на-
грешили мы… нагадили…

Дети сбегали по берегу к ясной воде, окунали в нее паль-
цы, палки, кто-то палкою пытался с плёса – льдину подтя-
нуть, а она, как рыба, вырывалась, ускользала.

Солнце на землю лилось жёлтым густым молоком. Влас
поднял к  солнцу лицо. Щеками, веками, налитыми слеза-
ми, как горькой водкой, слепыми глазами ловил лучи, жи-
вое тепло. Долгой эта первая зима была. Долгой и горькой.
Да теперь им полегше станет. Глядишь, и хозяйство наладят.
А как крестьянину без хозяйства.

А как ему – в силе мужику, по хозяйству руки и душа стос-
ковались – да без бабы?

Рядом, близко, в толпе стояла Вобла.
– Ну, куды ж тут… ента – малявочка совсем… дажа и по-

мыслити не моги… – сами по себе, ухмылисто, усмешливо
бормотали обветренные губы.



 
 
 

Вобла почуяла его взгляд, прокралась сквозь людей бли-
же, ближе. Вот рядом встала. И не отлепишь! И не отлипнет!
Так его везде-всюду глазом и выцепляет!

– Влас Игнатьич, – носом шмыгнула. – Глядишь?
– А што, глядети уж заказано?
–  Да нет,  – носом, дитё, опять хлюпнула.  – Гляди себе

на здоровье. А сегодня что делать будем? Тепло уж. Может,
пахать?

– Коней-то нетути.
– А мы на людях!
Смеялась уже во весь рот, без звука, только в горле у неё

что-то хриплое, как у лесной птицы, перекатывалось и тре-
щало.

– И правду говориши, девка, – утёр рот, пальцем по усам
провел, – на людях будем, боле не на ком…

– А плуг в бараке лежит?
– Тама ляжить. Да.
– Тяжёлый!
Ближе придвинулась к нему. И он не отодвинулся.
– Чижелай, да. Да енто ничево. Справлюси.
– Сам будешь за плугом идти?
Не отвечал, смотрел, не нагибаясь, в прозрачные, холод-

ные камни ее маленьких, косо вдвинутых под лоб глаз.
Опять шмыгнула. Ладонью под носом мазнула. Ладонь

о юбку вытерла.
– Ну, а меня в упрягу возьми. Вместо лошади!



 
 
 

Уже смеялся.
– Куды табе? Ты ж не сдюжиши.
– Сдюжу!
– Не сдюжиши!
– Сдюжу!
– Смолкни, а!
– Сдюжу, тебе говорю, дурак ты мужик!
Баба поблизости оторвалась от созерцанья солнечной ре-

ки и последнего льда, сердито на Воблу глянула.
– Экая девчонка дерзкая! Влас Игнатьич, это она вам го-

ворит «ты»? Да дураком честит? Ах ты охальница!
Вобла отмахнулась от бабы рукой, как от мухи. Умоляюще

смотрела на Власа.
Сердце Власово стало вдруг маленьким, он сжал кулак,

а оно копошилось в кулаке отчаянным птенцом, что смерти
не хотел, хотел только жить, и больше ничего.

Руку разжал, Вобле на голый, нагревшийся под солнцем
затылок положил.

– В упряжке моёй – пойдеши. Пойдеши! Обещаю.
И тут девчонка засмеялась звонко, хорошо и ласково, буд-

то разом зазвенели на мёртвой дальней, забытой церкви тон-
кие, птичьи колокола.

– Ха-ха-ха-ха! Спасибо! Спасибо! Спа…
Оглянуться не успел – поймала его руку, как воробья летя-

щего – коварной сетью, и прижалась губами. Рыбьими, мок-
рыми. И он руку не отдёрнул, не осадил девчонку, не нару-



 
 
 

гал.
А она подняла личико замухрыстое и снизу вверх глядела

на него, господина, а он сверху вниз глядел на нее, высохшую
Воблочку, да за такую на рынке в Караваеве горе-рыбакам
и гроша ломаного не давали.

– Пойду в упряжке твоей!
Сказала – как отрезала. И сама отшвырнула прочь его ру-

ку, и он руку скрючил и от стыда – за пазуху упрятал, будто
несмываемое клеймо, ожог, издали заметный, поставила она
на его волосатой ручище своими узкими, холодными, влаж-
ными губами.

Ледоход издавал шорох и треск. Это рушилась, разламы-
валась надвое природа; эта земля за зиму стала им родной,
и нынче надо было вспахивать ее, осеменять, – чтобы зача-
ла, чтобы родила.

А после созерцанья ледохода все вернулись к баракам.
Нынче главный, самый большой барак, что срубили пер-

вым, делили на комнаты перегородками: бабы взмолились
о том – кого семьями забрали, те шибко страдали, то и де-
ло в  лесок скрывались, чтобы мужу и  жене побыть вме-
сте. Да и детки хныкали: стыдимся, стесняемся раздеться,
все глядят, боязно! Влас решил тонкие стены возвести, ба-
рак на секции разделить. Всё людям удобнее будет житьё.
Не гуртом станут жить, а по-божески: семьёю.

– Ну, бабы… отдельну избу кажному семейству я тута вам



 
 
 

не построю…
Вокруг Власа гудели мужики, разрумянились на речном,

ледоходном ветру. Земля, чудилось, пружинила под ногою,
уже такая тёплая стала, размягчилась, разнежилась.

Уж топоров прибавилось у мужиков; кто в село бегал, под-
могнуть, тому вместо денег инструмент лишний от сердца
отрывали, вручали. Поселенцев – жалели. А кое-кто, одино-
кий, уж за зиму эту и обжениться успел: в Зырянове девицы
на выданье имелись, и, как отцы ни вопили на дочерей: «По-
што те ссыльный дурень, нищеброд!» – без венца, без попа
девки в избу ссыльных парней приводили. И, делать нечего,
в семью сибиряки волжан, поморов, вятичей – принимали.
Так мешалась, перемешивалась земля и роды ее, малые отро-
дья, щепками, ветрами в чужие просторы заброшенные; так
смыкались, слипались в ночи, на чужих кроватях со стальны-
ми посеребренными шишечками, молодые огневые губы, иг-
рали языки, стискивались крепче, все крепче объятья, и уже
забрюхатели первые зыряновские девки, и гордо носили пу-
за свои вдоль заплотов, вдоль суровых, будто из чугуна вы-
деланных изб. Здесь, в Сибири, избы мощные, бревна гро-
мадные, а  оконца крохотные: от мороза так тут крестьяне
спасаются. Мороз, он тут точно палач, умертвит тебя, ежели
в тайгу за зверем или за ёлкой убредёшь, и поминай тебя как
звали.

Схлынули морозы. Праздничное солнце пляшет, машет
золотой рубахой на полнеба. Семьи отныне будут хоть и в ка-



 
 
 

морках ютиться, да зато в своих.
– Власушко! Начинай!
– Начнём, мужики!
И шёпотом добавил:
– Помоляси.
Бесслышно помолился, сам про себя:
– Дай, Осподи, силушек на ново дело, Табе угодно. Оспод-

не вить дело то. Укрепи и охрани семьишки наши, в глухо-
мань енту сосланы, от хвори и напасти, от беды лютой. Укре-
пи веру нашу, хто в Табе, Осподи наш, веруеть… а хто не ве-
руеть – ну пущай гуляить дале, пущай так на свободе лютой,
на холодной без веры-ть и помрёть! – Наложил крест на се-
бя. Уже громко возгласил: – Давай, мужики!

И замахали мужики топорами.
А бабы стояли и глядели.
Выблёскивали топоры в руках мужиков, вздувались мыш-

цы под их тулупами, куртками, стариковскими зипунами,
и вот уж стали скидывать они с себя теплые зимние одёж-
ки, и на рубахах их медленно, тёмными пятнами, выступали
пот и соль, и стряхивали они пот со лба, с бровей, отирали
ладонями мокрые лица, и мозоли на ладонях у них вспуха-
ли и болели, и дули они, смеясь, на ладони: «Это ничево!
Да это ж разве беда!» – вся беда бедовская с ними уже при-
ключилась, а теперь надо было двигаться им всем, идти им
только к празднику, потому что Господь заповедал человеку
на земле: в поте лица возделывай хлеб свой, но Мои празд-



 
 
 

ники, двунадесятые, вынь ты Мне да положь, – и вот это то-
же праздник был: взмахи топоров, блеск лезвий, игра в креп-
ких мужичьих руках топорищ, красным золотом блестевших
под яростным солнцем, что набирало силу и высоту, сосно-
вые и лиственничные стволы, освобождённые уже от ветвей,
источающие смолистый терпкий дух, – и вдруг один топор
с топорища соскользнул, ударился о пахучее сосновое брев-
но, отскочил и полетел стальной гранатой в толпу баб, и сто-
ял Влас, рот разинув, – видел, что лезвиё летит прямо на его
девчонку эту липучую, на Воблу эту ледащую, – и ничего,
ничего сделать не мог.

Да просто – не успел бы.
И ведь не  зажмурился. Стоял, руки с  топором опустив,

смотрел, как железная случайная смерть в его приблудную
девчоночку летит.
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